Những bài thơ hoài niệm

[Đinh Phạm Kiều]

Ừ, vậy thì tớ ghi ra cho các bác ở miền Bắc tham khảo nhé! Hồi đó, chính quyền Sài Gòn bắt buộc mỗi nhà trong vùng "quốc gia" tức là nơi có chính quyền Sài Gòn đóng, phải treo hình của tổng thống Thiệu (1970 -1975) và trước cửa mỗi căn hộ, phải treo khẩu hiệu bốn không như sau:
"...Gia đình tôi cương quyết:
-Không chứa chấp cộng sản
-Không liên hiệp với cộng sản
-Không trung lập theo như cộng sản muốn
-Không chấp nhận chính phủ ba thành phần..."Treo thì cứ treo, nhưng trong lòng nhân dân miền Nam Việt Nam lúc đó là chính phủ cách mạng lâm thời cộng hòa miền Nam Việt Nam! TRong từng căn nhà vẫn có cán bộ cộng sản hoạt động, ngay như nhà tớ cũng có một cái hầm nhỏ, chứa đầy súng ngắn, đạn dược, những lá cờ mặt trận dân tộc giải phóng (nửa xanh, nửa đỏ có ngôi sao vàng ở giữa) Chính quyền ngụy Sài Gòn trong những năm 74 - 75 đã rệu rã lắm rồi, tổng thống Thiệu từ chức, giao quyền "lãnh đạo đất nước để...chống cộng..." cho một ông già là Tổng thống "xe đòn đám ma" Trần Văn Hương, Hương "truyền ngôi báu" lại cho Dương Văn Minh (tức Minh lớn - chủ tịch hội đồng tướng lĩnh ngày lật đổ Ngô triều - làm tổng thống) Rồi đến đại thắng mùa Xuân, điều nầy các bác chắc ai cũng rõ rồi hén, khỏi kể ra, tốn trang của diễn đàn lắm!

[tuaans]

Em thì thấy treo cờ, vẽ cờ lên mái tole, lên cột đầu ngõ thì có, dzụ treo khẩu hiệu thì không! 

[DepTraiDeu]

Em thì thấy treo cờ, vẽ cờ lên mái tole, lên cột đầu ngõ thì có, dzụ treo khẩu hiệu thì không! 

Em nhớ ở SG, vẽ cờ lên cột cổng nhà, tới 20 năm sau vẫn không phai hết được. Công nhận hồi đó sơn tốt thiệt!

[Đinh Phạm Kiều]

Em thì thấy treo cờ, vẽ cờ lên mái tole, lên cột đầu ngõ thì có, dzụ treo khẩu hiệu thì không! 

Em nhớ ở SG, vẽ cờ lên cột cổng nhà, tới 20 năm sau vẫn không phai hết được. Công nhận hồi đó sơn tốt thiệt!

Ừ, không biết nó dùng sơn gì mà tốt ghê, hai ba mươi năm vẫn còn rõ nét, có mấy cái khẩu hiệu viết trên bờ tường, bị lấy sơn phủ lên rồi mà khi lớp sơn ngoài phai, sơn bên trong hiện ra vẫn rõ từng chữ. Còn cờ vẽ trên mái nhà, lấy dầu hắc bôi lên mới hết thấy.

[Đinh Phạm Kiều]

Mỗi khi nói đến “biệt động” ai cũng nghĩ đó là những siêu nhân, xuất quỷ nhập thần…Nhưng thực ra, biệt động cũng chẳng có gì là ghê gớm lắm đâu. Họ là những người bình thường, có trái tim và nhiệt huyết với sự nghiệp cách mạng của toàn dân tộc. Biệt động ngày xưa có thể là một ông chủ kinh doanh, một trí thức trẻ, một ông giáo già, một bà bán xôi, bắp, một cậu học sinh trung học hay một sinh viên trắng trẻo…Họ hoạt động đơn tuyến, chỉ chịu sự lãnh đạo trực tiếp của một chỉ huy. Vì hoạt động đơn tuyến nên khi bị bắt, ít khi bị lộ bí mật tổ chức.
Lính biệt động có thể giỏi võ, nhưng không bằng đặc công đâu! Có khả năng lái xe máy giỏi, (lúc ấythơờng sử dụng Honda 67 xoáy nòng) biết cách sử dụng tất cả các loại súng và khí tài quân sự của địch để dùng khi cần thiết….
Ngày đó, chúng tôi tham gia vào đội biệt động khi mỗi người trong mình đã có sẵn những tố chất của một người chiến sĩ biệt động, có người làm giấy giả - nhất là giấy căn cước (giống như CMND bây giờ) – một cách tài tình, đến nỗi cảnh sát ngụy ngày xưa có khi còn không phân biệt được đâu là giấy căn cước giả. Có người có tài mở khóa, mở két sắt tài tình. Có người giỏi hóa trang thành nhân vật nầy, nhân vật khác rất giống…Các  bạn xem phim Biệt động Sài Gòn chắc cũng thấy được tài năng và sự ứng biến linh hoạt mỗi khi gặp nguy hiểm của lính biệt động.
Biệt động không học những bài học về lội nước, lặn sâu hay trèo tường vượt rào như đặc công, nhưng không phải vì thế mà họ không giỏi các môn nầy. Nhớ ngày nhận nhiệm vụ đi rải truyền đơn chống đôn quân, bắt lính mùa khô năm 1974, chúng tôi có đứa vào vai bán cà rem (kem) có đứa bán bánh mì, có người chạy xích lô…nhưng trong người của họ thủ sẵn hàng xấp truyền đơn chờ cơ hội là tung ra, bay trắng đường trắng phố. Nhớ lúc đó, tôi đóng vai một người bán bánh mì lạt, chạy trên chiếc xe đạp cà tàng đèo sau “booc-ba-ga” là một cái cần xé nhỏ, trong đó dĩ nhiên chỉ có toàn là…bánh mì chứ không có thứ gì khác. Đến địa điểm X đường Y sẽ có người trao truyền đơn cho mình, còn rải cách nào cho đạt hiệu quả cao nhất là ở người thực hiện. Lúc nhận truyền đơn xong, tôi để dưới bàn chân mình, trên bàn đạp của xe một xấp mỏng, khi chạy tới những nơi vắng người, cứ thế nhấc chân lên nhè nhẹ cho truyền đơn bay ra, theo cơn gió thổi bay trắng cả đường phố. Còn một cách nữa, đối tượng là học sinh thì tìm cách vào các lớp học trong giờ nghỉ, để truyền đơn lên các cánh quạt máy (lớp nào cũng có) để khi mở quạt thì truyền đơn bay ra…Lúc đó, có tên Tư X…là trưởng ấp hay dẫn NDTV đi lùng sục, bắt bớ người nào mà hắn nghi là códính dáng đến cách mạng. Bản chất anh ta không xấu, nhưng do muốn tâng công để giữ cái ghế trưởng ấp để còn lo cho đám con, cháu trốn lính nữa chứ! Ban chỉhuy biệt động quyết định..cảnh cáo hắn bằng thư đánh bằng máy chữ từ trong chiến khu gởi ra.( chứ nếu đánh bằng máy ở nội ô thì bộ phận kỹ thuật của chúng sẽ tìm ra cái máy ngay, căn cứ vào nét ăn đậm nhạt, cái lỗi nhỏ của máy đánh chữ như trục, con chữ, độ ăn mòn…) Tôi được phân công bỏ lá thư trong nhà của anh ta, khó khăn lắm vì nhà của anh ta là căn hộ ba tầng, có nuôi hai con chó Béc-giê dữ như hai co cọp con! Gửi thư qua bưu điện thì dễ nhưng anh ta sẽ không ngán, thế là tôi và hai ba người bạn nữa tổ chức…ăn nhậu rồi ấu đả ngay trước sân nhà của hắn. Nghe ồn ào, hắn xách cây súng “carbine” M2 ra can thiệp, hắn hùng hỗ, chửi bới lung tung…Trong lúc đó, tôi tranh thủ đi vòng ngã sau nhà hắn, dùng công phu “Bích hổ du tường” ,hai chân đạp vào hai vách tường hai bên, cứ thế leo lên tới lầu 3 nơi phòng ngủ của hắn, mở của sổ nhắm hướng ngay cáigối của hắn phóng lá thư vào và tuột xuống…dọt mất! (còn tiếp)   

[OldBuff]

Em thấy biệt động thành như anh Sáu Tâm hiền khô hà bác Kiều. Hồi bác hoạt động có biết anh Sáu này ở đội nào không ah?

[Đinh Phạm Kiều]

Em thấy biệt động thành như anh Sáu Tâm hiền khô hà bác Kiều. Hồi bác hoạt động có biết anh Sáu này ở đội nào không ah?

Làm sao mà biết được? Nguyên tắc hoạt động là....không ai được biết ai cả! Đến nổi vào cứ họp mà còn đeo khăn che bít chịt cái bản mặt thì làm sao mà biết! Sau giải phóng rồi cũng có họp mặt anh em một lần, nhưng toàn đội của tôi đã đi xa hêt rồi, có người về với đất mẹ, có người chuyển công tác khác không về được. Thế đấy!

[tuaans]

Hồi bác làm biệt động có học leo nhà lầu không bác?

Thấy mấy chú đặc công trinh sát bây giờ toàn lấy cây tre chống đảy nhau lên tuốt luốt 2, 3 tầng nhà cao.

[Đinh Phạm Kiều]

Hồi bác làm biệt động có học leo nhà lầu không bác?

Thấy mấy chú đặc công trinh sát bây giờ toàn lấy cây tre chống đảy nhau lên tuốt luốt 2, 3 tầng nhà cao.

Cần thiết cho công tác mới leo, còn không thì leo làm chi?! Cái nầy các bác đặc công bộ giỏi hơn! Như tớ đã viết trong bài đấy. Tớ leo tường số một đó nhé! He...he...

[Đinh Phạm Kiều]

Tùy bút
MỘT CHUYẾN VỀ…

Nếu các bạn Đoàn viên đoàn Thanh niên Cộng Sản Hồ Chí Minh, tháp tùng cùng đoàn cựu chiến binh của Sở Văn hóa  - Du Lịch – Thể thao – về thăm vùng đất thép Củ Chi và căn cứ Trung ương Cục miền Nam xem là một chuyến đi. Thì những cựu binh như chúng tôi lại xem là một chuyến về, vì trong những người tham gia chuyến dã ngoại “Về nguồn” ngày 19 – 20/12/2008, thì cũng có vài người đã đến đây vài lần trong đời.

VỀ VÙNG ĐẤT THÉP…
Riêng tôi, về thăm Củ Chi lần này là lần thứ hai trong cuộc đời, khung cảnh hoàn toàn lạ lẫm với tôi. Mới mười ba năm trở lại mà Củ Chi đã thay đổi quá nhiều. Nhớ năm 1995, tôi đi cùng “phái đoàn” Hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật Tiền Giang về thăm vùng đất anh hùng, khi ấy chưa có đền Bến Dược, với quy mô xây dựng hoành tráng mà cũng rất Việt Nam. Làm xúc động lòng người với ba bức vách tường cao vòi vọi ghi dày đặc những tên của các anh hùng liệt sĩ!  Cũng chưa có những phương tiện giao thông, giúp khách tham quan dễ dàng đi vào khu căn cứ bằng những chuyến xe điện. Ngày ấy, chúng tôi chỉ lội bộ để thăm các di tích lịch sử, như địa đạo với tổng chiều dài lên tới… 250 km – được tổ chức “Ghi-Nét” Việt Nam công nhận là địa đạo dài nhất Việt Nam - Chúng tôi – thuở ấy cũng còn khá trẻ - chui xuống gần hết các đường hầm trong địa đạo, háo hức tham quan các nơi với một niềm ham muốn hiểu biết về vùng đất thánh “Củ Chi đất thép – thành đồng”. Thì trong chuyến dã ngoại hôm nay, chúng tôi chỉ dám đi vòng vèo với con đường hầm ngắn nhất trong số các đường hầm, với chiều dài hơn…60 mét! Các bạn đoàn viên TNCS.HCM còn trẻ mà cũng chỉ chui được vài ba trăm mét là đã “xì khói ra lỗ tai”, hơi thở gấp rút vì…ngộp, thế mới thấy cái sức dẻo dai, kiên cường bám trụ của các cán bộ, chiến sỹ từng sống, chiến đấu với mưa bom, bão đạn của kẻ thù hung hãn trong lòng địa đạo. Đế quốc Mỹ đã đổ xuống Củ Chi không biết bao nhiêu là bom đạn, cũng không hủy diệt nổi cái ý chí bất khuất, kiên cường của cách mạng. Để rồi từ Củ Chi, các lực lượng vũ trang cách mạng lại liên tục tấn công vào Sài Gòn bằng những đòn đánh bất ngờ, gay cho địch nhiều tổn thất. Cái tinh thần của vùng đất thép bất khuất ấy đã cùng toàn dân, toàn quân làm một cuộc tổng tiến công long trời, lở đất trong đại thắng mùa Xuân 1975! Chúng tôi đi thăm khu tái hiện vùng giải phóng Củ Chi, với biết bao là hiện vật gợi lên một thời kháng chiến anh hùng của “miền Đông gian lao mà anh dũng”. Càng nhớ thương bài vọng cổ “Bài ca địa đạo” một thời nổi tiếng với giọng ca của Nghệ sĩ ưu tú Thanh Hùng.

THĂM CĂN CỨ TRUNG ƯƠNG CỤC…
Giã từ vùng đất thép Củ Chi, chúng tôi lên xe về thăm căn cứ Trung Ương Cục miền Nam. Con đường dẫn vào khu căn cứ còn rất xấu, xe cứ nảy lên khi cán phải những ổ gà, ổ voi…Chỉ khi gần đến căn cứ Trung Ương Cục, mới có một đoạn đường khoảng 8 cây số là khá êm. Gần tới khu căn cứ, chúng tôi bất ngờ với một bầy…con cháu của Tôn Ngộ Không bình thản “khọt khẹt”  bò lom khom giữa lộ, không khí thật thoáng mát vì hai bên là rừng. Chỉ khi xe đến gần chúng mới rủ nhau nhảy hết lên cây. Đến khu căn cứ Trung Ương Cục miền Nam, sau khi làm thủ tục “nhập cảnh” tham quan, chúng tôi được hướng dẫn viên đưa vào hội trường, trước một sa bàn cực kỳ hiện đại, mỗi lời thuyết minh, mỗi hình ảnh tái hiện lại hoạt động của chiến khu đều được “số hóa”. Rồi chúng tôi cũng được đưa đi thăm nơi ở và làm việc của các đồng chí lãnh đạo Trung Ương Cục miền Nam như: Nguyễn Văn Linh, Võ Văn Kiệt, Phạm Hùng, Nguyễn Chí Thanh, Võ Chí Công…được xem những hình ảnh của các chú Nguyễn Hữu Thọ, Huỳnh Tấn Phát trong những ngày lãnh đạo căn cứ Trung Ương Cục trong lòng chúng tôi dậy lên những cảm xúc khó tả, nó là sự kính phục, lòng tôn trọng, sự cảm mến các chú, các anh lãnh đạo một thời nếm mật, nằm gai để lãnh đạo cách mạng miền Nam. Càng kính phục hơn khi biết được các anh, các chú đã trải qua những trận bom dội, pháo bầy của B-52 mà chứng tích còn sờ sờ là những hố bom to đùng còn hiện hữu sát nơi ở của mỗi người! Chống chọi với trận càn “Giôn-Xơn xy-ty” va những trận càn khác của đế quốc Mỹ và ngụy quyền Sài Gòn…mà tên gọi còn ghi trong lịch sử cách mạng của vùng căn cứ. Xúc động với cây vú sữa của Bác Hồ từ miền Bắc gửi tặng Trung Ương Cục miền Nam, được đồng chí Phạm Hùng trồng gần nhà trong khu căn cứ, mỗi mùa vẫn cho trái ngọt thơm như lòng Bác Hồ với nhân dân, chiến sỹ miền Nam! Trong rừng, có những chú ve được gọi là “ve chuông”, hình dáng màu trắng xám, có sợi râu ở trên đầu, với tiếng kêu như tiếng…còi hơi của ấm nấu nước! Mọi người nói vui “tìm bắt cho được một con, về thấy “ghét” ai, đem bỏ vô nhà bảo đảm khỏi ngủ…”

Tối đến, chúng tôi giao lưu văn nghệ với các anh lãnh đạo và các hướng dẫn viên khu tiếp khách của căn cứ Trung Ương Cục miền Nam. Được mắc võng ngủ trong một mái vòm hình lục lăng, mắc được 6 cái võng. Nhưng đêm đến, các chú đoàn viên vì chịu lạnh không nổi nên đã bỏ võng, giăng mùng chui vào nằm sắp lớp với nhau cho ấm và đỡ…sợ tiếng rừng đêm! Riêng tôi, mắc võng ngủ trong cái không khí lành lạnh của rừng đêm, tai nghe tiếng rừng sao mà gợi nhớ da diết một thời quân ngũ. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi giã từ căn cứ Trung Ương Cục miền Nam, lên xe “trực chỉ” Mộc Bài cho anh em tham quan và mua sắm ở Siêu thị miễn thuế, nhìn sang bên kia là đất Miên với những mái chùa cong đặc trưng, những người một thời chiến đấu trên đất bạn cảm thấy bùi ngùi.

Giã từ Tây Ninh với một chiếc lá “trung quân” làm kỷ niệm trong ba lô, giã từ ngọn núi Bà Đen sừng sững – không biết “bà” còn trụ lại được bao lâu? Bởi vì nạn khai thác đá bừa bãi đã làm chân của “bà” lam nham như “cóc gặm” - để trở lại Mỹ Tho, lòng chúng tôi dậy lên một niềm xúc động. Ước gì cứ mỗi năm lại có một lần về thăm một khu căn cứ cách mạng trên toàn quốc, để hiểu rõ hơn về sự hy sinh, mất mát cho tổ quốc hôm nay trường tồn của các thế hệ cha, ông cho người người yên vui, nhà nhà no ấm, cho các thế hệ cháu con được sống trong độc lập, tự do. Và “về nguồn” cũng là một phương thức, công cụ trực quan sinh động nhất để giáo dục lòng yêu nước của các thế hệ cháu con đời sau.
Kỷ niệm một ngày về thăm Củ Chi và Căn cứ Trung ương Cục miền Nam
Phạm Kiều
(Cựu chiến binh sở VH-TT-DL. TG)