NHỚ BẠN
(Tiếp theo)Như một viên ngọc ẩn trong đá, càng mài giũa sẽ càng trong. Cùng với thời gian, những phẩm chất tốt đẹp trong con người Nguyễn Kim Duyệt ngày càng hiển lộ và Duyệt nhanh chóng chiếm được cảm tình của các thành viên cũ của xe 380. Tôi cũng không ngờ sự có mặt của chàng trai mảnh khảnh, trông có vẻ yếu ớt ấy lại đem lại nhiều thay đổi ở xe tôi đến thế.
Có Duyệt về chúng tôi được ăn ngon hơn hẳn. Cũng là pháo hai chuyên trị nấu nướng nhưng thằng Trực dân Lập Thạch chỉ biết chém to, kho mặn. Cơm thì bữa khô, bữa nát. Thức ăn thì quăng luôn hộp thịt vào đống than, sau đó đục đổ ra đĩa là xong. Nó bảo: “Ăn thế này ngon chán rồi”. Được cái xe tôi tên nào cũng dễ tính, ăn uống thế nào cũng xong nên chẳng ai phàn nàn gì. Còn Duyệt khác hẳn, nó nấu ăn ngon lắm. Cơm bao giờ cũng dẻo. Cũng là thịt hộp ấy nhưng được chế biến cẩn thận hơn, phần để ăn, phần làm nước chấm và một ít làm “nhân” nấu canh. Cái doanh trại sư đoàn 3 khô không khốc như thế mà bữa nào nó cũng kiếm được rau nấu canh. Chỉ là những món rau tập tàng nhưng mát ruột lắm, chúng tôi thấy ngon miệng và ăn khỏe hẳn lên.
Có Duyệt, chúng tôi sống vui hơn, tình cảm với nhau hơn. Chiều chiều, khi công việc trong ngày đã xong, sau một bữa ăn ngon lành chúng tôi lại tụ tập bên tháp pháo nghe Duyệt chơi đàn. Lúc này, những ngọn gió biển đã xua tan cái nóng nung người, chúng tôi thả hồn theo giai điệu ngọt ngào của những bản tình ca man mác và mơ tưởng đến tương lai. Lúc đầu chỉ có 4 thằng trong xe, những ngày sau, số thính giả tụ tập đến cứ đông dần lên. Xe tôi vui lắm. Trong cái không khí ấy, người ta dễ cởi mở cõi lòng với nhau hơn và những khó khăn vất vả dường như cũng đỡ nặng nề hơn.
Có Duyệt, thằng lái xe là tôi được chăm sóc khá hơn. Không phải tinh tướng đâu nhưng dọc đường hành quân thì lái xe là đối tượng vất vả nhất và cũng được mọi người trong xe chiều chuộng, chăm chút nhất. Có gì đâu, trong lúc xe chạy thì tất cả các thành viên khác có quyền ngủ, nghỉ, chỉ có lái xe là căng sức ra mà cày thôi. Vì thế, cả xe phải chiều chuộng các lão ấy như là một điều gì đó thật tự nhiên. Xe tôi có điều đặc biệt là pháo thủ Thọ không bao giờ đi ngủ khi xe hành quân cả. Hắn cứ ngồi ngay cạnh cửa lái xe của tôi và thức cùng tôi. Lúc mưa hắn lấy mảnh vải nhựa ra che. Lúc tôi thèm thuốc thì hắn mồi cho một điếu… Duỵệt thì không thức cùng tôi như vậy nhưng chỉ cần vừa dừng nghỉ được vài phút đã thấy hắn bê đến cho tôi một ca sữa nóng. Lần đầu tiên nhận ca sữa tôi rất ngạc nhiên vì không thấy hắn nổi lửa gì cả, làm sao có nước nóng nhanh thế. Đến lúc hắn bật mí mới biết và thấy thật thú vị vì hắn đã nghĩ ra cách treo cái bi đông nước vào trong buồng động lực. Nhờ nhiệt của động cơ tỏa ra khi nổ nên nước cũng lúc nào cũng nóng. Trong lúc tôi uống sữa thì Duyệt mắc võng cho tôi. Hắn thường mắc 2 cái võng song song rồi nằm nói chuyện với tôi cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ. Có hôm nghỉ sớm hoặc không mệt lắm, Duyệt lại lấy đàn ra chơi. Có những người đồng đội như thế, sức lực của tôi như tăng thêm gấp bội. Có những ngày xe chạy hơn 200 km (200 km chạy xích không phải là ít vì tốc độ trung bình của xe tăng hạng trung chỉ khoảng 12- 15 km/h mà thôi) mà chẳng thấy mệt mỏi tý nào.
Có Duyệt, tôi có thêm người bạn tâm tình vì chúng tôi có nhiều chuyện để nói với nhau hơn. Thực ra, trước khi Duyệt về mấy anh em cùng xe 380 cũ vẫn quý mến nhau đấy nhưng khác tính, khác nết nên cũng ít tâm sự với nhau. Lão Luông trưởng xe, lại là đảng viên đang phấn đầu lên cán bộ nên chỉ thích nói chuyện chính trị, còn chuyện tâm tình thì chỉ câu trước câu sau đã thấy ngáy khò khò. Thằng Thọ pháo thủ thì chỉ thích nghe những chuyện gì hắn thích, còn những chuyện hắn không thích thì hắn giả vờ điếc không thèm nghe, chả thế mà hắn có biệt danh là Thọ điếc. Thằng Trực pháo hai thì dùi đục chấm mắm cáy, cũng chỉ một hai câu là văng này văng nọ lung tung, chẳng biết sau này về cưa cẩm thế nào… Từ khi Duyệt về, tôi có thêm người bạn tâm tình và cởi mở lòng mình được nhiều hơn. Kể ra cũng không có gì lạ mà chỉ đơn giản là chúng tôi hợp tính nhau, có khá nhiều điểm giống nhau và cũng có nhiều chuyện để nói với nhau hơn. Tôi thì chỉ mới thi đại học xong đã đi bộ đội, còn đang rất háo hức với cổng trường ĐH và vẫn luôn tin rằng hòa bình rồi sẽ về đi học nên cũng muốn tìm hiểu thêm về các trường ĐH. Trong khi đó Duyệt đã là sinh viên năm thứ hai đại học nên có vô khối chuyện về trường đại học để kể cho tôi nghe. Duyệt nhà ở Đại La, ông bà ngoại tôi ở Đồng Tâm cũng rất gần nhau. Duyệt bảo đã nhiều lần đi tắt qua đó để ra công viên Thống Nhất…Chúng tôi nói với nhau nhiều chuyện nhưng có điều đặc biệt là Duyệt rất ít kể chuyện gia đình mình. Tôi chỉ biết Duyệt có một anh trai đang trong quân ngũ và khá lâu rồi không có tin tức gì.
Nguyễn Kim Duyệt năm 72:

Ngày 27.4.75, xe 380 của chúng tôi nhận lệnh đi đánh căn cứ Nước Trong cùng đại đội 5. Đêm hôm đó lại là một đêm vất vả của tôi. Mới đi được nửa đường, khi đoàn xe dừng lại thì tôi không thể nào đưa cần số đang ở số 3 về số 0 được vì dây cáp của bộ khóa số bị đứt. Do chấn động trong xe rất lớn nên cần số xe tăng phải có một bộ khóa số để cố định không cho nhảy số. Muốn mở nó thì bóp mỏ vịt ở trên đầu cần số, mỏ vịt này sẽ kéo một dây cáp làm quay một cái trục để nâng chốt khóa lên. Bây giờ dây cáp đứt, hộp số của xe tôi sẽ luôn luôn ở số 3. Đây là một khó khăn vô cùng to lớn bởi sẽ rất khó khởi động động cơ. Khi khởi động được rồi thì khởi xe cũng khó khăn vì quá tải lớn, có khi bị chết máy. Trong lúc bình thường, với kinh nghiệm của mình tôi có thể khắc phục được tình trạng này một cách tạm thời. Tuy nhiên, trong chiến đấu mà chỉ có một số tiến mà lại là số 3 thì chỉ có mà toi. Cả xe rất lo lắng và cùng nhau vắt óc tìm giải pháp. Nhớ ra trên khẩu 12 ly 7 có một sợi cáp trong bộ phận cò, tôi bảo Duyệt lên tháo ra để tôi lắp thử xem. Thế là xe chạy vẫn chạy, Duyệt lò mò trong bóng đêm mờ mờ ánh trăng tháo sợi dây cáp. Thế mà lúc xe đến Trường TG Long Thành hắn cũng tháo được và đưa cho tôi. Tôi loay hoay thử thì lại vỡ mộng vì sợi cáp này to hơn, không đút vừa vỏ cáp khóa số. Thật là bế tắc. Đã đến đây rồi mà lại báo cáo xe hỏng để không đi chiến đấu nữa thì mang tiếng quá, có khi lại bị đánh giá tư tưởng không thông, thoái thác nhiệm vụ cũng nên.
Mặc dù rất mệt song tôi không dám đi ngủ mà cứ ngồi tần ngần suy nghĩ ở ghế lái. Bên cạnh tôi Duyệt cũng trầm ngâm, thỉnh thoảng lại bật cái đèn công tác soi vào chỗ cáp đứt. Trong một lần nó bấm đèn sáng lên, nhìn vào chỗ cáp đứt, tôi thấy có một mối hàn. Một ý nghĩ chợt lóe lên, tôi quyết định dùng dây thép niêm, lợi dụng cái mối hàn này để nối cáp. Được Duyệt giúp sức, khoảng 10 phút sau tôi đã nối thành công sợi cáp. Khi tôi bóp mỏ vịt thấy nặng tay rồi nhổ được số về 0, hai thằng thiếu điều nhảy cẫng lên. Lau vội đôi tay, húp ca sữa nóng Duyệt trao… tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ ngon lành và thanh thản trước trận đánh.