Khi chúng tôi đến nghĩa trang không khí nơi đây vắng lặng , tối hôm qua tại nghĩa trang này cũng có đêm trắng cùng liệt sỹ nên mọi người mệt mỏi chăng , chúng tôi chạy xe theo hướng bên phải vô những phần mộ gần nhất , không phải tháp đài mà mộ cộng bia cũng được làm mới hoàn toàn .
Đập vào mắt tôi là dòng F 309 - F5 - F 302 anh em hy sinh trên đất K được quy tập một phần ở đây rồi , mừng quá tôi và thằng Việt reo khàn cả cổ , nếu có linh thiêng cho tao gặp tụi mày .
Bài thơ Điểm danh đồng đội của Nguyễn trung nguyên làm tôi chợt nhớ ...
Năm hàng dọc – những mộ bia đứng thẳng
Một hàng ngang – kia lau trắng cuối trời
Ba mươi năm! Nay điểm danh lần nữa
Những đứa – những thằng biền biệt xa quê!
Đâu hết rồi! Đời lính trẻ ngông nghênh
Ba lô cóc ôm cả hồn danh tướng
Da ngựa bọc thây – “nhân gian bất kiến…”
Tao nhớ tụi mầy như nhớ giai nhân!
Đúng rồi đã hơn 30 năm tôi gặp tụi nó cùng nhau rong ruổi mọi chiến trường , rừng Đắc Nông còn in dấu chân ngày ấy buôn Ê Sup sông Sê rê Pốc chúng tôi đã lội qua , cánh rừng khộp bạt ngàn le của chiến trường đông bắc , tỉnh Mondonkiri chúng tôi hành quân mọi nẻo đường .
Vai chúng tôi quằn nặng vì balo súng đạn nhưng chúng tôi dìu nhau qua hết mọi khó khăn , tụi bay ơi có nhớ đêm nằm chờ nổ súng sân bay Cô Nhép , cùng nhau hô xung phong khi tiến vào thị xã Lâm phát hay không .
Bản cột cờ mình ăn tết VN sớm để chuẩn bị giải phóng núi Xanh , cái khát trên đường hành quân tím tái cả người cùng chia sẻ vũng nước sình còn sót lại ở trong rừng .
Đâu hết rồi! Những “mi – tớ – chi – mô”
Khi cất giọng cả ba miền góp mặt
Về đây uống cùng tao chung rượu nhạt!
Như ngày xưa chia sớt miếng rau rừng
Hôm nay tao đến tìm tụi bay đầu tao đã bạc nhưng tình cảm cũa chúng mình vẫn như xưa , tao dân TP nhưng lên Thuận Hải thành lính khu 5 chúng mình ngày ấy 3 tỉnh thành gộp lại tao Thuận Hải thằng này Nghĩa Bình thằng Nghệ Tĩnh , giọng nói lạ nghe riết cũng thành quen .
Cảm tưởng nghĩa trang Bình Dương tôi thấy giống nghĩa trang bên Battambang ngày ấy , chỉ chừa đường băng nơi nào có đất là nơi ấy mộ của người lính 309 chúng tôi , kín cả sân bay trung đoàn tôi còn có nghĩa trang sâu tận trong rừng lúc mùa mưa không vận chuyển được .
Nghĩa trang Bình Dương mộ được làm bằng đá còn chúng tôi bên ấp lấp cho đồng đội chưa quá 30 phân , cái cáng không tháo bỏ vì ít hay lâu phải đưa tử sỹ về quê mẹ VN .
Hàng dọc – hàng ngang, đồng đội điểm danh
Những nấm mồ xếp hàng ra trận
Nén nhang trắng khóc tụi mầy lần cuối
Mai gặp nhau rồi… cùng thét xung phong!
Tụi bay đâu cả rồi sao nằm im đó để tao phải điểm danh từng thằng .


Bà xã mình cũng được phân công tìm đồng đội khi chúng mình đọc tên

Đồng đội ơi có linh thiêng cho mình gặp lại , những tháng ngày xưa lại hiện lướt trong đầu , những địa danh đường 5 , Krako đồi yên ngựa Kông pông chơ Năng - Puốc sát - Lếch đường 56 rồi khu 20 nhà .
Đứa nào mất đâu chúng tôi đều nhớ khi xong trận lại chờ tin có thằng nào bị thương hay hy sinh .