
Mỹ đen: lúc nào cũng từ tốn trong cách nói, nhưng đầy hào hứng nhắc lại những lần đi rà mìn tại CaoMêLai, dọn đường cho tăng pháo vào trận địa, bắc những cây cầu cho xe qua.
Nẫm: lại huyên thuyên kể lại những kỷ niệm sâu đậm nhất nơi chiến trường ngày nào, của một thời mà tuổi đôi mươi đã hiến dâng cho Tổ quốc.
Nam: vẫn luôn miệng nhắc đến ĐưngKưm- KhơQuau với nét mặt có chút thẩn thờ đối với 2 địa danh nhiều khó khăn, gian khổ trong những ngày D6 E174 dừng chân tại nơi đây (làm như chỉ có mình D6 đến đây thôi). Nhưng có lúc gương mặt của Nam bổng nhiên tươi hẳn lên, đầy vẻ hãnh diện khi kể lại ngày lên đường ra mặt trận, được đưa bằng máy bay từ phi trường Tân Sơn Nhất đến Xiêm Riệp (chiến trường đang cần quân đó bạn à! Đi cho nhanh thôi). Có gì đâu mà hãnh diện thế, nhưng được đi máy bay chắc cũng sướng chứ.
Lộc thông tin thì ngước đôi mắt xa xăm, có vẻ đang nghĩ về chiến trường ngày ấy nhiều lắm. Nơi mà có thể có nhiều bạn bè chung đoàn 26/3/1979 đã ra đi vĩnh viễn.
Đức K8: với sự khắc khoải của người lính, bùi ngùi tiếc thương lúc nhắc đến sự hy sinh của Giang K8, khi vừa đặt chân trên đất K mới được vài tháng.
Tiếng kêu lạc giọng- Anh ơi!
Ngoảnh đầu nhìn lại máu rơi- Em nằm
Vết thương loang một màu hồng
Đi rồi- Nước mắt lặng thầm xót thương
Dũng tây lại cúi xuống khi nghe đồng đội mình nhắc đến Giang. Gương mặt trầm ngâm đầy thương cảm, có lẻ kỷ niệm của chú em Q16 này đối với Giang quá nhiều…hay là sự xót xa chung khi ký ức quay về tháng ngày cũ.
Dũng (Sapaco) tay chỉ vào vết thương nơi ống chân, chậm rãi nhắc đến sự chăm sóc ân cần của các đồng đội nữ Y tá K23, trong lời nói đầy rung cảm, chứa đựng sự cám ơn rất chân thành. Bạn kể về từng giai đoạn trong đời lính của mình từ D4 qua D 5B… rồi bị thương, rồi ra quân năm 1981. Ngày vui của đàn em 26/3/1979 mà tay Sapaco trông quá “xìu”. Có bị trâu vật hay không ai nào biết được, Dũng ngồi như bị mất hồn. Không lẻ tâm trí đang trở về đất K, nơi Dũng đã để lại một phần máu thịt.