
Vụn vặt kí ức nhân xem một bức ảnh.
Bức ảnh này là "của một phóng viên nước ngoài chụp năm 73 ở bách hóa Tràng Tiền".
Mình cũng sinh vào những năm 70 thế kỉ trước, nên gặp "thằng cu" trong bức ảnh, cứ thấy quen quen, như gặp lại mình một thời, thì ghi ra vài vụn vặt kí ức, thời xưa…
Những năm học cấp một nhà mình ở sau Nhà hát lớn. Hàng ngày đi học qua nhà hàng BODEGA Tràng Tiền, hôm nào mình cũng thèm đến ngơ ngẩn ba thứ: kem, phở, và bánh gato. Rồi mình tự nhủ: mai kiểu gì cũng sẽ xin ba 5 hào để mua kem, chỉ là kem thôi, bởi mình biết kem thì rẻ nhất. Nhưng rồi hôm sau lại không dám mở mồm xin, để lại đi qua Tràng Tiền, lại thèm, lại tự trách mình và đau khổ...
Hồi lớp bốn, mình được một người quen tặng đôi dép nhựa mua ở Sài Gòn. Mình đi đá bóng ở trường, bỏ dép ở gôn, rồi bị lấy mất. Về nhà, khi chui vào gầm giường lục đôi dép cao su trước đây ra đi lại, mình nằm trong đó một lúc, để âm thầm khóc.
Lúc đó năm tuổi (mình vẫn nhớ) đi học mẫu giáo, tất cả quần mình mặc đến lớp mẹ đều không khâu phần trước quần để chim thòi ra cho dễ đái. Bọn con trai trong lớp mẫu giáo nhiều đứa được bố mẹ thiết kế quần như mình.
Ở nhà mẹ mình thường bảo: “Nguyên cho mẹ miếng chim đi?”, thế là mình cầm chim, làm như ngắt một cái, rồi đưa mẹ. Mẹ làm bộ ăn rồi khen “Ngon quá”.
Lớp mẫu giáo của mình có bạn Hương Giang rất xinh và ngoan. Mình mê bạn Hương Giang lắm. Một hôm cô giáo đổi vị trí ngồi của cả lớp, thế nào mình lại được ngồi ngay cạnh bạn Hương Giang, mình sướng mê. Lúc ấy mình muốn tặng bạn Hương Giang cả quả đất. Nhưng mình còn bé quá, chẳng có gì.
Chợt nhớ mẹ vẫn thường xin mình miếng chim, ăn và khen ngon, mình liền cầm tay bạn Hương Giang nhét cửa sổ quần: “Cho ấy miếng chim này, ăn đi, ngon lắm”.
Bạn Hương Giang tự nhiên òa khóc.
Hôm đấy cô giáo phết cho mình hai cái vào mông, tuy không đau, nhưng trái tim mình tan nát.
(sưu tầm trên net)