Có một cuộc đời và một tình yêu như thế

[anhtho]

                                           CHUYỆN VỀ THẰNG NGÔN
              Như tôi đã kể ở trên ,buổi sáng hôm ấy tôi theo Chích bông về đơn vị và đượcgiới thiệu tôi là cậu em .Thằng Ngôn chạy ra đón đỡ hộ chị Chích rổ rau ,nhưng mặt nó hớn hở lắm . Trước mắt tôi ,cậu thanh niên tên là Ngôn người gầy và nhỏ ,một cánh tay bị khèo ,nên bên vai ấy thấp hơn ,nhìn có cảm giác cái mặt nó hơi nghiêng nghiêng .Chỉ có đôi mắt là sáng ,nhưng hơi buồn .
            

                                           CHUYỆN VỀ THẰNG NGÔN
            
                  Đã mấy chục năm nay tôi không quay lại vùng quê ấy .Tôi vẫn nhớ tới gia đình bố mẹ Ngữ ,tôi vẫn nhớ thằng Ngôn .Chẳng biết nó đã có vợ con chưa ? và giờ đây cuộc sống thế nào ?...

    Ít nhất thì bạn cũng nên trở lại gia đình bố mẹ Ngữ và thăm lại thằng Ngôn một lần. Một kỷ niệm rất đẹp của người lính thời chiến tranh.
    Bây giờ thì tôi mới hiểu mối quan hệ quen biết của huonghn76 là như thế nào với CB rồi, bạn Hưởng Ơi!

Em nhất trí cao ý kiến anh Vanthang341. Nếu câu chuyện của anh  huonghn76 không là tiểu thuyết hư cấu thì được coi đó là một trong những mốc kỉ niệm đáng nhớ của cuộc đời người chiến sĩ, mà nếu chưa, thì đến một lúc nào đó cũng đến vùng quê ấy, gia đình ấy  để tìm về một quá khứ rất đáng trân trọng, thấm đẫm tình cảm quân dân cá nước, thấm đẫm hồn quê, anh Huonghn76 ạ.

@ Xuanv338, em đang từng ngày hành quân cùng chị và các anh chị trên đoạn trường tìm "...Một tình yêu như thế" Bình tĩnh, hành quân tiếp chị nhá. Chúc chị một ngày mới mạnh khỏe an lành và sắm lể tiễn Ông Táo về thiên đình "Giao ban" năm cũ , chắc báo cáo những việc tốt của chị em mình.

[huonghn76]

                                       Có con chim nhỏ
                                       Rời tổ ,đi kiếm ăn...
                                       Trời tối đã lâu
                                       Mà vẫn chưa về !
                                       Tổ chim nhỏ ...
                                       Chim ơi !Hãy cất tiếng ca
                                       Trong căn nhà nhỏ
                                       Vang xa ...
                                       Ấm cúng bạn bè .
                                       Gần xa ...
                                       Như trang sách mở .
                                       Cho đời nở hoa...

[xuanv338]

   xuanv338 chào các tất cả các bác. huonghn76 thật là tinh tế đã có bài thơ nho nhỏ nhắc nhở CB và mình cũng thấy bạn vẫn nhớ thằng Ngôn rất nhiều. Hẹn mùa hè tới chị em mình cùng về thăm lại anh em thằng Ngôn. Bố Mẹ thì đã không còn huonghn76 ạ Trong lúc năm hết tết đến mà đến giờ mình mới chợt nhớ là nhà mình còn thiếu món măng chưa có. Vậy là CB đã phải trở lại bản Sàm. Xin mời các bác nghe CB kể chuyện bản Sàm.  


(Tiếp theo) Phần I

Những ngày đầu tiên đến bản Sàm.

      Những ngày đầu Đông bản Sàm chìm trong giá lạnh. Ngôi nhà sàn nằm chênh vênh sườn dốc. Trước nhà con suối nhỏ chảy qua róc rách, những âm thanh của rừng già vào đêm theo gió dội về xuyên vào vách nứa. Một nếp nhà sàn, một không gian nho nhỏ. Hơi ấm từ cái bếp than củi ủ trấu bốc ra vừa thơm mùi lá rừng vừa thơm mùi trấu nếp. Góc bên kia là vợ chồng anh Thổ với một đứa con nhỏ chừng 3 tuổi. Góc bên này là bốn cô nuôi quân ôm nhau co quắp. Chẳng có cái gì ngăn cách, chẳng có cái gì che khuất nhau. Tôi thấy là lạ, ngài ngại mà khó ngủ.

     Chú chó mực nằm dưới chân cầu thang thỉnh thoảng có tiếng động lại xủa lên vài tiếng. Hai chú lợn đen chắc là lạnh nên cũng không ngủ thỉnh thoảng lại thấy ụt ịt kêu. Tiếng con Trâu dậm chân xua muỗi, thỉnh thoảng lại thấy tiếng thở ra xùy xùy rồi tiếng nhai lại ken két. Sợ nhất là mỗi khi nghe tiếng nước xòe xòe chảy và mùi khai bốc lên nồng nặc.

      Tất cả những âm hưởng của không gian vào đêm gợi cho tôi thấy những đặc trưng rất riêng về phong tục tập quán của người Mường. Đúng như câu chuyện ngày còn bé tôi được nghe cô Thìn kể về người trên rẻo cao Yên Bái.

     Chị Quy hình như cũng không ngủ. Cứ thấy chị trở mình luôn. Tôi vẫn nằm im nhìn ra khoảng trống hiên sàn, nhịp thở  đều đều đều như mình đang ngủ. Chắc chị Quy cũng không biết được là mình vẫn đang còn thao thức. Về đây tôi đã không cùng ở với Hiến Nết nữa mà ở cùng với chị Quy và Ánh, Hồng. Họ là lính 72 đi sau mình 4 tháng. Hôm nay họ chưa đến niên hạn phong quân hàm. Họ đang là binh nhì và mình cũng vẫn còn là binh nhì như họ. Nghĩ lại mà lại thấy nhói lòng.

     Tuần trăng vào đúng đợt gió lạnh về. Mưa giăng kín trời, không gian sáng lờ mờ. Nằm trên sàn nứa bao nỗi nhớ nhung dội về. Thời gian xa quê, xa người thân yêu cứ nối dài thêm. Hình ảnh Mẹ và thằng Ngôn đứng dưới trời mưa dõi theo bước chân mình. Tất cả cứ chập chờn hiện về. Các anh lính quê Lụa hôm nay chắc đã vào trận đánh. Biết đâu có người bị thương lại được T chăm sóc. Tai tôi như văng vẳng tiếng gà rừng đã gáy trên nương vọng về. Tất cả nỗi nhớ nhung và cái là lạ của bản Mường đã làm mình thổn thức mà không sao ngủ được.

      Đơn vị mới chưa có hòm thư. Chỉ thấy đại phó Mạnh Hà người Quảng Nam nói đơn vị thuộc E1, quân khu Hữu Ngạn Nơi đây là bản Sàm, Phú Lai, Yên Thủy, Hòa Bình. Chiều nay các anh cán bộ khung của đại đội cũng đã về. Nghe nói các anh đa số là lính sinh viên khoa văn của đại học tổng hợp Hà Nội. Trông anh nào cũng điển trai và vẻ lịch thiệp.

                                                                *******

      Gần một tuần rồi trôi đi. Đợt gió mùa đã hết. Trời đã ấm hơn. Chúng tôi bắt đầu vào rừng đốn gỗ, đốn củi và cắt cỏ tranh làm lán ăn và làm hầm kiên cố. Bếp ăn còn dựng tạm thô sơ. Mỗi ngày chỉ để hai người nấu ăn vì chưa có lính mới.  Còn lại là huy động đi rừng. Sáng , sáng lại chờ cho sương mù tan khoảng 9 giờ chúng tôi mới vào rừng. Các anh lính sinh viên trông thư sinh vậy mà vào rừng đốn gỗ, đốn củi  trông chẳng kém gì những chàng lực sỹ trong chuyện truyền thuyết ngày xưa.

      Giờ giải lao ai cũng như cũng như con Sóc trèo leo tìm những trái cây rừng ăn cho biết mùi vị của hương rừng. Muôn loài chim rừng  thi nhau hót véo von còn các anh lính sinh viên thì luôn miệng hát. Họ hát những bài hát rất hay. Mỗi lần thấy các anh hát tôi lại dừng tay trả vờ làm một việc gì vu vơ quanh cái gốc cây, miễn là không còn tiếng chặt cây để nghe cho rõ. Tôi thích nghe anh Trần Quý Cáp người đất Gia Lâm hát bài. Đôi bờ. Anh hát tiếng Việt rồi lại hát bằng tiếng Liên Xô. Còn anh Thanh Sơn người của xứ Thanh thì hay hát bài suối Lê Nin. Hai bữa cơm chính, thức ăn chủ yếu là Măng. Hết xào lại luộc. Anh Trần Quý Cáp hay nói câu. “ Sáng Măng , chiều Măng, Măng vô bổ”

     Chiến tranh ở đây bình yên hơn. Đã mấy ngày mà không nghe thấy tiếng bom. Bản Mường hôm nay cũng đã bắt đầu vào mùa gặt. Anh Thổ làm đội trưởng đội sản xuất cũng vất vả nhiều. Cứ sáng đến ăn xong cơm, khi sương bắt đầu tan. Anh đánh một hồi trống trước sân sàn. Rồi lăng xăng xuống cầu thang tay cầm mõ, đi khắp ngõ mà lớn tiếng rao thật vang.” Hởi các Mệ, các chì, các ũn đi hái, đập lọ h...ơi………” Tiếng Mường cứ lơ lớ về sau tôi mới hiểu là anh gọi các Mẹ các chị các em đi gặt và đập lúa.

   Chiều về khi sương đã giăng đầy núi. Con đường mòn từ bìa rừng đi xuống. Tốp lính vai vác cây rừng đi men theo về Bản. Những cọng rơm vàng dân bản phơi bên đường. mùi thơm bay ngạt ngào hương lúa mới. Tôi lại chợt nhớ về quê mình bây giờ cũng đang vào vụ gặt….
    
                                     (Còn nữa)
  

[tranphu341]

          Chào xuanv338, chào các bác! Hôm nay Tranphu341 lại được đọc vội mẩu chuyện tả về bộ đội mình được sống cùng với đồng bào Dân Tộc Mường. Làm Tranphu nhớ lại những ngày cuối năm 72 cũng được mấy tháng cùng ở với đồng bào Mường. Vẫn còn nhớ cái nhà sàn. Những cây tre già bổ ra làm sàn nhà. Cùng có buồng của phụ nữ con gái. Nhưng với cái sàn nhà như vậy thì ai trở mình đêm thì cả nhà đều biết. Vì vậy đêm đêm thường có tiếng trâu gõ sừng vào cột, Tiếng trở mình của mọi người. Nhất là tiếng động nhanh nhanh dồn dập của vợ chồng chủ nhà làm cái việc của giới tính tạo hóa. Tiếng động này là tiếng làm cho lính ta khó chịu nhất rồi ai nấy nín thở, rồi buông ra tiếng thở dài não ruột thèm khát.. cùng với những mùi khai của trâu tè, lợn đái ..bốc lên từ dưới sàn.

         CB 338 Đúng là xứng đáng là nhà văn nữ viết về đề tài tình yêu và chiến tranh của một thời Máu& Hoa. Xin chúc mừng xuanv338!

[huonghn76]

                    Chào Chích Bông chào các bác .
            Bát canh măng thì chẳng thể thiếu được trong mâm cơm cúng tổ tiên ngày tết .Vắng nó một mâm cơm chưa hoàn chỉnh ,nhớ đến măng những ai đã sống chiến đấu trong giai đoạn chống Mỹ cứu nước ,đã từng nghe hẳn chẳng bao giờ quên được bài hát " Đưa anh đi hái măng rừng" gia điệu ngọt ngào ,một bài hát hay ,sâu lắng . rất dễ nhớ nhưng để mà hát hay nó thì chẳng dễ chút nào ... Chắc Chích Bông cũng thuộc bài này ?
              Chia tay ở nơi đóng quân cũ ,với gia đình bố Ngữ ...Chích lại về với bản với nhà sàn của dân tộc Mường .Chích chẳng nói rõ để biết ở Thanh Hóa hay Hòa bình .
            Chia tay với Chích Bông ,ngày tôi trở về đơn vị có viết thư và cũng nhận được thơ của chị vài lần , chữ của Chích quả là đẹp ,chăm chút ,bay bướm .Tôi vẫn còn nhớ chữ h ,y,g nét kéo dài ,đẹp điệu đà như chữ khắc trên cây bút máy "Thủy xinh" (nhỏ hơn bút Kim tinh ) .Mà người bạn gái đã tặng tôi trước ngày tôi nhập ngũ . Thư Chị kể nhiều về những ngày sống cùng đồng bào dân tộc ,ngày vào rừng kiếm măng về làm rau xanh cho bộ đội . Chị vẫn trẻ trung và nhớ anh T.người yêu của chị như ngày nào ...
                  Và hôm này chuẩn bị đón năm mới , chúc cho chị mạnh khỏe luôn vui tươi như ngày xưa,và kể tiếp câu chuyện cuộc đời và tình yêu dịu ngọt của chị .
                

[linh71]

@Chích Bông.Mùa Xuân đến rồi.Các cánh rừng Trường Sơn xanh mướt.Măng giang, lá tai nai xanh um ven bờ suối...Bộ đội, TNXP vào rừng đào măng, hái rau về ăn Tết.Nhớ làm sao một thời tuổi trẻ...Xin tặng CB và huonghn76 bài hát Đưa anh đi hái măng rừng của nhạc sĩ Hoàng Tạo:
<a href="http://www.youtube.com/watch?v=49206G86g9o" target="_blank">http://www.youtube.com/watch?v=49206G86g9o</a>

[huonghn76]

         
                       Chào bác linh71 .Vâng chị em nhà em xin cảm ơn bác ,bác rất tâm lý và đoán được suy nghĩ của em .Em hôm qua đã định "gạ gẫm" bác nào đưa hộ vidio bài nay lên ,vì em đi làm ,dùng máy bảng chẳng thao tác được .Và nghĩ nhờ bác Sư đoàn 5 một cây yêu ca hát ,hát thử bài này ,để nhớ lại một thời ,nhưng lại không dám...
                    Đón tết cổ truyền chúc tất cả các bác và gia đình AN KHANG - THỊNH VƯỢNG.

[anhtho]

Bên thềm năm mới Tân Tỵ, gia đình em kính chúc chị gái, và các anh chị tham gia topic một năm mới an khang khỏe mạnh hạnh phúc và thành đạt. Chúc chị mãi trẻ đẹp, dẻo dai trên đường hành quân về miền kí ức "có một cuộc đời..." Em gái Anhtho luôn theo dõi tình tiết mới nhưng cũng như anh Dauthanhson nói: Anh theo dõi từng bài, có chỗ đến rơi nước mắt vì sự thật mà những tình huống như thế anh cũng từng trải qua, nhưng anh không thể viết thêm được vì hay qua, đúng quá và thật quá. Em chào chị, sang nay em lo giỗ bà nội Giao Thủy chị ạ!

[xuanv338]

   CB chào bác TranPhu341, chào anh linh71, Chào huonghn76. Chào anhtho. Chào tất cả các bác. CB cảm ơn rất nhiều các anh chị em đã đến nhà chia sẻ với CB trong những ngày CB đang nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ người thân yêu, nhớ nơi đóng quân đến với bản Sàm đầy mới lạ. Cái nơi mà sáng ăn măng, chiều cũng lại măng. xúc động lắm khi nghe bài hát đưa anh đi hái măng rừng anh lính 71 ạ. Nó đúng tâm trạng với lúc viết bài. CB cảm ơn anh nhiều. CB yêu và thích hát bài hát này từ những ngày còn chiến tranh đánh Mỹ. Anhtho nó dùm chị với anh dauthanhSon là chị cảm ơn Thanh Sơn nhiều nhé! Cũng có nhiều người có tâm trạng và suy nghĩ giống Thanh Sơn mà chỉ động viên và đóng góp cho mình viết bài tốt hơn vào hộp thư. CB rất cảm ơn và trân trọng lắm.  Cb chúc mọi người mạnh khỏe vui vẻ vào đón xuân mớí.

[xuanv338]

   xuanv338 xin kính chào tất cả các bác. Giờ phút chuyển giao năm Rồng sang Rắn không còn nhiều. Trước thềm năm mới. xuan338 xin kính chúc ban ban lãnh đạo VMH. Ban quả trị mạng trang Máu và Hoa, các thành viên trên diễn đàn và các độc giả của trang, cùng gia đình. Sang năm mới. Mạnh khỏe, vui vẻ, thắng lợi trên mọi lĩnh vực riêng của mình. Chúc bác bác thành viên viết hiều bài hay và có thêm nhiều cuộc gặp gỡ giao lưu xa gần. Chúc tất cả các bác có một đêm đón xuân thật vui, hái được nhiều lộc biếc. xuanv338 chào tất cả các bác.