Bác baoleo kể chuyện thư từ, làm tôi nhớ lại chuyện xưa.
Khi chúng tôi ở Tân Biên (Tây Ninh) rất ít nhận được thư từ. Căn nguyên do chúng tôi...không gửi thư đi

. Bởi chưa biết ngày nào lên tuyến trước, biên giới Tây-Nam độ ấy căng thẳng lắm. Nhận tin, nhẽ gia đình thêm lo lắng. Ích gì!
Duy có thằng Giang quê Hải Hưng, nhận thư đều như vắt chanh. Chả thấy thư gia đình, tuyền những
em gái phương xa ghi ở góc trái bì thư. Thế mới tài!
Trong lúc anh em bày đủ trò, tiêu thụ khoản thời gian ít ỏi trước khi lâm trận, thằng Giang nằm bò lê bò càng viết thư.
Hỏi: Em gái đâu ra lắm thế! Nó cười cười, vẻ bí hiểm. Mà rất lạ, đa phần các cô học trò cấp 3, sinh viên đại học, cao đẳng viết thư cho nó. Rất nhiều tấm ảnh 3x4 bé tẹo được trưng ra, đề tài hấp dẫn tranh cãi mỗi tối. Mặc kệ tiếng pháo, tiếng 12ly7 ì ầm vọng về.
Hôm nhận lệnh lên đường, Hai thằng nhau kéo ra bìa rừng. Nó bật lửa đốt hết thư từ, cả cuốn sổ nhỏ ghi dày đặc tên tuổi, địa chỉ...mà ngày thường nó gìn giữ như báu vật.
Giời ạ! Thì ra nó sưu tầm và làm quen các cô gái qua buổi phát thanh
Ca nhạc theo yêu cầu thính giả, phát sóng sáng Chủ nhật hàng tuần.
Un grenier à fourrages. 6-1916Nhà kho thực phẩm. Tháng 6-1916
Thư từ, sách báo là cần thiết. Dẫu sao, các cụ xưa dạy rằng
Có thực mới vực được đạo. Hay diễn Nôm như lính ta
Ăn no, đánh thắng. Kho tàng cứ phải là chu đáo.

Sau 1 hồi lục lọi, tôi phát hiện ra trong kho có cả hàng tự sản tự tiêu của các cụ lính Cát tó. Thực hiện đúng phương châm 3 tại chỗ của...Ban chỉ đạo phòng chống lụt bão.


Bà con vùng Vĩnh Bảo, Tiên Lãng không đăng ký bảo hộ quyền tác giả, để các cụ lính Cát tó tự do sử dụng công nghệ làm khô lá thuốc lào đây này!
