phuockhanh
Thành viên
Bài viết: 658
|
 |
« Trả lời #205 vào lúc: 16 Tháng Mười, 2014, 09:02:00 pm » |
|
(Tiếp)
Đêm đầu tiên nằm trong khu dân cư tôi không tài nào ngủ được. Không phải vi lạ nhà. Lính chiến làm gì có chuyện lạ nhà, chỉ có lạ chỗ nằm thì có. Chỗ nằm mà lạ không ngủ được thì có mà mất ngủ cả một đời lính. Điều mà đêm ấy khó mà chợp mắt mà cứ vẩn vơ suy nghĩ mông lung về cái chết quá bất ngờ của người đàm bà làm cả cái khu này xao động. Chỉ sau một tiếng nổ đã mất một con người và để lại hai đứa trẻ bơ vơ không nơi nương tựa!
Đây là tội ác của quân ngụy Sài Gòn gieo rắc xuống đầu người dân Tân Cảnh ngay sau ngày Hiệu định Pa ri mới có hiệu lực chưa bao lâu. Nó nhằm bắn hai người dân thực sự chứ không phải là nhầm lẫn gì. Chúng không thể lầm được vì trên cái trực thăng ấy được trang bị bao nhiêu thứ hiện đại của Mỹ, nhất là cái kính để nhìn. Nó bay thấp và sẽ phân biệt rõ cách ăn mặc của hai người đàn bà khác hẳn bộ đội. Nó muốn giết dân!
Lúc đó chúng tôi đang đi trên đường lộ 14, cái trưc thăng bay ngay trên đầu và thấy từ cánh nó một quả tên lửa phóng ra để lại một vệt khói chéo ngang trời và sau đó là một tiếng nổ.
Mẹ thằng bé chết, người ta quấn một manh chiểu ni lông, đào cái hố, đưa xuống lấp đất là xong. Trong hoàn cảnh dân vừa ở phía sau về, đến cái chỗ ở cũng chưa có hỏi còn thứ gì hơn nữa để cho đám tang ra cái đám tang? Đến cái bàn thờ để thờ vong linh người đã khuất cũng chẳng có. Mà lập cái bàn thờ thì dễ, chỉ cần một miếng gỗ, một tấm tôn hay úp cái chậu nhựa xuống cũng là xong, không có bát hương thì lấy cái bát đổ ít tro vào cũng được, nhưng mà lấy cái gì để lên bàn thờ khi chỉ là khu rừng hoang vu? hương nhang lấy đâu mà thắp? Người đàn bà chết để lại sự đau khổ cho hai đứa con và sự lạnh lẽo trong căn chòi.
Cả buổi chiều hai anh em nó ngồi nép bên nhau, trong góc lều, cả hai không khóc. Mà thực ra nó chẳng còn nước mắt để mà khóc. Cả hai đứa mắt xưng mọng, đỏ hoe. Thằng anh ngồi bó gối, đầu ngục lên hai cánh tay, mắt cứ trân trân nhìn xuống mười ngón chân dính đầy đất chưa buồn rửa. Còn đứa em gái nó nằm cuộn khoanh bên thằng anh, mặt quay vào trong, không biết nó thiếp đi vì quá mệt mỏi hay quá đau đớn vì mất mẹ trở nên như đứa trẻ vô hồn?
Bên ngoài cái lều bà con trong cái khu này, phần lớn là phụ nữ và mấy đứa trẻ; kẻ đứng, người ngồi với nét mặt u buồn, chẳng ai thốt ra lời nào, chỉ lặng lẽ nhìn. Tôi đoán là trong cái nhìn của họ nghĩ đến hình ảnh người đàn bà còn thấp thoáng ở trong cái lều này chăng? Họ im lặng cứ như là tiếng nói của họ làm đau thêm nỗi đau của hai đưa trẻ, làm mất đi bóng hình người đàn bà đang còn lởn vởn đâu đây? Nhìn nhau chán rồi họ lại lặng lẽ đi về chỗ của mình. Không khí ảm đạm, thê lương đến ghê người. Mặt trời đã xuống gần đỉnh núi xa xa, chiều buông xuống, những tia nắng xuyên qua rừng le bắt đầu tắt dần.
Bữa cơm chiều tôi nấu cho chúng ăn. Ba hòn đá làm ba ông đầu nhau ngay bên cái chòi. Củi đã có sẵn từ hôm trước của mẹ chúng lấy để lại, rặt củi le, chặt ra từng đoạn bằng đầu nhau, xếp ngọn ngàng. Tôi đong bò rưỡi gao nhưng rồi nghĩ lại sợ chúng đói lại thêm nửa bò nữa là hai bò. Biết đong thế này là phạm tiêu chuẩn. Ngay từ chiều cô Lục, chủ tịch của Tân Cảnh đã nói là hiện nay cách mạng chưa có gạo cấp, dân phải ăn bằng sắn. Bữa đầu tiên, trong hoàn cảnh anh em thằng bé mất mẹ, nấu thêm chút cho anh em nó ăn để lấy sức chống đỡ với nỗi đau cũng là phải thôi. Thiếu thì tính sau.
Mẹ chúng nó chết nên bữa cơm tối không có rau kiếm được, tôi lấy mấy miếng sắn nấu canh và cho tý mỳ chính là tiêu chuẩn của tôi mang đi. Đã lâu chúng không được ăn cơm, hôm nay có miếng cơm chúng ăn như nuốt chửng. Còn tôi, tôi nhường cơm cho chúng nó, ăn sắn hấp vẫn thấy ngon.Thằng anh ít tuổi nhưng rất biết, lúc ăn nó cứ bảo tôi lấy cơm ăn, lại còn nhắc đứa em dành cơm cho tôi. Tôi phải bảo là chú ăn sắn cũng đủ rồi, cơm phần cho các cháu. Hai anh em nó ăn hết hai bò gạo cơm.
Tôi là người Bắc không quen gọi những đứa trẻ không phải con mình bằng con, còn trong Nam thường là gọi con, xưng con, hầu như không thấy xưng là cháu, hay gọi là cháu bao giờ. Hai đứa xưng con, tôi vẫn gọi chúng là cháu. Chưa vợ con, gọi con cứ thấy ngượng thế nào ấy. Cũng cái chuyện gọi con gọi cháu mà mấy hôm sau có chị ở bên cạnh bảo chúng gọi tôi là bố, tôi tảng lờ như không nghe thấy, lẳng lặng đi chỗ khác làm thằng bé cũng không giám gọi tôi là bố.
Buổi sáng cô Lục ra chỗ tôi. Cô lục là chủ tịch của thị trấn Tân Cảnh. Người ta quen gọi thế thôi chứ Tân Cảnh ở ngã ba đường 14 và đường 18 đi về Bến Hét và Ngọc Hồi, còn gì đâu ngoài đổ nát và những đống tro tàn do những ngôi nhà cháy trụi vì bom Mỹ dội xuống tàn phá sau ngày chúng thất thủ. Lác đác còn một vài ngôi nhà xây mái tôn nhưng bên trong trống trơ, hoăc một vài cánh cửa hay cái giường gẫy nát mà người ta, hay chính xác là bộ đội không dám lấy đun vì có tay cẩn thận khiêng kỵ. Chính vì tan hoang như thế mà chưa đưa dân về ngay, sẽ gây lộn xộn.
Cô chủ tịch người Quảng Nam. Sau này tôi biết ở Kon Tum cán bộ tham gia kháng chiến phần nhiều là người Quảng Nam. Cô người cao ráo, khỏe mạnh đã tham gia kháng chiến từ mười chín hai mươi tuổi. Đã có chồng, chồng đang làm ở ban kinh tế tỉnh, chưa có con. Đấy là những điều tôi biết về cô, còn những điều khác thì tôi không hỏi và cũng chẳng bao giờ hỏi. Làm công tác ở khu dân cư còn một cô nữa là cô Xương, cũng đã có chồng công tác ở Ủy ban tỉnh, cô đang có bàu, nên ít đi lại.
Cô Lục dẫn tôi đi quanh khu dân cư, để nắm qua tình hình, đồng thời giới thiệu những người đang tham gia công tác ở cơ sở và cũng giới thiệu tôi là cán bộ bên bộ đội cử sang giúp chính quyền xây dựng phong trào.
Người đầu tiên đến gặp là chị Chung. Thấy cô Lục còn đi ngoài lối nòn, từ trong lán chị đã đi ra chào và mời vào …lều. Chị cao dong giỏng, tiếng nói trong và ấm, nhỏ nhẹ, bước đi nhẹ nhàng tưởng như lướt trên ngon cỏ. Cô Lục giới thiệu tôi, chị hồ hởi chào và bắt tay (ở ngoài bắc tôi chưa quen bắt tay phụ nữ bao giờ) rồi dẫn chúng tôi vào trong lều. Bên trong có hai đứa trẻ khoảng trên mười tuổi, một trai một gái, da chúng không hồng hào, có phần xanh nhưng trắng và tươi như mẹ nó. Chị bảo chúng đi ra ngoài cho khách ngồi.
Đợi cho mọi người ngồi xuống, chị Chung chủ động bắt chuyện với tôi trước. Quả là một người phụ nữ tháo vát. Chị hỏi tôi quê quán, vào trong Nam đã lâu chưa? Tôi vừa trả lời vừa quan sát và nhận thấy đây là người phụ nữ hẳn trước kia không phải là người lao động chân tay, vất vả, càng không phải sinh ra trong một gia đình nghèo khó. It ra cũng là con một người khá giả, hoặc có thể chị có chồng giầu có hay làm cái chức sắc gì đó của chế độ cũ. Phỏng đoàn cuối cùng nếu chị là người buôn bán thì cũng không thể là buôn bán vặt vãnh được. Chị khoảng gần 40 tuổi, trước kia chắc là một cô gái có nhan sắc, đôi nét cao sang. Tất cả những điều trên chỉ là đoán của tôi khi tiếp súc với chị, chẳng bao giờ hỏi nhiều về chị. Hiện nay chị được cử làm trưởng khu dân cư. Những người phụ nữ như thế này, nếu như không có định kiến về thành phần, quá khứ lai lịch thì chắc chị sẽ là một người làm được nhiều việc cho cách mạng.
(còn nữa)
|
Dilber MC Theme by HarzeM