Re: Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 4)
Zin Ba Cầu:
Trích dẫn từ: sauchinbaymot trong 20 Tháng Tư, 2014, 08:14:33 am
Tối qua, Hà Nội mưa lất phất. Thời tiết lai rai mưa từ mùng 4 Tết. Tại 19 NH có cuộc gặp mặt định kỳ, kết hợp Sơ kết chuyến đi Xiêng-Khoảng và Như Thìn trình làn cuốn "Vầng trăng khuyết". Linh đình, rôm rả lắm.
Trong Vầng trăng khuyết có tải lại bài Thìn viết về Minh ngay sau khi Minh đi xa. Bọn mình định đến nhà Minh, trao sách cho Minh nhưng gọi điện thì Châu đang đi vắng, nên đành khất.
Cám ơn LXT đã dánh hơn 1 trang để khách quan khắc họa chân dung những người lính trinh sát Xê 20. Chỉ là chấm phá, nhưng đúng đấy là Lê Minh của chúng ta.
Chào các anh những người đồng đội, người bạn của anh Lê Minh
Tối hôm qua tôi cũng là người có mặt ở 19c NH nên cũng cảm nhận đc cái vui của câu lac bộ. Xin gửi vài hình ảnh ghi nhanh đc cũng là để nhớ tới anh Lê Minh - Tich tương như lệ - AK báng gấp Người lính trinh sát dẫn đường...
Anh NhưThin tác giả " Vầng trăng khuyết " đã mang sách ra 19c NH
TRong sách có nguyên 1 bài NHư Thìn với Lê Minh
vui tổng kết chuyến đi thăm Xieng khouang Laos của anh em CLB 19c và những người bạn
Rượu xách tay của bạn Laos đc mang ra mời
lexuantuong1972:
Chiều tối qua sau khi tan cuộc tại Hội quán 19C, được sự ủy nhiệm của Nguyễn Như Thìn và Nguyễn Khắc Nguyệt (Lixeta), tôi và Thái Minh Hùng đã đến nhà Lê Minh (TichTuongNhule) đem hai cuốn sách "Trăng khuyết" và "Mũi lao thép" đặt lên bàn thờ LM. Chỉ những trang viết ngắn nhưng đã khắc họa được người Cựu Sinh viên - Chiến sĩ trinh sát quả cảm hết lòng vì đồng đội. Thái Minh Hùng đã nấc lên trước bàn thờ của bạn khiến tôi cũng không cầm được lòng để nhớ về 1 người bạn, 1 người đồng đội, một người thầy, một nhà khoa học đã mãi mãi lìa xa chúng ta.
sauchinbaymot:
Gọi Hạc (31)
Nhớ lại. Thế là có 3 thằng sinh viên 6.9.71 bị loại khỏi lớp dự khóa bay, điều về Xê 20. Bắt đầu khốc liệt, 2 đứa quay ra Bắc học, để lại mình HB, dính trọn hè Bảy Hai ác liệt ở Quảng Trị. Thành cổ thất thủ rồi 3 đứa mới lại gặp nhau. Rồi 3 đứa lại bên nhau những năm tháng cuối Bảy Hai đến đầu Bảy Tư, trinh sát lang thang Cửa Việt, Long Quang, Nham Biều, Tích Tường, Như Lệ, Phương Thúy, …. Những ngày tháng cô đọng, tuyệt vời.
Và rồi lại 2 đứa ra Bắc, để lại mình LM với miên man sống chết, bi hùng. Đây là nhặt nhạnh mấy đoạn nhật ký những ngày HB và mình chờ tin LM:
27 .5: Nhớ LM quá. Sao bẵng tin lâu thế? Cái gì đã xẩy ra ở phương Nam xa xôi ấy?
Nhớ Trà Liên, xóm nhỏ phương Nam mà mình quen thân, gắn bó. Bây giờ ra sao rồi? Tháng 6, mùa lũ, nước Thạch Hãn có ngập bờ mênh mang nữa không? Bé Thương đã lên lớp 3 chưa?
16.7 Đên ngủ ở nhà Bảo. Sáng nay biết tin Minh ra bắc rồi. Ôi sung sướng. Mong gặp Minh lắm. Người bạn chí thiết.
23.8 Lê Minh! C20! Chiến tranh! Đời quân báo!
Bao nhiêu chuyện, bao nhiêu điều lí thú. Sau một năm xa cách.
Những ý nghĩ về LM, người bạn đặc biệt của quãng đời bộ đội.
Bây giờ nhìn mấy bức ảnh đen trắng LM trong quân phục lính mùa hè năm ấy, Bảy Nhăm, vẫn thấy cay cay sống mũi. Bọn mình ngày ấy trẻ thế ư?
Có một quãng thời gian ngắn ngủi, chỉ ba bốn năm thôi, bọn mình hăm hở, vô tư nhúng thời trai trẻ vào súng đạn, để rồi cái vị nhăng nhẳng, hăng hăng, khen khét ấy nó ngấm vân vi sâu thẳm vào người để rồi phai dần ra cả cuộc đời mấy mươi năm. Mà kỳ lạ, càng về già có vẻ như cái vị nhăng nhẳng, hăng hăng, khen khét ấy lại càng đậm đặc hơn.
Tháng Năm, Hà Nội nóng. Nóng từ trên trời xuống, nóng từ ngoài Hoàng sa vào. Nhớ LM nhiều. Mấy hôm trước bọn mình mấy đứa về Ninh Bình gặp Anh Ngơi lần cuối. Lại nhớ hôm bọn mình về Hà Nam đón hài cốt liệt sỹ Dân, rồi rẽ vào Ninh Bình thăm A Ngơi, mình và Minh cột Thắng quản lời hứa quán Chim trời. Thế mà LM không đợi được.
sauchinbaymot:
Gọi Hạc 32
Thế là cuối cùng, nhờ Trời, cả 3 thằng sinh viên nhập ngũ 6/9/71, 3 thằng tân binh trúng tuyển phi công vòng 1 rồi cùng trượt vòng 2, cùng về Xê 20, cùng lăn lộn với Quảng Trị, cùng ít nhiều bị sứt đầu, mẻ trán nhưng sau 4 năm đều đã trở lại giảng đường. Sẽ còn mãi mãi day dứt, vấn vương cho đến tận cuối đời với những năm tháng ngắn ngủi mặc áo lính, về những đồng đội người còn, người mất, về những điều hôm nay chưa nói ra được thì mong mai sau sẽ có ngày nói ra được cho thanh thản. Nhưng trước mắt là giảng đường và cuộc sống mưu sinh đã.
TràLiênTây không về lại khoa Toán ĐHSP HN mà chuyển sang khoa Toán Lý, ĐHBK HN, còn LMinh và mình vẫn về khoa Lý, ĐHTH HN. Mình về kịp học K18, còn LMinh về sau nên theo K20. Tràn ngập giảng đường là lính trở về.
Mình quê xa, nên ở ký túc xá. TLTay và LMinh dân HN nên được ngoại trú, ở ngay nhà. Thi thoảng, ngày cuối tuần không phải ôn thi, không về Hương Canh, mình lại mò ra chơi nhà 2 bạn.
TLTay ở một mình trong căn phòng nhỏ ở tầng 1, nhà H, khu tập thể Nguyễn Công Trứ ở trung tâm HN. Hai đứa thường chuyện trò lan man, về Quảng Trị, về toán, về lý và cả về những đâu đâu xa lắc rồi đến bữa thì 2 đứa đi ăn cơm xé vé tháng ở nhà ăn khu tập thể NCT. Thời tem phiếu, vé ăn tháng nào ăn tháng đó, sát sàn sạt, không biết đãi bạn rồi thì cuối tháng bạn có mua được thêm vé ăn không.
LM ở với Bố Mẹ và cả một “đàn” em ở số 60 phố Sơn Tây, sát chợ Ngọc Hà. Bố Minh là cán bộ cao cấp, nhưng nhà ở và cuộc sống bình dân đến khó tin. Nhà có 2 buồng. Buồng tầng 1 có bộ bàn ghế mộc tiếp khách, 1 chiếc chiếc giường đôi của 2 Bác và chiếc tủ con đầu giường bé như cái ghế đẩu, không biết bên trong có gì quý giá không nhưng mình rất nhớ vì trên mặt tủ là chiếc điện thoại màu đen trên mặt có đĩa tròn với 10 cái lỗ vừa khít để đặt ngón tay vào quay số. Thời ấy nhà tư chưa ai có điện thoại. Nhà có 3-4 chiếc xe đạp, để ngay ở góc nhà, chiếm đến 1/4 căn phòng tầng 1. Thi thoảng thấy xe đạp để dồn vào phía sát giường để nhường chỗ cho một chiếc xe máy biển công to kềnh càng. Phía sau nhà có chiếc sân hẹp và khu bếp, vệ sinh, dùng chung với số nhà bên cạnh làm nghề thợ may. Từ tầng 1 lên tầng 2 qua chiếc cầu thang xi măng hẹp và dốc. Căn buồng trên tầng 2 thật tềnh toàng, chỉ có mấy cái giường gỗ và các góc học tập của cả LMinh và 5 đứa em.
Mình không còn nhớ rõ về những lần ăn cơm ở nhà LMinh cùng với Bố Mẹ và anh em LM, nhưng rất nhớ một lần được ăn ốc luộc. Mọi người quây quần bên xoong ốc nóng, thoăn thoắt nhể, được con nào tóp tép con nấy, tay làm không kịp hàm nhai. Chỉ riêng LMinh ăn một kiểu. Bạn cứ căm cụi nhể, để vào bát, cho đến lúc được khoảng 1 thìa đầy mới liên thanh một lần. Ăn kiểu ấy mới đã chứ tắc cú khó chịu lắm. Kiểu ăn ốc luộc liên thanh ấy thì mình không học bạn nhưng có một thói quen cũng khác người mình lây bạn từ thời ấy. Đấy là cách đánh dấu Sắc hất ngược từ dưới lên như kiểu viết nét mác trong chữ Tàu, chứ không giật xuôi xuống như thầy giáo dạy hồi vỡ lòng.
Những lần ra chơi nhà TLTay, mình hay ngủ lại NCT, vì TLTay ở một mình. Còn nhà LMinh chật lại đông người nên mình chỉ ngủ lại 1-2 lần, đều vào mùa hè và 2 đứa đều lên gác thượng, trải chiếu nằm nhìn sao trời, chuyện lang thang vui buồn như thời 2 đứa còn là lính trinh sát. Còn nhớ có hôm cứ nằm một lúc lại phải xuống tầng 1 hứng nước vào xô đổ lên phi để trữ cho ngày mai. Nước ri rỉ từng giọt thì cứ khoảng một tiếng lại lụi cụi từ sân thượng mò xuống một lần, may thì được đầy một xô. Nếu nước rí rách chảy thì 2 đứa ngồi chồm hỗm ngay bên vòi nước vừa đợi vừa chuyện trò, khoảng vài mươi phút được một xô, chỉ ghét là ngồi ở khu bếp thì muỗi nhiểu như giặc.
sauchinbaymot:
Gọi Hạc 33
Kể cũng lạ, những kỷ niệm lính đã xa lắc xa lơ thì thấy xít xìn xịt, ngồn ngộn, đầy ắp trong khi những kỷ niệm sau lính dù kéo dài bằng 4-5 lần đời lính nhưng lại chỉ nhớ được lác đác, thưa thớt. Những vết khứa của chiến tranh thành sẹo, để đời, chứ mụn nhọt đời thường sau chiến tranh lại nhuê nhoa, dễ liền da, liền thịt. Có lẽ thế nên những kỷ niệm Quảng Trị với đồng đội như đã ngấm vào xương cốt, chứ những kú ức sau này, thời đi học, đi làm nó cứ nhong nhong thế nào ấy, chẳng nhớ được mấy.
Trong 3 đứa bọn mình, 6971 ra trường đầu tiên, TLTay ra sau vì DHBK học dài hơn. Tình cờ ra trường cả 2 đứa đều về Viện KHVN, 6971 về Viện Vật lý còn TLTay về Viện công nghệ thông tin và rồi ít năm sau cả 2 cùng được đi học tiếp ở nước ngoài. Riêng LMinh lụi cụi mãi 2 năm sau mới ra trường, về ĐH Giao thông, thành ông giáo. Rồi ò ó o, 3 đứa cũng có 3 gia đình nhỏ với bộn bề sinh nhai.
Đâu đó những năm đầu 90, LMinh trở về bộ môn Vật lý chất rắn làm nghiên cứu sinh về vật liệu từ với thầy NCh. Mình chỉ có thể nhớ và nói về những ngày ấy của LM bằng 2 từ kép: Vất vả và Đam mê. Trước nhất phải nói là rất thiếu thốn. Thời ấy công cụ, vật chất cho nghiên cứu khoa học còn nghèo nàn lắm, cái gì cũng thiếu, cái gì cũng phải đi xin. Nói thầm nhé, một lần mình đã phải thủ chiếc đồng hồ đo nhiệt Đức ở phòng thí nghiệm đưa cho LMinh để bố trí thí nghiệm ở trường. Sau này, khi Minh đã xong luận án, có lần mình hỏi bạn về chiếc đồng hồ ấy, LMinh bảo: “Bao nhiêu đứa sau tôi đang phải dùng nó, bây giờ mà đòi thì …”. “Ừ, hiểu rồi, thế thì thôi, để tớ tìm cách”. Có rất nhiều phần trong luận án không cần phải kỹ đến thế, nghiêm đến thế, nhưng tính cách LMinh là như vậy. LM thường xuyên ở phòng thí nghiệm đến khuya mới về.
Thời kỳ làm nghiên cứu sinh, Minh đã học được nhiều cả về kiến thức và tính cách từ thầy NCh và “học” cả thói quen hút thuốc của thầy. Cũng một phần là vì những thời kỳ căng thẳng của luận án. Nhiều lần sang trường, thấy 2 thầy trò LMinh ngồi tranh luận trong mịt mù khói thuốc.
Ngày LMinh bảo vệ luận án, sau phát biểu của thày, của bạn, của học sinh khen ngợi LMinh, 6971 cũng xin lên nói vài lời vào phút cuối. “... Các thầy, các bạn, các em ở khoa, ở trường đã biết đến một LMinh chăm chỉ, nghiêm túc, sáng tạo trong nghiên cứu khoa học và hôm nay anh hoàn toàn xứng đáng được nhận học vị phó tiến sỹ Vật lý, nhưng có thể vẫn chưa biết về một LMinh hoàn toàn khác, về LMinh một thời 19-20 mặc áo lính, một chiến sỹ trinh sát dày dạn, dũng cảm, thông minh nhưng rất “lỳ”, đã vào sinh ra tử, luồn sâu địch hậu những năm tháng Quảng Trị, Thừa Thiên hào hùng, rồi đại thắng mùa xuân 75 rực rỡ. Anh đã từng …., đã từng … Tôi có may mắn đã có thời gian được sống và chiến đầu cùng LMinh. Anh thật sự là tấm gương và niềm tự hào của đơn vị trinh sát sư đoàn 325 của chúng tôi.”. Mình không nhớ hết đã nói những gì nhưng chỉ nhớ là hôm ấy mình nói trong trạng thái xúc động, rất ngắn và lủng củng, nhưng đã đủ để nhiều người ngạc nhiên về LMinh – Người chiến sỹ trinh sát. Ngay sau đấy, bố vợ Minh đã đến nắm chặt tay mình: “Anh Minh là con rể tôi bao nhiêu năm rồi mà đúng là hôm nay tôi mới biết những điều anh vừa kể. Cám ơn anh”.
Khi chuẩn bị viết Gọi Hạc #33, mình đã cố tìm lại bức ảnh chụp hôm ấy, nhưng vẫn chưa tìm thấy.
Navigation
[0] Message Index
[#] Next page
[*] Previous page