Re: Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 4)

[chienc3.1972]

Phó GS-TS Hoàng Văn Tần, Chủ tịch Hội CCB Trường ĐHXD Hà Nội trân trọng trao Kỷ yếu Hội CCB Trường ĐHXD Hà Nội cho Lê Minh

[sauchinbaymot]

Gọi Hạc (09)

Cuối tháng Ba năm Bảy Hai, ta mở mặt trận Trị Thiên. Thắng liên tiếp, khí thế bừng bừng, nức lòng cả nước. Mặc dù vậy mà lại là trinh sát sư đoàn, nhưng hồi ấy có vẻ bọn mình hãy còn lớ ngớ lắm, chỉ biết quanh quanh Xê 20, cặm cụi với rừng rú Hoành Sơn rồi bãi biển Quảng Bình. Thi thoảng hai đứa mình mới nghe lỏm được qua Bảo ở C bộ vài tin tức nóng, vì ở C bộ có đài. Mà vẫn chẳng biết từ Kỳ Anh, Quảng Trạch vào chiến trường còn xa không? Và sẽ còn ở ngoài Bắc bao lâu nữa? Rồi sẽ đi B ngắn hay đi B dài? Đi đường nào? Mà cũng chẳng đứa nào quan tâm, cứ thấy tụi bụi với những công việc thường ngày của A và vô tư háo hức với bao điều mới mẻ ở một xứ xở xa lạ hơn là nhìn xa hay nghĩ về những gì khốc liệt sẽ đến.

Những ngày đầu tháng Tư, địch trở lại oanh tạc miền Bắc để hạn chế tiếp viện của ta cho chiến trường. Chúng mở chiến dịch Linebacker I từ ngày 6/4/1972, tăng cường đánh phá giao thông, phong tỏa biển. Đúng những ngày ấy, những ngày bắt đầu cảm thấy hơi nóng của bom đạn trên đất Hoành Sơn phả vào mặt thì sư đoàn cử 9 trinh sát quay ra Bộ học nghiệp vụ trinh sát nâng cao, gồm 3 trinh sát của tiểu đội trinh sát kỹ thuật (a12) ra học trinh sát ảnh, 3 trinh sát của Xê 20 sư đoàn và 3 trinh sát trung đoàn 18 ra học trinh sát binh địa. Trong số đi lại có cả 2 đứa mình, cặp kè như hồi cùng rời d10 về Bạch Mai, rồi lại cùng rời dự khóa bay về Xê 20. Chỉ buồn là Bảo, bạn mới của bọn mình, không được đi cùng. Đã biết đâu những gì chờ đợi 3 đứa ở phía trước. Chia tay của người lính trong chiến tranh có thể sẽ là chia tay vĩnh viễn.

Trong tốp ra có Duyên, sinh viên Đại học sư phạm ngoại ngữ, là lính trinh sát kỹ thuật của a12. Chín thằng trinh sát quay ngược ra Bắc khi chiến sự đang nóng lên ở cả 2 miền.

[tralientay]

Mình gửi cái ảnh chụp lại từ album, ảnh chụp đã rất lâu, hình như ít nhất quãng 15 năm.
Hôm ấy rủ Minh và Tài chui vào một quán trên phố Bà Triệu, gọi rượu cognac uống.
Hai ông binh địa như mới đi thực địa về, bùn đất còn đầy trên giầy, lại râu ria trông rất ngầu.

[sauchinbaymot]

Mình gửi cái ảnh chụp lại từ album, ảnh chụp đã rất lâu, hình như ít nhất quãng 15 năm.

"Đứa nhớ giỏi nhất thì đã đi xa,
Những đứa ở lại thì nhớ chưa ra"

Có lẽ ảnh chụp quãng 2002-2003.

[Congairuou]

 Bố Lê Minh cùng các bác, các chú Cựu chiến binh - Một trong những bức ảnh cuối cùng của bố chụp cùng đông đủ các đồng đội!

[sauchinbaymot]

Gọi Hạc (10)

Nếu những ngày ngắn ngủi với lớp Dự khóa bay ở Bạch Mai như là một giấc mơ thần tiên với bọn mình thì mùa hè 72 ở Sơn Tây lại là một giấc mơ ngọt ngào có thật. Bỗng chốc từ núi rừng Hoành Sơn được về sát nhà, ngày ngày tô tô, vẽ vẽ, thoát cảnh đầu binh, cuối cán A-phó, không phải lên gân, lên cốt gương mẫu nữa, được tán róc, tụt xuống thành tiểu đội viên, tào lao lính tráng, lang thang quanh chân núi Ba Vì, ra Tùng Thiện, về Thạch Thất, sang Hòa Lạc, vừa học, vừa chơi. Ngày quốc tế lao động, mình được về Hương Canh, Minh về Hà Nội với Bố Mẹ, anh em. Đúng là mơ của lính.
 
Bây giờ xa nhau, đọc lại nhật ký năm ấy, thấy có 2 ngày muốn nhắc lại.

Một là ngày 8/5/1972. Sáng ấy bọn mình hành quân từ trong xóm Mường ra Tùng Thiện, gần thị xã Sơn Tây, chuẩn bị cho đợt tập vẽ thành phố, thị trấn. Vừa đến chỗ trú quân mới, nhớ là trên một quả đồi thấp, thì ào ào, túi bụi, máy bay gầm rít, bổ nhào, bom giội tơi bời, mù mịt từ hai phía: trận địa tên lửa bên kia đồi và doanh trại của đơn vị cơ giới (Q51) ở làng bên. Chắc chúng đánh phá hai mục tiêu trên, chẳng may mình kẹp ở giữa. Lần đầu tiên sát sạt với bom đạn thật nên lúng túng pha sợ hãi chứ thực ra chúng không nhằm vào cánh trinh sát. Không ai bị thương, nhưng đơn vị Q51 và trận địa tên lửa thì tan hoang và rừng rực cháy. Ngay buổi trưa, cả đơn vị hành quân ngược về xóm Bơn trong Ba Vì. Với cả 2 thằng lính bọn mình, có lẽ trận bom Tùng Thiện là lời nhắc nhở đầu tiên của chiến tranh.

Sau đấy ít lâu, thấy trong nhật ký ghi: “15.6 – Sự tức giận nho nhỏ giữa mình với Minh – Tùng Thiện”. Viết quá cô đọng, mà lại xa thăm thẳm dĩ vãng nên chẳng thể nhớ lần ấy mình giận nhau chuyện gì, mà lại chỉ là giận nho nhỏ.

Thế rồi giấc mơ ngọt ngào ấy cũng hết. Lớp học bế giảng, Minh được "bằng" Giỏi, còn mình được Khá. Cũng đúng là lúc chiến tranh đang ngày càng trở nên nóng bỏng, quyết liệt, sinh tử. Bọn mình rời Sơn Tây, rời d74 khi sức nóng từ Thành cổ Quảng Trị phả hơi nóng hầm hập tới mọi miền đất nước. Bấy giờ là cuối tháng Tám, năm Bảy Hai.          

[sauchinbaymot]

Gọi Hạc (11)

Quanh khu mình ở, cứ tối tối rồi rạng sáng, vang vọng đều đều tiếng “tooc, tooc, tooc, tooc”, ban đầu thấy tò mò, sau thì khó chịu, bây giờ thành quen. Đấy là tiếng gõ mõ của một nhà ai đó, không rõ vì nguồn cơn gì, hay chỉ đơn giản là thành tâm tụng kinh gõ mõ tối hôm, sớm mai, cầu xin phúc lộc.

Nhưng cũng lạ kỳ. Quanh khu mình ở phần lớn là nhà ống, 3-5 tầng, sat sát dẫy này dẫy kia. Thế mà trinh sát mấy lần rồi mình vẫn không tài nào xác định được chính xác căn phòng, ngôi nhà nào phát ra tiếng mõ ấy. Đi theo dãy phía trước thấy tiếng mõ ở xa xa, nhưng có vẻ ở dãy sau. Sang dãy sau lại thấy như ở dãy bên kia. Dãy Viện Khoa học, dãy Xuất bản sách báo, dãy đại học quân sự, dãy ban ngành TW, dãy Cao đẳng du lịch, … Chịu. Cứ như là tiếng vọng của thinh không.

Mình hay đi ngủ sớm, dậy sớm. Thường đi ngủ sau chương trình “bé ơi ngủ ngoan” khoảng 1 tiếng, vẫn thấy tooc tooc, sáng dậy trước nhạc “Khúc quân hành” gọi học viên dậy tập thể dục của Học viện KTQS (5:30) khoảng 10-20 phút, đã thấy tooc tooc trước đó rồi. Hay là mõ gõ suốt đêm.

Nếu là người ngồi gõ mõ suốt đêm thì mình cũng đã tò mò. Thiện Nam hay thiện Nữ, già hay trẻ, có oan ức gì chăng? Có mỏi tay không? Nhưng đây là tiếng mõ điện tử, chắc là chạy pin vì những tối mất điện vẫn thấy tooc tooc. Nó cứ đều đều, vô hồn, vô cảm. Cứ một tic-tắc là 2 nhịp mõ.

Thì đã bảo là cái gì khó chịu mãi rồi cũng thành quen. Là thành quen thôi, chứ không phải là thành dễ chịu. Quen đến mức có vài hôm, không rõ lý do gì bẵng đi tiếng tooc tooc, cũng thấy lăn tăn: Sao thế nhỉ, với hàng chục giả thiết.

Đêm qua là một đêm bình thường, cuối tuần nên mình thức muộn hơn ngày thường một chút, lang thang mạng, xem mấy chuyện Ngoại cảm, dởm có, thật có, đang Hot. Sáng ra, khi còn lơ mơ thì đã nghe tiếng tooc tooc. Xem điện thoại thấy mới 4:10. Hơi sớm. Có vẻ như Vô-lum tooc tooc nhà ấy hôm nay để hơi lớn. Thoáng nghĩ, giá mà mình hơi “nặng tai” như bạn mình lại sướng. Rồi lại chìm vào lơ mơ thức ngủ lẫn lộn. Lại nghĩ đến anh trai mình. Bác ấy sinh năm Ba tư. Sinh thời bác ấy là kỹ sư xây dựng, làm giám đốc công ty xây dựng II Vĩnh phúc, là đại biểu quốc hội “khóa Thống nhất” (1976). Đến lúc nghỉ hưu vẫn nghèo xơ xướp. Tiêu chuẩn nghỉ hưu trong ngành được ưu tiên mua 04 vì kèo Tiệp và 10 kiêu gạch nung Quất Lưu, đủ về cất ngôi nhà cấp 4. Con cái bây giờ nhà cao cửa rộng lắm, vẫn giữ lại cái nhà cấp 4 có vì kèo ngoại ấy. Mỗi lần về giỗ Anh, không cầm được nước mắt. Đứa em họ tôi, tình cờ mãi sau này lại đứng đúng vị trí giám đốc công ty II của anh tôi, giầu đến mức có tên trong Ngũ đại gia của tỉnh. Năm 1984, khi xách va li đi nước ngoài, tôi ngỏ lời xem anh tôi thích thứ gì ở đất người. “Nước mình, dân mình thiếu lắm, đến cái kim cũng quý. Tôi chỉ ước ao có cái đồng hồ quả lắc thôi. Nom nó quý phái, sang trọng lắm. Không biết bên ấy có đắt không”. Biết vậy. Năm 1989, khi xong luận án, tôi mang về cho Anh một chiếc đồng hồ quả lắc, loại bình dân thôi. Tôi về trước, mấy tháng sau thùng hàng mới về. Về quê chào anh. Sao có mấy năm mà anh tôi đã già yếu đi nhiều quá. Tôi khoe anh: Em đã mua cho anh một chiếc đồng hồ quả lắc, gửi đường biển, chắc nay mai về. Nghĩ ngợi một lúc, rồi Anh buồn, buồn, bảo tôi: “Thôi, để cô chú dùng dưới ấy”. Tôi sợ anh giận gì. Hồi sau, xoay xoay cái đóm cháy dở trên nõ điếu cày,  anh bảo: “Đấy là ao ước hồi còn trẻ. Bây giờ tôi già rồi. Người già khó ngủ lắm chú ạ. Đến cái đồng hồ báo thức để bàn mà cứ tối đến tôi vẫn phải giấu nó vào trong cái giỏ tích cũ, đậy nắp lại, không thì nó tíc tắc, mất ngủ”. Ba năm sau thì anh tôi đi. Chiếc đồng hồ quả lắc Nga đã gỉ hoen, gỉ hoèn trên gác xép nhà tôi. Mấy năm trước, tôi cho chạy thử, nó không lắc được nữa. Đang mờ mờ, ảo ảo chuyện anh trai thì thấy Minh cười hiền từ, rồi bảo: “Ừ, điếc cũng có cái sướng của điếc. Này, nhưng hôm trước ông nhầm vụ thằng Doanh đấy”. Nhầm gì thế nhỉ? Khổ nỗi, không ai hỏi được người gặp trong mơ. Chỉ nghe được thôi.  
    
Mình tỉnh hẳn đã hơn 7 giờ. Như mọi ngày thì đã xong vài cuốc đi bộ sáng. Hôm nay thứ bảy nên bên Học viện không mở nhạc “Khúc quân hành” gọi lính, mà cái giống mơ mơ, ngủ nướng thường hay dậy muộn. Lại vẫn tiếng tooc tooc đều đều lẫn vào là đứt đoạn những chuyện về anh trai, chiếc đồng hồ và câu nhắc nhở của Minh. Hư hư, thực thực. Doanh à? Mình biết Minh có một bạn thân trường Trỗi, tên Doanh, hy sinh ở Thạch Hãn, sát cầu Quảng Trị, hôm 15/9/72. Mình chỉ nghe, chỉ đọc chứ không viết gì, không nói gì về Doanh. Thôi đúng rồi, Minh nhắc Doanh bạn chung của 2 đứa bọn mình cơ. Ừ nhỉ, hôm trước mình đã viết về Doanh trong Gọi Hạc 06, đoạn chúng mình quen Doanh ở lớp Dự khóa bay.  
        
Trong số hơn chục “ứng viên phi công” có khoảng một nửa vốn là sinh viên: Hai thằng mình là “dân” Tổng hợp, có 3 “tên” Sư phạm. Dù mới ít ngày, nhưng hai thằng mình đã quen và chơi thân ngay với Doanh, không nhớ sinh viên trường nào, thư sinh, dễ thương. Sau này, hai đứa bọn mình rất hay nhắc đến Doanh, nhưng không biết bạn sống chết nơi nao? Chỉ biết bạn quê ở Hải Phòng và có em gái sau này học lớp A0 của Đại học tổng hợp.

Minh về nhắc mình mới lăn tăn. Hay là nhầm thật. Mở lại Nhật ký viết lại, tìm.

http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,17873.50.html    

Cùng về học binh địa còn có trinh sát của các sư đoàn khác trong toàn quân. Tôi nhớ trong cùng tiểu đội có Doanh, trắng trẻo, thư sinh, quê Hải Phòng, nhớ mang máng như trước khi nhập ngũ là sinh viên Hàng hải. Doanh chơi thân với bọn 325 chúng tôi.

Thôi đúng là mình nhầm rồi. Doanh là bạn của bọn mình hồi ở Lớp Binh địa Sơn Tây, hè 72, chứ không phải hồi Dự khóa bay. Xin lỗi Minh, cám ơn Minh.

Có hay không những chuyện Tâm linh nhỉ?    

[sauchinbaymot]

Gọi Hạc (12)

Cuộc hành quân đi về phương Nam mùa hè Bảy Hai của nhóm 9 trinh sát tốt nghiệp khóa học trinh sát Ảnh và trinh sát Binh địa ở Cục 2 sẽ bắt đầu từ Hà Nội, trái tim của cả nước. Cả bọn cũng chỉ lơ mơ, sư đoàn mình đang ở phía Nam, vào đến Hà Tĩnh có trạm đón tiếp của sư đoàn, rồi sẽ đi tiếp, chứ không rõ đích đến là nơi nào. Cuộc chiến đang cực kỳ căng thẳng. Cuộc hành quân của toán trinh sát sẽ không theo đường giao liên mà tự tổ chức đi theo cách riêng của những thằng lính AK báng gấp.

Chín trinh sát ra Cục 2 học, chỉ có mình Minh là con trai Hà Nội, nhà ở Hà Nội, còn lại đều gốc ở các miền quê. Vì thế nhà Minh ở 60 phố Sơn Tây trở thành “Trạm giao liên”, một góc nhà vốn đã chật được dành chỗ xếp la liệt những chiếc balô cóc, súng AK báng gấp, ống nhòm, địa bàn, ... Đứa có họ hàng, người thân ở Hà Nội thì chỉ rẽ qua “trạm” theo lịch đã hẹn để bàn bạc, nghe thông báo, đứa không có cơ sở ở Hà Nội thì “trọ miễn phí” ở nhà Minh, đợi thu xếp ngày xuất quân. Mặc dù đã khá thân nhau, biết nhiều về nhau, về cả gia đình, nhưng dịp ấy mình cũng mới biết nhà Minh, Bố, Mẹ và các em Minh.

Bọn mình đều biết Bố Minh là cán bộ cao cấp bên ngành giao thông, nhưng khi gặp Bác tất cả đều ngạc nhiên về vẻ bình dị kiểu nhà binh của Bác. Bác thu xếp được cho bọn mình 9 xuất vé xe khách dân  sự Hà Nội – Vinh, sau quốc khánh khởi hành.

Chiều 3/9, xe lăn bánh từ bờ hồ Thuyền Quang. Bọn mình cha mẹ, anh em ở quê, xa, không lên được, chỉ có Mẹ và các em Minh ra tiễn chung cả nhóm 9 trinh sát đi về phía Nam, nơi Quảng Trị đang những ngày tháng Chín Bảy Hai đỏ lửa.

Cứ tưởng 2 ngày xe chạy thì đến Vinh, hôm sau đến trạm đón tiếp của sư đoàn ở Hà Tĩnh, nghỉ ngơi vài ngày rồi vào sư đoàn, về C20, chắc đâu đó Quảng Bình hay Quảng Trị. Nhưng không. Xe chỉ chạy được đúng 1 đêm, đến đâu đó cuối Nam Hà hay đầu xứ Thanh thì cầu phía trước mới bị bom phá hủy. Xe phải tạt sang một xóm ven đường nằm chờ thông cầu. Minh có nhớ tối 6/9, hai đứa mình và Duyên còn ra quán ven làng ăn kẹo lạc, uống nước chè để kỷ niệm 1 năm ngày nhập ngũ không?

Rồi sốt ruột, không chịu nổi cảnh ngồi chờ vô vọng, không biết khi nào thông cầu, đêm 7 hay 8, bọn mình họp và quyết định bỏ xe, sáng hôm sau sẽ bắt đầu cuộc hành quân bộ. Đấy là cuộc hành quân thi vị và thật đáng nhớ. Toán linh trinh sát 9 thằng, 9 khẩu AK báng gấp, còng lưng bao lô, cặm cụi hành quân trên đường Một khi con đường này đã bị bom Mỹ cắt đoạn. Trên đường vắng tanh, không còn bóng xe cơ giới, chỉ lác đác gặp những người lính nhếch nhác, uể oải đào ngũ từ Quảng Trị, đi ngược chiều ra Bắc. Hai bên đi ngược chiều nhau, nhìn nhau ái ngại. Ngày đi, tối đến được đâu thì giạt vào làng xin nấu cơm, xin ngủ. Đến cuối Nghệ An rồi vào Hà Tĩnh thì chuyển sang ngày ngủ, đêm đi, tránh nắng. Đi đêm có nhiều cản giác thích hơn. Trời mát mẻ, không gặp những người lính rã rượi ngược chiều, đêm nào cũng gặp những đoàn xe chở bộ đội đi cùng chiều, có hôm còn được đi nhờ. Cứ 2 đứa, 3 đứa, lai rai những chuyện vô đề cho vui chân, quên cực nhọc. Minh, Thái và mình hay cụm với nhau, 3 thằng thích tán róc. Thích nhất của cuộc hành quân ấy là 9 đứa sàn sàn như nhau, chẳng ai là chính ủy, chẳng ai là chỉ huy, chẳng ai nhắc nhở thúc giục ai, cứ cặm cụi đi về phía có tiếng súng.  
 
Hết Thanh vào Nghệ rồi sang Hà Tĩnh, rời lộ Một, rẽ lên miền Tây, qua ngã ba Đồng lộc, men xuống Kỳ Anh. Đối với bọn mình, đây là lần thứ 2 hành quân vào Hoành Sơn, nhưng 2 lần khác hẳn nhau. Không biết bao nhiêu cây số, qua cả những ngày khủng hoảng vì bị cạn lương thực để rồi cũng đến được trạm Thu dung của sư đoàn ở miền tây Kỳ Anh vào chiều 18/9, mất đúng nửa tháng.

[Congairuou]

 Đọc Gọi Hạc bác Tài viết lại ngồi hình dung về hình ảnh bố khi còn trẻ.. Con người có thể trưởng thành và già dặn hơn qua cuộc sống nhưng tính cách thì không hề thay đổi, vẫn nét hiền từ, lãng mạn, trầm tĩnh nhưng sâu sắc ấy, bố luôn sống hòa đồng với tất cả mọi người. Khi nghĩ đến bố với bác Tài, con lại nhớ đến câu chuyện hai người lính ngồi chơi cờ mồm với nhau mà không hề có bàn cờ, gần đây lại được đọc chuyện về tự sự của những ngón tay "ngón cái giống như ông già, còn ngón út thì là một gã trai lơ...", tình bạn của bác và bố làm con thầm ngưỡng mộ..

 Vậy là ngôi nhà 60 Sơn Tây không chỉ gắn với nhiều kỉ niệm gia đình mà bạn bè, đồng đội của bố đều đã coi ngôi nhà ấy như một chỗ qua lại lúc xa nhà, một nơi ít nhiều chắc cũng động viên được tinh thần những người lính trước khi lên đường ra trận.. Còn tổ ấm gia đình mình cũng được bắt đầu từ 60 Sơn Tây ấy, trên căn gác nho nhỏ 20m2 nhưng bình yên ấm áp. Đến sau này, mỗi lần nằm mơ, con vẫn thường mơ thấy khung cảnh căn phòng rõ nét từng chi tiết, từng góc nhà. Nếu thời gian có thể quay lại thì con mong được sống lại lúc đó bố ạ..
 
 Mẹ hay nói bố xuất thân là con trai thành phố lại có học nên rất sâu sắc, nhưng việc gì cũng làm được, chịu khó làm tất thảy kể cả việc chân tay hay nặng nhọc mà chẳng nề hà gì, mẹ chưa bao giờ thấy có người đàn ông nào được như bố. Còn bố lại hay nói, bố sống khỏe nhưng đến lúc nào suy sụp sẽ sụp rất nhanh, lúc ấy bố nói thế bố còn rất khỏe nhưng nghe xong con vẫn thấy cổ mình nghèn nghẹn..

[sauchinbaymot]

Gọi Hạc (13)

Những ngày nhàm chán nhất trong đời lính của bọn mình có lẽ là những ngày hè Bảy Hai nằm ở tiều đoàn Thu dung (Kỳ Anh).

Tiểu đoàn Thu dung d27 nằm ở Kỳ Tây, đồi đồi, núi núi, vừa là trạm đón tiếp, nhà khách, vừa là trại tạm giam. Lôm nhôm, tạp nham. Cán bộ đi công tác ngoài Bắc vào, chiến sỹ xuất viện ra chờ về đơn vị, đào ngũ, thoái ngũ, lạc ngũ, … Cứ gom được khoảng 30-40 người thì tiểu đoàn lại tổ chức thành một đoàn, đưa vào sư đoàn. Thường là hơn tháng có một đoàn.

Trong những ngày chờ gom người thì tiểu đoàn tổ chức tăng gia, lấy củi, …. Toàn những việc linh tinh, cốt để quản lý lính qua ngày. Chẳng hề có tiếng súng nổ, chẳng có bom mìn, chẳng có sống chết, nhưng buồn tẻ đến phát cuồng. Sau này, hai đứa mình hay nhắc lại với nhau 2 kỷ niệm “bắng nhắng” của những ngày lêu têu ở  Thu dung.

Một hôm, hai đứa rủ nhau đi “nhậu”. Đâu có quán xá nơi đồi núi hoang vu. Tìm được một nhà dân, chủ nhà gợi ý bán cho hai chú một con ngan tơ, chừng 3 cân, giá 3 đồng. Hai đứa đồng ý. Chủ nhà làm thịt, lòng mề cho nhà chủ, còn con ngan luộc lên, biếu thêm một gói cơm nếp, bọc cả vào lá chuối. Hai thằng lủng lẳng AK, ống nhòm, dao găm với bọc Ngan+xôi tìm ra bãi đá ven suối, xa xóm làng. Nhớ là lúc ấy đã sang chiều, đói mõm. Giằng giằng, xé, xé, no bụng, đói mắt, hả hê lắm mà cũng chỉ hết khoảng 1/3. Còn thì gói lại, lấy đá bên suối xếp thành kho, cất vào, để mai lại ra ăn tiếp. Định thế thôi, chứ hôm sau cũng không quay lại, chẳng nhớ vì lý do gì. Nghĩ lại cũng thấy hư hư.

Đầu tháng 10/72, trong những ngày nằm chờ ở d27, hai thằng được cử đi gác kho gạo. Không biết kho này thuộc  đường giao liên hay của sư đoàn, những bao gạo Tàu chất đầy trong 2 chiếc lán tranh ven một con suối của Kỳ Lâm. Hai thằng mắc võng đung đưa ngay trên những bao gạo. Gọi là gác chứ xung quanh toàn là núi rừng và lính, có kẻ trộm nào đâu. Buồn ôi là buồn. Thế rồi do thám quanh quanh, hai thằng phát hiện ra một kho khác ở cách xa mấy quả đồi. Bên ấy cũng có 2 thằng lính gác kho, cũng buồn âm u. Có cái khác là bọn hắn có cái bàn cờ tướng để gõ chát chát vang cả khu rừng còn kho thì lại chất đầy lương khô, ăn được ngay, không như gạo. Hai thằng mình bàn kế, lên phương án. Không biết ai khởi mưu trước. Theo đúng phương án, một đứa sang làm chim mồi, ngồi đấu cờ với 2 thằng gác kho lương khô, thằng còn lại đột nhập vào lán phía suối, xách lấy một thùng lương khô. Mọi chuyện diễn ra đúng như phương án. Và rồi vừa ăn, vừa đút túi cũng chỉ được chục phong A72 là bứ cổ, còn trên lưng thùng hai đứa bỏ lại trên đường đi xuống suối, để hai người lính gác kho mê cờ khi nào xuống suối lấy nước sẽ mang về kho. Cũng là một chuyện láo lếu của hai đứa thời còn trẻ, bây giờ kể lại cũng thấy nghịu nghịu, dù thực ra thì kho trong chiến trường thời ấy hầu như chẳng có sổ sách, đong đếm gì cả.   

Nhớ lại chuyện bọn mình đột nhập lương khô hồi đi gác gạo, mình lục tìm lại trong nhật ký, chỉ thấy ghi mấy dòng vắn tắt bằng mật mã, nhưng lại đổ lỗi cho "sự nhàn rỗi", nhưng cũng tự cảnh báo theo tên một cuốn tiểu thuyết của Nga:

“4/10: “Nhàn cư vi bất thiện”. Sự nhàn rỗi của những ngày coi gạo là một lý do. Hãy coi chừng. "Tội ác và sự trừng phạt". Kỳ Lâm.”