Chuyện thường ngày của lính (phần 5)

[binhyen1960]

Thời kỳ khoảng giữa 1980 chúng tôi tác chiến dài ngày trong rừng nên chuyện vận chuyển gạo xuống cho lính đánh nhau giữa mùa mưa cũng là một vấn đề lớn , lính thì nằm tít trong sâu xa xe tải không vào được đến nơi nên anh em vận tải của E hay D gần như cõng bộ vất vả lắm , hạt gạo vào đến nơi cho lính có cái ăn mà cầm súng cũng nhiều gian nan nên gạo có đủ cũng là mừng rồi , thực phẩm khác có nhưng ít hon so với tiêu chuẩn ăn của lính , cơm cũng chỉ đủ ăn vì lính phía Nam ít khi thiếu cơm bởi vậy anh em phải nghĩ cách kiếm thực phẩm để nuốt số cơm đó , săn bắn thì lính chúng tôi chẳng thấy ai săn bắn bao giờ , nhìn mấy con kỳ đà to như cho Rồng đất của Indo rúc đầu vào bụng xác chết thằng Pốt thối dữa thì ai dám ăn thịt nó , rùa vàng trong rừng cũng nhiều nhưng lính kiêng , tác chiến gặp rùa chỉ cần thấy nó là tránh cho xa và mỗi lần gặp rùa trên đường tác chiến là thế nào chúng tôi cũng khiêng vác nhau rồi thế mới lạ , bởi vậy thịt rùa là ế chẳng thằng nào dám xơi . Ngoài 2 thứ không ăn được đó thì nhiều còn những con khác thì chẳng thấy bao giờ , lính thiếu chất nên tẩn cơm cũng ác , có cái cho dạ dày co bóp và chặt lọc chất từ cơm vậy . Thế là cơm thiếu , xong cũng chỉ những thằng ăn khỏe thiếu còn loại ăn uống làng nhàng như tôi là vừa đủ , lính cũng nhường nhịn nhau chuyện ăn uống , biết thằng A ăn khỏe mình bớt chút cho nó khỏi chịu đói .
  Chúng tôi có loại thực phẩm cây nhà lá vườn ăn cũng tiêu cơm lắm , thường mỗi thằng lính có 2 cái bình tông đựng nước , 1 cái đun nước muối sôi lên rồi cho vào độ 1/3 bình tông , đi đâu thấy ớt dại hái bỏ vào , măng rừng bẻ về luộc qua cắt nhỏ bỏ vào khoảng 3 ngày là ăn được , mỗi bát cơm 1 quả ớt hoặc một khúc măng muối thế là cơm đi ầm ầm . Sau này mỗi lúc nhớ đến thấy cũng thèm nên mỗi lần đi Lạng sơn đều ghé qua mua 1 2 bình măng ớt với quả mắc mật nhưng họ cho nhiều quả mắc mật quá nên ăn không thấy ngon nữa chỉ toàn mùi hắc của mắc mật .

[hp10/76]

Thời kỳ khoảng giữa 1980 chúng tôi tác chiến dài ngày trong rừng nên chuyện vận chuyển gạo xuống cho lính đánh nhau giữa mùa mưa cũng là một vấn đề lớn , lính thì nằm tít trong sâu xa xe tải không vào được đến nơi nên anh em vận tải của E hay D gần như cõng bộ vất vả lắm , hạt gạo vào đến nơi cho lính có cái ăn mà cầm súng cũng nhiều gian nan nên gạo có đủ cũng là mừng rồi , thực phẩm khác có nhưng ít hon so với tiêu chuẩn ăn của lính , cơm cũng chỉ đủ ăn vì lính phía Nam ít khi thiếu cơm bởi vậy anh em phải nghĩ cách kiếm thực phẩm để nuốt số cơm đó , săn bắn thì lính chúng tôi chẳng thấy ai săn bắn bao giờ , nhìn mấy con kỳ đà to như cho Rồng đất của Indo rúc đầu vào bụng xác chết thằng Pốt thối dữa thì ai dám ăn thịt nó , rùa vàng trong rừng cũng nhiều nhưng lính kiêng , tác chiến gặp rùa chỉ cần thấy nó là tránh cho xa và mỗi lần gặp rùa trên đường tác chiến là thế nào chúng tôi cũng khiêng vác nhau rồi thế mới lạ , bởi vậy thịt rùa là ế chẳng thằng nào dám xơi . Ngoài 2 thứ không ăn được đó thì nhiều còn những con khác thì chẳng thấy bao giờ , lính thiếu chất nên tẩn cơm cũng ác , có cái cho dạ dày co bóp và chặt lọc chất từ cơm vậy . Thế là cơm thiếu , xong cũng chỉ những thằng ăn khỏe thiếu còn loại ăn uống làng nhàng như tôi là vừa đủ , lính cũng nhường nhịn nhau chuyện ăn uống , biết thằng A ăn khỏe mình bớt chút cho nó khỏi chịu đói .
  Chúng tôi có loại thực phẩm cây nhà lá vườn ăn cũng tiêu cơm lắm , thường mỗi thằng lính có 2 cái bình tông đựng nước , 1 cái đun nước muối sôi lên rồi cho vào độ 1/3 bình tông , đi đâu thấy ớt dại hái bỏ vào , măng rừng bẻ về luộc qua cắt nhỏ bỏ vào khoảng 3 ngày là ăn được , mỗi bát cơm 1 quả ớt hoặc một khúc măng muối thế là cơm đi ầm ầm . Sau này mỗi lúc nhớ đến thấy cũng thèm nên mỗi lần đi Lạng sơn đều ghé qua mua 1 2 bình măng ớt với quả mắc mật nhưng họ cho nhiều quả mắc mật quá nên ăn không thấy ngon nữa chỉ toàn mùi hắc của mắc mật .

 -  Bác đúng là lính cậu rồi . Kỳ Đà mà không thèm bắn không thèm ăn . Chả bù cho lính đơn vị em chút nào . Kỳ Đà mà bọ em muốn bắn để ăn cũng không được . Cái sông mực Thanh Hóa sát dưới núi Trường Sơn sang Lào thì vô kể là Kỳ Đà . Nhưng bọn em bắn xong là nó phi xuống sông Mực mất tiêu . Bố thằng nào trong bọn em dám liều mình phi xuống để mò vớt nó lên . Đợi nó nổi lên mặt nước thì đến bao giờ . Ngược lại thì bọn em có 1 món cua rừng để cải thiện . Nó đỏ lòm , tuy nhỏ nhưng càng thì rất to . Khi mưa xuống ngập lỗ , thì nó mới bò lên , bọn em tha hồ bắt . Nhưng nó hôi như nước đái . Ăn không nổi . Có bác nào đã nếm thử cái món cua đỏ này chưa . Em chịu không ăn được . Nhưng nhiều bác vẫn ăn ngon

[t2ncdn]

Bài dài nghêu của em vừa gửi biến đâu mất rồi  

[GiangNH]

Em lại chen phát nữa:Những năm 80 ấy,đói toàn diện,gạo mậu dịch hôi mù,gạo tấm của Ấn độ viện trợ cho ta(có khi cho lợn ăn) cũng chẳng có mà ăn.Người nông dân phải ăn cơm độn(+khoai lang,sắn,bo bo-Đông âu viện trợ).Bọn em con nhà nông dân,ăn khoai lang è cổ,làm gì có gạo mà ăn,lúa bị sâu tim chết sạch,ăn khoai lang xong ợ chua liên tục,nóng ran cả bụng(xin lỗi các bác,cái loại này nhuận tràng tốt,tốt lắm).Bộ đội ở nhờ nhà dân,nhưng các anh có bếp riêng,gia đình và bộ đội ăn riêng.Các anh ấy chắc cũng đói lắm.Trước khi phải lên Lạng sơn các anh nói nhỏ với em:Mang cho anh rổ củ doải(khoai lang to bằng ngón tay,loại này vứt đi dân không thèm ăn).Nhìn mấy anh ăn ngon lành,em đã khóc thầm:Ớ các anh ơi,bao nhiêu tháng ở nhờ nhà em,đâu có biết các anh thèm cái món của nợ này,sao các anh không nói trước,mai các anh đi rồi!
(Sau khoảng 1 năm,mấy anh này ra quân,về nhà em chơi,chẳng ai bị thương vong gì.Chỉ nói:Pháo Tàu nó bắn khiếp lắm)

[khanhkhe]

Món măng ớt ngâm cùng quả mắc mật trên Lạng sơn hồi bọn em ở đó , quả mắc mật em thấy đồng bào khi ngâm thường chọn những quả không xanh quá mà cũng không chín quá , nhiều khi vào bản chơi gặp họ ngâm có hỏi nhưng họ chỉ cười không trả lời chắc là giấu bí quyết ?? Theo những người Kinh lên sinh sống trên đó họ nói thường chọn những quả như vậy vì những quả xanh khi đem ngâm thường có vị chát và không thơm còn những quả chín quá thì ngâm lâu sẽ vữa nát và mất mùi thơm nhanh , vì vậy họ chỉ chọn những quả vừa chín tới để ngâm . Nhưng quả thực khi ăn thì măng ớt ngâm mắc mật của người dân tộc khác hẳn người kinh mình ngâm , nó có mùi vị rất đặc trưng có thể lúc đầu khi ăn cảm thấy hơi khó nuốt , nhưng sau ăn quen khi dùng của người Kinh mình ngâm thấy không ngon bằng . Đợt bọn em làm đường cho dân trong Đèo Bén có vào ở trong nhà dân được họ cho ăn thường xuyên món này, khi làm xong về đơn vị ra quán ăn thử thấy đúng như vậy .
   Lá mắc mật họ dùng để nhồi vào trong bụng lợn sữa khi quay , mà thịt lợn của chính tay họ quay thì  miễn chê , Để từ sáng đến quá trưa mà vẫn không bị ỉu , vẫn ròn tan và thơm nức . Hai món đó là đặc sản của xứ Lạng , nhưng giờ món măng ớt ngâm cùng mắc mật có thể do nhiều công ty trên đó kinh doanh ồ ạt nên chất lượng bị giảm sút nhiều không ngon như trước . Còn món thịt quay bán ở chợ Đông kinh bây giờ mà dân HN hay mua về làm quà mỗi khi đi chợ Tân thanh theo em thì không thể bằng món thịt quay của những người dân trong bản sâu ngày trước được . Đi lên thăm đơn vị cũ 2 năm trước bọn em có thử ăn nhưng quả thật không được như trước nữa , lại nhớ đến miếng thịt quay ngày nào mà mình đã được ăn !!
  

[hp10/76]

Em lại chen phát nữa:Những năm 80 ấy,đói toàn diện,gạo mậu dịch hôi mù,gạo tấm của Ấn độ viện trợ cho ta(có khi cho lợn ăn) cũng chẳng có mà ăn.Người nông dân phải ăn cơm độn(+khoai lang,sắn,bo bo-Đông âu viện trợ).Bọn em con nhà nông dân,ăn khoai lang è cổ,làm gì có gạo mà ăn,lúa bị sâu tim chết sạch,ăn khoai lang xong ợ chua liên tục,nóng ran cả bụng(xin lỗi các bác,cái loại này nhuận tràng tốt,tốt lắm).Bộ đội ở nhờ nhà dân,nhưng các anh có bếp riêng,gia đình và bộ đội ăn riêng.Các anh ấy chắc cũng đói lắm.Trước khi phải lên Lạng sơn các anh nói nhỏ với em:Mang cho anh rổ củ doải(khoai lang to bằng ngón tay,loại này vứt đi dân không thèm ăn).Nhìn mấy anh ăn ngon lành,em đã khóc thầm:Ớ các anh ơi,bao nhiêu tháng ở nhờ nhà em,đâu có biết các anh thèm cái món của nợ này,sao các anh không nói trước,mai các anh đi rồi!
(Sau khoảng 1 năm,mấy anh này ra quân,về nhà em chơi,chẳng ai bị thương vong gì.Chỉ nói:Pháo Tàu nó bắn khiếp lắm)

 - Bác và gia đình bác là diện những gia đình có ăn rồi . Vì có cơm rồi khoai lang mà ăn . Bọn em đóng quân ở nhà dân em biết . Họ còn không có cơm và khoai để ăn nữa kia . Bọn em tuy đói nhưng cũng còn có bát cơm , hay 1 khúc mì Nga được anh nuôi luộc dài như khoang giò rồi cắt ra đoạn 1 . Chủ nhà em ở họ chỉ ăn đúng có 1 món sắn đồ . Hết ngày này tháng nọ họ ăn . Không muối , không rau , cũng không thịt . Người nào cũng xanh lét , môi thâm . Em đã có lần xin ăn thử bà chủ 1 miếng . Mẹ ơi ! nó đắng , nó thâm và nhớt của nhựa  . Họ hòa bột với nước rồi cho vào ống tre bầu rồi buộc lại . Để dựng đứng trên cái nồi có nước , bịt kín rồi đun sôi lên . Hơi nước xuyên qua ống tre và bột sắn . Thế là chín . sau đó hạ xuống tách ống tre ra . 1 khoanh giò sắn được cắt ra . cứ thế là ăn . đó là món sắn đồ đó . Nhưng ăn vài lần cũng quen
 

[GiangNH]

Gửi bác hp10/76:
-Em hơi lan man 1 chút,vì em cũng xuất thân từ nông dân.Trước 1979 thuốc trừ sâu TQ viện trợ cho bà con là DDT(Điclo-Đifenyl-Tricloetan),666(Hecxancloran) cực độc,rắc xuống ruộng lúa ở dạng bột,sâu,cua,cá chết sạch.2 loại này hiện nay đã cấm.Ngoài ra còn có đạm,lân,kali...của bác Mao viện trợ,nông dân mùa màng tốt tươi.
-Sau 1979 quan hệ cắt đứt hoàn toàn.Cây lúa của người nông dân,bị sâu bệnh,nhất là sâu tim nó hoành hành,cùng với nạn bọ rầy.Tóm lại cây lúa chết dần,mất mùa liên tiếp.Chỉ có cây khoai lang,khoai tây là không bị ảnh hưởng.
-Các bác có thể thèm 2 món khoai trên,nhưng với em là 1 nỗi kinh hoàng thời thơ ấu(khoai luộc,nướng,sấy,hấp cơm,cháo...)
-Với em thì buộc phải ăn.Biết đâu mấy anh lính kia vừa thèm,vừa đói(Toàn lính Hà nội đấy)

[hp10/76]

Gửi bác hp10/76:
-Em hơi lan man 1 chút,vì em cũng xuất thân từ nông dân.Trước 1979 thuốc trừ sâu TQ viện trợ cho bà con là DDT(Điclo-Đifenyl-Tricloetan),666(Hecxancloran) cực độc,rắc xuống ruộng lúa ở dạng bột,sâu,cua,cá chết sạch.2 loại này hiện nay đã cấm.Ngoài ra còn có đạm,lân,kali...của bác Mao viện trợ,nông dân mùa màng tốt tươi.
-Sau 1979 quan hệ cắt đứt hoàn toàn.Cây lúa của người nông dân,bị sâu bệnh,nhất là sâu tim nó hoành hành,cùng với nạn bọ rầy.Tóm lại cây lúa chết dần,mất mùa liên tiếp.Chỉ có cây khoai lang,khoai tây là không bị ảnh hưởng.
-Các bác có thể thèm 2 món khoai trên,nhưng với em là 1 nỗi kinh hoàng thời thơ ấu(khoai luộc,nướng,sấy,hấp cơm,cháo...)
-Với em thì buộc phải ăn.Biết đâu mấy anh lính kia vừa thèm,vừa đói(Toàn lính Hà nội đấy)

- Đã vào lính thì ai cũng phải chấp nhận cái khổ . Không khổ thì không phải là lính . Đã đi lính thì phải đi xa nhà , xa bố xa mẹ và xa người yêu . Nếu đơn vị không thương lính và quản lý tiêu chuẩn lương thực và thực phẩm cho tốt , thì lính đói dài dài . Mình còn biết vá cả quần áo cho mình nữa cơ .
 - Còn món khoai lang là món ăn giải cứu cho người nông dân ta rồi . Tớ đã ăn khoai lang luộc trừ bữa . Khoai lang cạo vỏ sắt đoạn nấu chung với gạo . Khoai lang hấp trên mặt nồi cơm . Khoai nấu nhừ với tỏi làm canh để chan ăn với cơm , Khoai lang cắt mong phơi khô cất đi để sau này nấu độn với cơm . Hay say tán nhỏ ra để hòa nước nặn thành bánh hấp lên ăn thay cơm . Đi chăn trâu thì moi dưới cái mầm khoai lên cái củ còn sót rồi rửa đi nhai ngọt như đường . Tớ có oai bằng bạn không hay vẫn còn kém bạn món khoai nào ?
 . Còn ngày xưa thì Hà-nội cũng phải về quê hết . Cả Hà- nội từ già trẻ trai gái phả đi sơ tán về quê hết . Chỉ những đơn vị hay cơ quan không thể đi được thì trụ lại Hà -nội thôi . Nhưng đi sơ tán thì vẫn được đong gạo ở kho của xã hay của huyện . Mãi sau năm 1972 thì dân sơ tán mới dần dần quay về Hà-nội .

[longtrec]

Đặc sản sứ Lạng Măng ngâm mác mật

[MUCTAU]

Lại nhớ món măng ớt. Người ta lấy quả mắc mật mới chuyển sang màu trắng nhạt thì ngâm ngon hơn. Ngâm ớt, mắc mật , măng với tỉ lệ vừa phải thì chúng có vị the the của mắc mắc mật, cay cay của ớt, hơi inh ỉnh và giòn của măng.Cái này cũng chỉ ăn ngon trong thời gian nhất định. Để lâu quá cũng kém ngon. Lính mình thiếu thức ăn. Mỗi khi vào dân rớ được ăm cho thỏa cái mồm con ma đói. Lúc đứng đậy, mồ hôi mồ kê vã ra. Bụng cồn cào cả buổi.Thằng nào ngu đi ăn mía hay mít dứa vào càng chết.
 Lợn quay của dân Lạng sơn thuộc dạng siêu đặc sản. MT tôi đã từng thực hiện.
 Bây giờ ăn ko thấy ngon là do chăm cầu đền lễ miếu nên con ma đói nó tha. Thịt lợn quay bán ở chợ, ở nhà hàng là lợn siêu nạc, nuôi theo lối công nghiệp chứ không còn lợn cỏ thả rông. Thay cho mật ong rừng quyết lên bì lợn là mật mía hoặc mật ong nuôi nên bì không giòn thơm như xưa. Ngoài ra than, củi để quay cũng rất quan trọng. Có người nói dùng cây quế rừng để xiên qua con lợn quay càng ngon. MT chưa được làm như vậy.
 Lá mắc mật còn một công dụng bí truyền trong chế biến thực phẩm. Đố bác nào biết. Bác nào nói đúng em hầu bữa vịt quay với rượu Mẫu sơn chính hiệu