Lịch sử Quân sự Việt Nam

Nhân kỷ niệm 40 năm ngày nhập ngũ (6/9/1971 – 6/9/2011) chúng tôi đã tề tựu về Quảng trị để tri ân các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh để “vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm” (thơ Lê Bá Dương). Chúng tôi đã “tâm sự”, “chia sẻ” bằng cách gửi “tin nhắn một chiều” đến vong linh đồng đội đã “nằm lại đất này” bằng những hành động thiết thực.
Có thể nói lần đầu tiên trong lịch sử chúng tôi đã tổ chức được một ngày lễ, vui, đẹp, hoành tráng và xúc động như thế này nhờ sự chung sức đồng cảm của các lực lượng địa phương cũng như cả nước, gồm: chính quyền địa phương, lự lượng cảnh sát, bộ đội, trường học, một phần các cựu binh là sinh viên từng chiến đấu trên chiến trường này ở mọi miền tổ quốc hướng về đây. Ngoài ra phải cảm ơn các sư sãi trong vùng đã tham gia làm lễ cầu siêu cho các liệt sĩ. Do việc tổ chức hoàn toàn “tự phát”, nên lực lượng “phóng viên không chuyên” nên không ghi hình được toàn cảnh, bài viết này hy vọng mô tả được chút nào chăng?
Chúng tôi đến nghĩa trang đường 9 để thắp hướng cho các vong linh của đồng đội. Ở đây tôi may mắn đã ghi được một bức hình “có một không hai” trong lịch sử thờ cúng (nói vậy vì có thể từ nay về sau bạn bè tôi sẽ duy trì). Dó là lễ vật cúng là một bịch thuốc lào Tiên Lãng “vàng coóng” được bạn tôi mang đến từ Hải Phòng. Có lẽ trong lịch sử ít có ai cúng thuốc lào, nhưng với chúng tôi lính thành cổ nó là “đặc sản thượng thặng”, chỉ có ai là người trong cuộc mới hiểu và tháy hết ý nghĩa của nó. Tôi tặng các bạn những bức hình này không giữ bản quyền và quay lại nó trong một bài viết sau.
Chúng tôi trở lại thành cổ và cúng cho đồng đội. Sau lễ cúng mọi người thụ lộc. Trong thời gian này bạn bè giao lưu hàn huyên với nhau và cũng không bỏ lỡ cơ hội giao lưu với các bạn địa phương kết nghĩa.
Trong một làn tôi nói với bạn là cô giáo “Một lúc giao lưu như vậy có khi giá trị hơn ngàn trang sách. Các bạn anh, đồng đội anh đó trông họ có vẻ ‘xù xì” và “gàn guộc” đấy, nhưng họ là chứng tích của lịch sử, và nữa họ là các “víp” các “học giả’, “nhân sĩ”, “anh hùng”, “doanh nhân” và “chính khách”. Cái mà sách vở không có điều kiện nhắc tới. Một bạn tôi nói thêm “tuy có hai năm ở lại đất này nhưng với bọn anh nó vô cùng thân thiết và gắn bó, nó là máu thịt của mình. Bọn anh trước đây rõ từng ngõ ngách của nó và bây giờ luôn nghe từng hơi thở của nó, nó là những năm tháng “tuổi xuân” của mình”.
Buổi chiều các nhà sư làm lễ cầu siêu cho vong linh các liệt sĩ, kết thúc lúc 6 giờ chúng tôi làm lễ thả hoa đăng trên dòng Thạch Hãn.
Dòng người từ tượng đài sinh viên chảy về bến thả hoa. Có cả ngàn người với các chiến sĩ cảnh vệ làm hàng rào danh dự, các cháu gái học sinh cầm đèn đứng bên đường dẫn hướng, các chiến sĩ cảnh sát bảo vệ các lối vào khu vực cho lễ được cử hành trang nghiêm. Ở bến thả hoa đã có lực lương chờ sẵntiếp đèn thả xuống dòng nước. Thỉnh thoảng lại có pháo hiệu bắn lên.
Từ nơi xuất phát đến bến thả hoa ai cũng kính cẩn chắp tay. Các đèn chiếu sáng khu vực công cộng đã được tắt bớt. Một ngàn đèn lồng được treo trong khu vực thành cổ. Hàng trăm giỏ hoa đã được thả xuống dòng sông, 21.000 ngọn đèn đã được thả xuống dòng sông từ hai bến thả hoa, từ các con thuyền được bố trí chèo thả giữa dòng (có lẽ 21.000 ngọn dèn là con số ước tính cho mỗi vong linh mỗi ngọn đèn trong thời gai 81 ngày đêm nơi thành cổ). Từ bến thả hoa nhìn xuống ánh đèn phủ kín dòng sông hàng cây số, có những đèn “hoá” ngay giữa dòng. Bây giờ là dòng sông đèn, dòng sông ánh sáng mang màu lửa. Có phải hình ảnh “hoa lửa” tái hiện đây chăng? Bây giờ tôi mới thấy cái máy ảnh của mình “vô duyên”.
Các bà, các chị nói với tôi “thiêng lắm anh ơi”. Tôi nghĩ “không thiêng sao được khi mà đa số họ nằm lại đây đều là “ông mãnh” vì họ chưa quá 20 tuổi.
Tối chúng tôi liên hoan ca nhạc và tiệc đứng, hôm sau chia tay đồng đội trong bùi ngùi xúc động. Tôi tự thấy mình nói riêng và đất nước nói chung chưa làm được gì nhiều cho đồng đội, chưa xứng tầm với đồng đội đã ngã xuống.
Hẹn gặp lại.

Wanrta xin chào @phamhuyviet thành viên mới của diễn đàn

       Điều trước tiên Wanta đề nghị @phamhuyviet bỏ topic "muốn viết bài" để khỏi nhầm lẩn, cái này thì phài nhờ Bác BY rồi.

       Điều thứ hai đề nghị @phamhuyviet khai báo sơ yếu lý lịch để các bác "cựu thàng cổ quảng trị" nhận diện, đã còn Wanta không dám nhận diện rồi (thế hệ đàn em mà). Hình thì các bác cựu đã post rồi nếu @phamhuyviet post hình và nói từng người mà các các bác cựu nhận ra thì Hì!Hi! hay quá. Còn nếu "trật chìa" thì "ném đá tưng bừng" xin lỗi dùng từ miền Nam mà. Hi!Hi!
     

Tớ gia nhập từ lâu nhưng chưa thạo cách đưa bài nên phải làm quen dần thôi.
Trong khi chờ đợi làm quen bạn có thể xem thêm ở đây.
http://huyviet.blogtiengviet.net/2011/09/04/dasng_thaoich_hapn_a_daoyu_aoyn_van_a_th

Hôm trước xem chương trình các tướng lĩnh ,đại tá anh hùng của thời "lính sinh viên" giao lưu , mình nhớ đến 6971@, Tich tưởng Như lệ@ , Tralientay@, LexuanTruong@ ,TanVinhprc25@... của trang . Đang không biết vào đâu để tâm sự với lớp "lính sinh viên " này thì khi mở được máy lại gặp topic của bạn Phamhuyviet@ : Dòng Thạch Hãn _ Dấu ấn và thương hiệu " lính sinh viên" mừng quá. Cám ơn bạn nhiều Phạmhuyviet@ thân mến ạ . Hoan nghênh bạn đã mở topic mới .
 Hình ảnh luôn làm mình xúc động nhất khi nhắc tới lớp "lính sinh viên" các bạn là hình ảnh những vòng Hoa, những ngọn nến được thả trôi trên giòng sông Thạch Hãn . Tất nhiên không phải chỉ có lớp "linh sinh viên" mà còn biết bao chàng trai cô gái ưu tú của đất nước mình mà Máu và thi thể của các anh các chị đã hòa tan vào nước sông Thạch Hãn .
 Chúng tôi những người lính, những CCB , những người đồng đội, những người mẹ, những người vợ ,những người chị, những người em... không bao giờ , không khi nào quên các anh các chị .
  Các anh các chị đã hóa thành nước của giòng sông chảy ra biển cả, đã hóa thành cỏ cây hoa lá xanh mãi cho đời .
  Thật thương,thật đẹp mãi muôn năm mai sau.

Bác Việt muốn đưa hình lên đây thì nhét cái địa chỉ hình bên kia vào cặp thẻ này [ img]địa chỉ hình [ /img] (không có khoảng trắng nhé bác!)

(http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/Picture13.JPG)

Hoặc bác bấm vào chỗ trích dẫn của bài này để biết cách đưa hình.

Thuốc lào – “đặc sản” lính thành cổ.
“Thuốc là trừ lao
Thuốc lào bổ phổi
Người già hút trẻ lại
Con gái hút chồng yêu
Trẻ con liêu xiêu
Hút nhiều đứng dậy”
(Đồng dao)
(http://<div class="image_block"><a target="_blank" href="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/Picture2.JPG"> <img src="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/Picture2.JPG" alt="" title=""  width="600"/></a></div>)

Khi chúng tôi vào chiến trường, mỗi người được cấp phát hai bịch thuốc lào. Người ta nói rằng “thuốc lào chống ngã nước và kháng sốt rét”. Có thể lắm vì hàng trăm năm trước cha ông ta cho rằng “Thuốc lào là một thứ lá cây tên chữ gọi là tương tư thảo. Kỳ thủy ta cho thuốc ấy trừ được sơn lam chướng khí” (Phan Kế Bính – Phong tục Việt Nam, NXB  văn hóa Thông Tin, trang 450). Chẳng biết sao nhưng đối với lính ta nó là “heroin” của con nghiện.
+ Còn nhớ trên đường vào,  khi còn ở Quảng Bình dân ở đó trồng nhiều cây thuốc lá. Bọ, Mệ hút thuốc lá rất diệu nghệ, vê lá thuốc lại, ngậm môi, đưa lưỡi là có điếu sâu kèn. Ngậm môi, châm lửa là hút cho đến lúc vứt đi, không cần tay mà điếu thuốc cứ qua lại trên môi như làm xiếc. lính ta không bắt chước được, thuốc rất nặng, nặng hơn cả thuốc lào nên mua (hoặc xin) lá thuốc về, thái mỏng, cho nước vắt bớt cho đỡ nặng, phơi khô rồi lại phun nước đường vào, sao tẩm để hút. Khi hút thì hoặc là hút kiểu thuốc lào hoặc đi mua giấy cuốn thuốc lá về cuộn để hút. Giấy mua ở cửa hàng thì hai hào được 10 mét (phụ cấp lính binh nhì là 5 đồng). Chỉ cần mua 4 hào thì đo và cuộn giấy cũng hết cả giờ; lính ta anh nào sát gái cũng “đã đi được hết bài” rồi. Hồi đó khác với bây giờ, bởi cả xóm cả xã “bói” đâu ra thanh niên trai tráng, chỉ rặt người già, phụ nữ và trẻ con thôi. Cánh thanh niên trai tráng còn hiếm hơn cả “mì chính cánh”. Có cô em (thực ra là chị vì nhiều tuổi hơn) thấy mình “nghiêm” quá, đánh bạo “em đây, anh muốn gì thì tùy , chỉ xin không coi khinh em thôi”.  Nào ai giám nói xấu phụ nữ bao giờ, đó là thực tế, vả lại có xấu không nhỉ? - hoàn toàn không, nó là nhu cầu bình thường như cơm ăn nước uống hàng ngày. Cũng khoan nghĩ tới “tình dục” vội. Ngay với lính ta hàng nửa năm không nhìn thấy phụ nữ khi gặp dù chỉ tà lưa tán tỉnh chòng ghẹo một lúc cũng đã vơi đi “cơn khát giới tính rồi”. Vậy nên với họ khi gặp thanh niên trai tráng thì có “liếc mắt đưa tình” hay “lấm la, lấm lét” như “quạ vào chuồng lợn” cũng là lẽ thường tình thôi.
+ Còn nhớ khi thủ trưởng xuống thăm anh em ở trận địa chỉ cần có thuốc lào thôi cũng xôm lắm rồi “hoan hô thủ trưởng”, “nhất thủ trưởng”, thậm chí “thủ trưởng muôn năm”, tuy có thể có thuốc lá điện biên, tam đảo, nhưng chỉ nhất thời thôi. Chỉ có thuốc lào là nhất. Hèn chi hôm nay người ta toàn cúng thuốc lào và “mỗi bàn một bao thuốc lá điện biên” (tam đảo đã mất thương hiệu rồi). Tâm lý của lính ta ít quan tâm tới chiến lợi phẩm trừ khi là “cái ăn” và “cái hút”. Còn lại chỉ lo đánh nhau ít ai quan tâm. Vả lại nó không “an toàn” nhất là khi bị thương nặng phải cáng ra sau. Cùng lắm là gửi lại cho vận tải và “nhắn nhe” trả lại thuốc lào.
+ Còn nhớ chính tôi đã đổi hai gói thuốc lào lấy hai khẩu súng AK. Chuyện là khẩu đội tôi chỉ được trang bị một AK cho tôi và một K63 cho khẩu đội phó, còn lại vác súng và đạn pháo. Khi ở ngoài chẳng ai “ôm” thêm. Nhưng khi vào trong chốt thì muốn hay không cũng cố trang bị cho mình một khẩu súng và vài trăm viên đạn coi như bất ly thân. Hai băng đạn buộc đầu đuôi ở súng với 60 viên, hai băng và ít đạn rời ở lưng. Kể cả khi đi vệ sinh thì cũng phải gác súng trên vai nếu không dễ bất ngờ thành tù binh ngay. Khi khẩu đội ở Triệu Thuận chuẩn bị vào chốt thì gặp phải một nhóm “tàn quân” từ chốt ra. Họ có thừa hai khẩu AK (của đồng đội hy sinh), chớp lấy cơ hội tôi xì ra hai gói thuốc lào đổi được luôn. Nói là đổi thuốc lào lấy AK là thế thôi, súng vẫn trong tay quân mình chẳng mất đi đâu, chẳng phạm luật. Sau trận đầu tiên chúng tôi đã có đủ AK cho anh em.
Lính ta hay dùng ống pháo sáng làm điếu (dễ làm, thuận tiện và gọn nhẹ). Do hiếm thuốc nên nếu vê điếu to cỡ hạt ngô thì bao con mắt nhìn, lúc đó phải hút chung, nghĩa là nửa chừng phải buông cho anh sau hút, lắm lúc xì xái ra còn nhặt lại. Nếu không thì vê diếu bằng hạt đỗ, kéo hết mình, càng say càng sướng.
Vì sao thế ư? Hồi đó như vậy chỉ là phản xạ tự nhiên, giờ ngẫm lại may ra lý giải chút nào. Thuốc lá không có, thuốc lào không đủ. Một tổ hay hai chốt trong một căn hầm, cả ngày liên tục 24/24, kéo dài nhiều ngày căng thẳng. Ăn thì chủ yếu lương khô, thỉnh thoảng được  nắm cơm vất, có khi lại đổi bằng chính mạng của đồng đội mang vào. Uống thì lấy nước vũng (có khi chính nơi đồng đội vừa hy sinh), cho viên thuốc lọc nước vào để  lắng mà uống. Biết làm sao bây giờ, chỉ có vậy. Ngủ thì thay nhau chợp mắt khi yên tiếng súng, mà nào có được nhiều nhặn gì đâu. Thường  xuyên phải canh giữ, phỏng đoán tình hình, lựa kế đối phó. Chọn tình huống nổ súng, ném lựu đạn. Lúc đó chính điếu thuốc lào đã tạo ra sự thăng hoa, đê mê những lúc căng thẳng. Có thể nói điếu thuốc lào (hay nói đúng hơn là cái chất ni cô tin trong nó)  đã làm chai lỳ các đầu dây thần kinh cảm giác, làm cho lính ta quên đi những căng thẳng của hoàn cảnh, tạo sự bình tĩnh xác quyết, vượt mọi khó khăn hoàn thành nhiệm vụ. Không biết các nhà khoa học quân sự của ta lúc đo do “vô tình hay hữu ý” đã vận dụng sáng tạo hiệu ứng gây tê giảm đau của chất ni cô tin mà các bộ tộc da đỏ châu Mỹ đã tìm ra từ trước công nguyên. Bởi khi đó cái chết rình rập, tiến cũng khó, lui cũng khó. Không ít đồng đội khi trong chốt không sao nhưng trên đường ra lại hi sinh dưới dòng Thạch Hãn hoặc trên đường ra khi dính pháo giàn. Có thể nói thuốc lào đã góp phần làm nên chiến thắng, thuốc lào vạn tuế.
Tôi viết những dòng này cho mình, cho đồng đội mình (còn và mất). Ai không là người trong cuộc xin chia sẻ cùng vì rằng khó hình dung. Nhưng “sự thực vốn không ưa trang trí”.
Thuốc lào – đặc sản lính thành cổ là vậy
Thuốc lào muôn năm
 Quảng Trị - Nghệ An
4/9/2011.

 Sửa giúp bác cỡ chữ trên trang VHM.

Khi khẩu đội ở Triệu Thuận chuẩn bị vào chốt thì gặp phải một nhóm “tàn quân” từ chốt ra.

@phamhuyviet: Chúc mừng bác tham gia QSVN. Như vậy bác là hàng xóm của chúng tôi rồi. Chẳng hay bác ở đơn vị nào nhỉ, vào thời gian nào. Chúng tôi là lính của e101/f325, thời kỳ đó Triệu Thuận là vùng giải phóng kề với Triệu Long là hậu cứ của chúng tôi. Chúng tôi ở Triệu Long nhưng vào đánh nhau ở Triệu Thành từ cuối tháng 7 đến cuối tháng 10/1972 sau đó ra Long Quang, Thanh Hội, Tường Vân, Phó Hội... thuộc Triệu Trạch, Triệu Lăng và Triệu Vân.

hehe các bác cho em hỏi hình như lính sinh viên không chỉ có đợt nhập ngũ năm 71 mà năm 70 cũng có thì phải ? Em có biết 1 bác sinh viên năm thứ nhất ĐHSP nhập ngũ năm 70 đi B ở công trường 5 hiện đang là hiệu trưởng 1 trường PTTH dân lập .

 "Chúc mừng bác tham gia QSVN. Như vậy bác là hàng xóm của chúng tôi rồi. Chẳng hay bác ở đơn vị nào nhỉ, vào thời gian nào. Chúng tôi là lính của e101/f325, thời kỳ đó Triệu Thuận là vùng giải phóng kề với Triệu Long là hậu cứ của chúng tôi. Chúng tôi ở Triệu Long nhưng vào đánh nhau ở Triệu Thành từ cuối tháng 7 đến cuối tháng 10/1972 sau đó ra Long Quang, Thanh Hội, Tường Vân, Phó Hội... thuộc Triệu Trạch, Triệu Lăng và Triệu Vân."

Ngoài này tôi là lính E95. Nhưng khi đi vào đến QB tôi lại ra Hà Tĩnh dạy và huấn luyện DKZ cho e18 f325 để trở vào. Khi trở vào toàn c của tôi lại chuyển sang e 64 f320. Cuối cùng khi ký hiệp định được ba ngày tôi bị thương ở Triệu Vân và lui dần về bệnh viện QK4.
Tôi hôm nọ gọi cho ông về cái bài con nuôi đó thôi.

Chính xác.
Năm 1970 có một đợt, nhưng số lượng rất ít và đa số họ sau về làm a trưởng của lính 1971

Thời ấy, hàng năm hay có 1 đợt gọi nhập ngũ vào đầu năm và 1 đợt vào tháng 8. Đợt các bác nói tới là đợt tháng 8/1970. Bây giờ các bác ấy sinh hoạt trong một hội lấy tên là "Hội Tám Bảy Mươi", tôi hay đùa là Hội 560 (8 x 70 = 560), cũng khá đông và hoành tráng.

Năm 71 cũng vậy, đợt gọi nhập ngũ lẽ ra cũng vào tháng 8/1971, và sẽ có hội Tám Bảy Mốt, ngặt nỗi năm Bảy Mốt miền Bắc có lụt lớn, vỡ đê sông Hồng (Cống Thôn), đồng bẳng và cả trung du mênh mang nước, nên việc nhập ngũ lui sang đầu tháng 9: SáuChínBảyMốt. Nhiều người vẫn giữ được giấy báo trúng tuyển NVQS ghi tháng 8/1971.  

   Mời các bác nge bài hát Cỏ non Thành Cổ:
http://www.youtube.com/watch?v=iyyxYvy5jPM

Có một hôm hát về người lính ở cơ quan em, có một bác lính sinh viên cũng lên hát và có nói, lính SV có ba đợt nhập ngũ lớn, em nghe láng máng vì mãi buôn chuyện chỉ nhớ lõm bõm: 6/9/71, ngày bác LXT có mặt và một ngày gì nữa, quên mất,  ;D

Trước năm 1970 chỉ có những SV đã ra trường là vào QD. Từ tháng 8/1970 là bắt đầu các SV đang học nhập ngũ. 6/9/1971 là SV của tất cả các trường nhập ngũ nhưng vào khung huấn luyện sư 325, sau đó 1 số sang các đv kỹ thuật như tank, pháo...và các sư 304 và 308. Phần đông còn lại ở lại 325 chuyển sang quân cơ động và tham chiến tại Quảng Trị. Từ năm 1972 liên tục các đợt tháng 1/72 (12/71), tháng 5 và tháng 9/1972 nhưng huấn luyện theo các đơn vị khác nhau. Chúng tôi sơ tán ở Vĩnh Phú thì huấn luyện tại sư 304B, đi cuối tháng 5/1972 thì tháng 7/1972 đã vào QT đánh nhau rồi, đợt ấy hơn 300 quân của DHXD, có 1 số sang BTL TTLL, 1 số sang hải quân nhưng đa phần vào QT bổ sung cho e95/f325 và e101/f325. Anh em DHXD đi tháng 9/1972 sau HD Paris vào Nam và họ vào tận khu 9, mạn Mỹ Tho, Long An...   

@phamhuyviet: Chẳng hay bác đi năm 1970 của trường nào thế ? Tôi có người bạn là Lê Việt cũng đi năm ấy là SV ĐHTH Lý vào e58/f308. Bình học ĐHTH Lý cũng ở f308 đi năm 1970 về sau dạy ĐH nông nghiệp cũng biết bác đấy.

Ơ kìa tôi đã trả lời  người trang trước rồi đó thôi.

Ngoài này tôi là lính E95. Nhưng khi đi vào đến QB tôi lại ra Hà Tĩnh dạy và huấn luyện DKZ cho e18 f325 để trở vào. Khi trở vào toàn c của tôi lại chuyển sang e 64 f320. Cuối cùng khi ký hiệp định được ba ngày tôi bị thương ở Triệu Vân và lui dần về bệnh viện QK4.
Tôi hôm nọ gọi cho ông về cái bài con nuôi đó thôi.

Hiện nay tôi  đại tá về hưu.
Tôi biết đợt rồi Lê Việt cũng đi.

Không phải vậy đâu LXT ạ.
Trứoc đấy có đi nhưng không phải lính tốt nghiệp đâu. Nhưng là số lượng rất ít. Chỉ năm 1971 mới đi ồ ạt lúc đầu mọi người cứ cho là tổng động viên, nhưng không phải đâu. Chỉ lệnh động viên cục bộ thôi. Nếu tôi không nhầm thì đơt ấy là 3700 SV nhập ngũ

Hồi đó theo Đại Tá Nguyễn Việt vốn lúc bấy giờ là tham mưu trưởng sư 325 Như là một ván cờ mà sác xuất 50/50
Tổng cục chính trị rất đau đầu nói đại ý "đây là lực lượng tiềm nay xây dựng đất nước sau chiến tranh vì đó là lực lượng kỹ sư trí thức sau này, nếu có mệnh hệ gì lấy đâu ra đội ngũ như vậy???". Và rằng "các anh cố gắng bố trí vào lực lượng nào để có thể phát huy được trình độ của họ mà vẫn bảo toàn được lực lượng" nên mới có  sang lính kỹ thuật như bạn nói.

Đại tá Nguyễn Việt mới trao đổi với chúng tôi hồi năm 2008 gì đó.
Chúc vui

Trứoc đấy có đi nhưng không phải lính tốt nghiệp đâu. Nhưng là số lượng rất ít. Chỉ năm 1971 mới đi ồ ạt lúc đầu mọi người cứ cho là tổng động viên, nhưng không phải đâu. Chỉ lệnh động viên cục bộ thôi. Nếu tôi không nhầm thì đơt ấy là 3700 SV nhập ngũ

Hồi đó theo Đại Tá Nguyễn Việt vốn lúc bấy giờ là tham mưu trưởng sư 325 Như là một ván cờ mà sác xuất 50/50
Tổng cục chính trị rất đau đầu nói đại ý "đây là lực lượng tiềm nay xây dựng đất nước sau chiến tranh vì đó là lực lượng kỹ sư trí thức sau này, nếu có mệnh hệ gì lấy đâu ra đội ngũ như vậy???". Và rằng "các anh cố gắng bố trí vào lực lượng nào để có thể phát huy được trình độ của họ mà vẫn bảo toàn được lực lượng" nên mới có  sang lính kỹ thuật như bạn nói.

Đại tá Nguyễn Việt mới trao đổi với chúng tôi hồi năm 2008 gì đó.
Chúc vui

Lời gọi bên sông
(http://<div class="image_block"><a target="_blank" href="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th00.JPG"> <img src="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th00.JPG" alt="" title=""  width="600"/></a></div>)
Đò lên Thạch Hãn ơi... chèo nhẹ
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi hai mươi thành sóng nước
Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm.
(Tác giả Lê Bá Dương)
“Đò lên Thạch Hãn ơi... chèo nhẹ” là tiếng gọi đò theo phương ngữ Quảng Trị (ơi đò... bớ đò... đò ơ!), nhưng lại tựa như lời thỉnh cầu luôn vang vọng bên sông cho mọi chuyến đò ngược (lên – không phải là đò xuôi). Đò xuôi, nước chảy, đẩy thuyền đi, tay chèo luôn nhẹ, trong câu nếu là đò xuôi sẽ thừa từ, thiếu nội dung. Đò ngược mái chèo phải mạnh, câu thơ trọn nghĩa, đủ từ.
“Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”, giải đáp lý do của lời thỉnh cầu. Đáy sông bạn tôi đã nằm đó từ trước (còn đó) và rất nhiều đồng đội còn đó.
Chính cái bạn tôi nằm đó là cái tâm, cái cốt của sự vật để tạo ra quanh đó trong nước sông một cái trường của tuổi hai mươi, luôn luôn là tuổi hai mươi, chính cái trường đó tạo ra sóng nước, để “Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm”. Bờ cần hiểu là bờ cõi, câu thơ ôm trọn nghĩa là đem lại hòa bình dài lâu cho đất nước. Đến đây, ý nghĩa của lời thỉnh cầu trên đã được đẩy lên tầm cao.
Bài thơ là tiếng lòng của tác giả. Đó là tiếng lòng xót xa hòa lẫn máu và nước mắt thấm đẫm tình đồng đội, nghĩa đồng bào.
(http://<div class="image_block"><a target="_blank" href="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th11.JPG"> <img src="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th11.JPG" alt="" title=""  width="600"/></a></div>)
Bài thơ theo tác giả được sáng tác vào chiều 27/7/1987 và được chỉnh sửa vào 27/7/1990.
Hiện nay bài thơ có nhiều dị bản, điều đó chứng tỏ là nó đã đi vào lòng mọi người. Khi đã đi vào lòng người thì có các dị bản khác nhau cũng chẳng sao.
Điều đáng bận tâm là Lời gọi bên sông đã được “khắc đặt” vào chính cái nơi chính đáng và xứng đáng nhất cho nó, đó là bến thả hoa. Tuy nhiên điều trớ trêu đó lại là cái dị bản “xa” nhất và không kèm tên tác giả. Không biết các nhà “Văn hóa” và “Bảo tàng” Quảng Trị nghĩ sao?
(http://<div class="image_block"><a target="_blank" href="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th22.JPG"> <img src="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th22.JPG" alt="" title=""  width="600"/></a></div>)

@ Bác phamhuyviet Topic về dòng Thạch Hãn mà chưa có bức ảnh nào về dòng Thạch Hãn cả . Nhân dịp bác mở topic mới xin gửi tặng topic một số ảnh về dòng Thạch Hãn :

  (http://i1211.photobucket.com/albums/cc440/thaiminhhung1954/cuanhabacLD-1.jpg)

Tiếp ảnh về dòng Thạch Hãn ngày nay

          (http://i1211.photobucket.com/albums/cc440/thaiminhhung1954/Dngtthchhn1.jpg)

           (http://i1211.photobucket.com/albums/cc440/thaiminhhung1954/dngthchhn4.jpg)

           (http://i1211.photobucket.com/albums/cc440/thaiminhhung1954/dngthchhn3.jpg)

Đây thưa bạn, tôi post hình không lên mới khó chịu chứ.
(http://<div class="image_block"><a target="_blank" href="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th00.JPG"> <img src="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th00.JPG" alt="" title=""  width="600"/></a></div>)
(http://<div class="image_block"><a target="_blank" href="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th11.JPG"> <img src="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th11.JPG" alt="" title=""  width="600"/></a></div>)
(http://<div class="image_block"><a target="_blank" href="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th22.JPG"> <img src="http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th22.JPG" alt="" title=""  width="600"/></a></div>)

Theo đường link này bạn post hình giúp tôi với nhé. Tôi chưa quen không đưa hình lên được mà hình thì rất nhiều

Các bác đi 06/9/71 cũng có cái may hơn bọn tôi: dịp đó bọn tôi phải đi đắp đê trên quê của bác hai đợt:
    Đợt một đắp đê Sông Thao tại Ba Đê (Lâm Thao) khá vất vả: sức sinh viên lẻo khẻo đi vác đất vác đá suốt ngày trời nắng chang chang (bác lạ gì cái nắng sau vụ lụt nữa: trên trời nắng lửa rọi xuống, dưới đất nắng từ mặt nước hất lên); ăn thì trường ca canh chuối xanh, mà sao lạ quá tôi chỉ nhớ có canh chuối xanh lõng bõng thôi. Lán thì quây bằng cót ngay trên bờ đê...
   Đợt hai đi đắp mương từ Bàn Giản bên bờ Sông Đáy lên Hồ Vân Trục trên Lập Thạch. Đợt này sướng hơn, ăn uống khá hơn, lại được ở nhà dân.
Năm sau may quá bọn tôi vẫn "được" đi bộ đội chứ nếu không thì cũng tăng ca hết vì có học hành gì được đâu, lúc nào cũng tấp tểnh đợi lệnh gọi nhập ngũ. Năm đó sau chiến dịch Đường Chín-Nam Lào, Lê Mã Lương với câu nói nổi tiếng "cuộc đời đẹp nhất của thanh niên là ở trên trận tuyến đánh quân thù" đang tu nghiệp bên Học viện chính trị ở Nam Hồng (Đông Anh HN) ngay cạnh trường tôi (Hồi đó bọn tôi đang học khoa Cơ bản ở Tiền Phong-Yên Lãng VP). Sau này trong trận Cửa Việt cuối tháng 1/73 lại trông thấy "người hùng độc nhãn" với quân hàm thượng úy quay trở lại chiến trường để sống tiếp những ngày đẹp nhất.

     Bác PhamHuyViet ! Cái ảnh mà bác định post lên đây

(http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/Picture2.JPG)

Đúng vậy và tôi muốn đưa mấy cái ảnh ở bài này bạn ạ
http://huyviet.blogtiengviet.net/2010/07/29/lar_i_gar_i_baon_saang

Bạn giúp tôi nhé.
Tôi sẽ tự làm lấy sau.

     Bác PhamHuyViet ! Mấy cái ảnh đó đây.
(http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th00.JPG)

(http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th11.JPG)

(http://blogtiengviet.net/media/usersq/quehuongyeudau/th22.JPG)

  Sao em cha thay cai anh nao nhi ?

     Sao mà chữ to thế đọc xong hoa cả mắt ,cái này đưa vào máy in chắc tốn  khối mực đấy .

@phamhuyviet: ông đại tá tung hoành ngang dọc những đâu mà xem chừng làm quen với bàn phím hơi khó quá nhỉ. Chữ bác dùng cỡ lớn quá đọc hoa cả mắt. Để viết bài bình thường bác chỉ cần kích con trỏ vào chữ "trả lời" rồi gõ vô tư vì các em nhà VMH đã chuẩn bị sẵn cho bác rồi.

   Kể ra thì cũng hơi to thật. Đấy là bác ý đã sửa bằng cách viết bé hơn so với bài trước rồi đấy. Chắc tại bản thân bác PhamHuyViet không nhìn rõ nên mới viết to như thế để tự mình đọc cho dễ.

   Em xem mấy bài của bác PhamHuyviet xong quay qua các bài có phông chữ bình thường khác phải mất mấy giây định thần lại mới đọc bình thường được. 

Cảm ơn các bạn nhắc nhwor.
Tôi sẽ rút kinh nghiệm.
Vả lại tôi cũng chưa quen vào để chỉnh sửa đây này.

Tôi nghĩ bác cao tuổi mà xài được thế này cũng là một thành công " nhớn " rồi đó , bác hãy cố gắng lên

Thành Cổ Quảng Trị “mùi cỏ cháy”

Ấp ủ khát vọng tái hiện chân dung thế hệ mình thời chiến tranh, nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đang gấp rút hoàn thiện kịch bản để chuẩn bị bấm máy bộ phim Mùi cỏ cháy do anh viết kịch bản với chất liệu chủ yếu lấy từ các cuốn nhật ký, hồi ký của các liệt sĩ, các cựu chiến binh trong tủ sách Mãi mãi tuổi hai mươi. Bộ phim có dự toán gần 5 tỷ đồng này sẽ do Hãng phim Điệp Vân thực hiện bằng kinh phí từ nhiều nguồn tài trợ.
(Hoàng Nhuận Cầm sinh năm 1952 tại Hà nội, là con đầu lòng của nhạc sỹ Hoàng Giác. nhập ngũ 6/9/1971 từ Đại Hộc Tổng Hợp Hà Nội, đã từng chiến đấu trong Sư đoàn 325B ở mặt trận Quảng Trị. Năm 1975, ông trở lại học nốt chương trình đại học và đến năm 1981 làm việc tại Hãng Phim truyện Việt nam. Hoàng Nhuận Cầm chuyển sang làm việc cho Đài Truyền hình Việt Nam trong một thời gian ngắn rồi quay trở lại Hãng Phim truyện Việt nam năm 2005. Hiện ông đang sống tại Hà nội, Hội viên Hội Nhà văn Việt nam, và cùng vợ lập hãng phim tư nhân Điệp Vân. Nhiều bài thơ của Hoàng Nhuận Cầm mà phần lớn là thơ tình các được bạn đọc trẻ tuổi, đặc biệt là học sinh, sinh viên yêu thích vì nó gắn với những kỷ niệm của tuổi trẻ, tình yêu với một giọng thơ trẻ trung, sôi nổi: Chiếc lá buổi đầu tiên, Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu, Hò hẹn mãi cuối cùng em cũng đến, Viên xúc xắc mùa thu,… Ngoài thơ, ông còn sáng tác kịch bản phim và đã từng tham gia đóng phim. Hoàng Nhuận Cầm đoạt giải nhất cuộc thi thơ Báo Văn nghệ 1972-1973, Giải thưởng Hội Nhà văn năm 1993 với tập thơ Xúc xắc mùa thu)

Phương ấy
Đêm trong suốt áp ngực vào phương ấy
Gặp lại mùi cỏ cháy suốt thời trai
Ngôi sao rơi trên dãy kẽm gai dài
Cái vùng đất không tiếng gà cất gáy
Bao hăng nồng cỏ cháy rát hoàng hôn.
Là cái phương sao quá bồn chồn
Đón thư mẹ qua bảy vòng lửa khói
Vết thương đỏ, viên đạn thì sáng chói
Chiếc lá xanh kỳ lạ trút trong đời.
Tiếng mùa mưa hồn hậu đến bên tôi
Tiếng thương nhớ không lời trên tóc mẹ
Tiếng Tổ quốc trên môi khi đạn xé
Tiếng cuối cùng khi khẩu súng nắm trên tay.
Chỗ Hiến nằm - giờ trời trắng heo may
Chỗ Thi ngủ - bình minh rơi tím đất
Mặt trận xưa, đồng trưa đưa cỏ mật
Ơi chiến hào tha thiết tuổi hai mươi.
Cái chiến hào tha thiết ở trong tôi
Xanh thăm thẳm lưng đèo giao thừa tới
Người con gái cõng mình qua đạn xối
Tình yêu thầm, kín lại lối giao liên.
Là cái phương chưa rõ cả mặt em
Chưa khóc kịp bao bạn bè nhắm mắt
Là cái phương nấm mộ người giữ đất
Chớp bên đường như một ánh sao nâu.
Phương ấy dài ngút ngút Cà Mau
Nơi trắng sóng, lá rừng xanh ngắt ngắt
Ôi phương ấy ở đâu tôi cũng gặp
Hát vô bờ chữ Đất, lá cây ơi!
Phương ấy còn ở mãi trong tôi
Ngỡ nâng lấy tay mình, ngỡ như người biết nói
Phương ấy ơi! Suốt đời như dấu hỏi
Trên hai vai tuổi trẻ - trước chân trời.
Hò hẹn mãi cuối cùng em cũng đến.
Hoàng Nhuận Cầm,


Hiện tại bộ phim chưa hoàn thành, sẽ cố gắng hoàn thành và ra mắt vào dịp 22.12 tới.

   @phạmhuyviet : Sao bác có nhiều phông chữ vậy ? làm tôi phải thay đổi ...kính liên tục ;D ;D ;D

     Bộ phim đã quay xong và đang xử lý hậu kỳ rồi các bác ạ !

[/quote]

     Bộ phim đã quay xong và đang xử lý hậu kỳ rồi các bác ạ !
[/quote]
Ơ kìa. Tôi hỏi Thịch hôm 3/9 thì được biết là chưa quay được cảnh xe tăng nên cố gắng ra đợt 22.12 đó thôi

CHÚNG TÔI BẮN MÁY BAY
Kính tặng các bạn khẩu đội
Khẩu đội 12,7 chúng tôi đóng trận địa ở rìa làng Phù Lưu, Triệu Phong, Quảng Trị, một chiều mựa đông. Giữa chiều có tiếng máy bay, nó xuất hiện từ phía nam.
- Hướng 34, một F4H, một phần tư, điểm xạ ngắn, chuẩn bị! - tôi hô khẩu lệnh.
- Hướng 34, một F4H, một phần tư, điểm xạ ngắn! - các pháo thủ đáp. Thực tế hướng 34 là do thói quen vừa nói tôi vừa hướng tay về phía máy bay địch mà ai cũng đã nhìn thấy, một phần tư, là góc bắn trên kính ngắm, điểm xạ ngắn là qui ước loạt đạn. theo quy định khi khẩu đội trưởng hô khẩu lệnh thì các pháo thủ theo nhiệm vụ hô theo và làm như đáp rõ mệnh lệnh. (một phần tư, hai phần tư và ba phần tư là góc bắn đón máy bay là góc của vuông hoặc 1500 ly giác)
Đột nhiên thấy máy bay đứng yên và to dần rất nhanh, một chút bối rối rồi như linh tính mách báo, tôi hô khẩu lệnh dõng dạc:
- Hướng 34, một F4H, không phần tư, điểm xạ thùng, bắn
- Hướng 34, một F4H, không phần tư, điểm xạ thùng, bắn! - các pháo thủ đáp.
Ngay sau đó tôi kịp nói thêm với các pháo thủ như nói với chính mình: nó bổ nhào đúng trận địa chúng ta rồi chúng mày ơi bắn đi, tôi nhắc lại như vậy bởi trong thực tế và khẩu lệnh làm gì có không phần tư và làm gì có điểm xạ thùng Câu ấy ám chỉ rằng bắn thẳng nhưng vì bối rối không kịp nghĩ ra “nhằm thẳng quân thù mà bắn” như Nguyễn Viết Xuân nên tôi hô khẩu lệnh kiểu “Amatơ” may mà các pháo thủ cũng hiểu và một loạt đạn khoảng hơn chục viên lao lên. Sau khi quẳng bom xong khi lao lên máy bay phụt lửa ra và chuồn thẳng không quay lại “quần” chúng tôi như các đợt khác. Bom rơi phía trước cách trận địa khoảng ba chục mét cạnh “sân nhà” khẩu đội; nhưng mọi người kéo ra trận địa cả rồi. Ngày hôm sau trung đoàn có lệnh xuống khen ngợi khẩu đội đã bắn cháy máy bay F4H, tôi tưởng họ đùa và Hậu pháo thủ còn cười đùa: “bắn cháy thùng xăng một máy bay” là cái chắc, nhưng liên lạc còn nói rõ máy bay bốc cháy và rơi xuống biển.
Sau đợt ấy nghe đâu khẩu đội và riêng cỏ nhân tôi (khẩu đội trưởng) được thưởng huân chương chiến công hạng nhất (bọn tôi lính chiến chẳng bao giờ bận tâm đến ba cái vụ đó). Riêng tôi lúc đó đang nằm ở Quân y viện 4 Cát Lâm, Thanh Chương, Nghệ An.

     Bác xem ở đây này !
http://www.anninhthudo.vn/Hau-truong/Hau-truong-dan-lua-cua-Mui-co-chay/414459.antd (http://www.anninhthudo.vn/Hau-truong/Hau-truong-dan-lua-cua-Mui-co-chay/414459.antd)

Cảm ơn TichTuongNhuLe
Hôm nọ tôi hỏi Thich "ông hứa với anh em đợt này có "mùa cỏ cháy" cơ mà? Hắn nói "Còn cảnh xe tăng cuối cùng chưa ổn. Phải đợi 22.12 thôi"

   Mong bộ phim không phạm phải những lỗi như quần áo, súng ống, xe pháo dù đã trải qua hàng chục trận vẫn mới, sạch như lau như ly. Mà nghĩ cũng khó, kinh phí hạn hẹp, đạo cụ phải thuê, mượn không thể muốn làm gì thì làm được.

Đào ngũ.

Tháng 12/1971, sau ba tháng nhập ngũ và huấn luyện, sư “nâng cấp” thành sư đoàn cơ động trực thuộc bộ. Mười hai đưa chúng tôi được biên chế về đại đội hỏa lực (hôm đó nhằm thứ 7). Khi đến đơn vị mới, ban chỉ huy đại đội gặp và “phân công, phân nhiệm”. Cuộc gặp hôm đó có đại đội trưởng, đại đội phó, chính trị viên và hai phụ trách trung đội. Chúng tôi được phân công phụ trách 6 tiểu đội (sáu trưởng và 6 phó), đó là sáu tiểu đội chính của một đại đội hỏa lực trung đoàn (đại đội 12). Tôi được phân công A trưởng A3 (A ĐKZ – một hỏa lực mạnh của E).
Khi chúng tôi hỏi quân đâu? Thì được biết là đang đi nhận quân, ngày mai về. Sau cơm trưa và nghỉ ngơi xong chúng tôi đến nhà trung đội rồi đại đội chơi, giao lưu trao đổi mọi việc. Buổi chiều chẳng hiểu sao lại nảy sinh ý nghĩ “đào ngũ”. Trong chúng tôi có Ngụ (dân Hà Tĩnh), A trưởng A1 (A cối 82), chiều nhận ban. Chúng tôi hỏi “ mai có đi đâu?” , “mai trực ban”, “có đi Hà Nội không?” “không đi vì cũng chẳng có ai thân ở đó, chẳng có việc để đi”. Trong bọn ngoài Ngụ với tôi là Nghệ Tĩnh, còn lại là “dân Hà Nội”. Ngoài bạn bè tôi chỉ còn di ở 74 Hàng Đào là nơi thường xuyên tôi đến “kiếm ăn” khi cơm sinh viên đói meo với cái tuổi của chúng tôi (dì là chị ruột mẹ tôi - quê tôi gọi vậy). Mọi người đều nhất trí, vậy là kế hoạch đào ngũ nhanh chóng được thảo và thông qua.
Theo kế hoạch sáng sớm hôm sau, 3 rưỡi sáng ra đường chờ nhau. Chúng tôi đi hơn cấy số là ra đến đê sông cầu, xuôi đê ba cây nữa ra đến ga Thị Cầu, ước tính ra ga đi chuyến tàu 5 giờ sáng. Trên đường đi từ đơn vị ra ga chúng tôi đã thống nhất với nhau là 8 rưỡi tối phải có mặt ở điểm hẹn, đứa nào lên sớm cũng phải chờ. Nếu đứa nào lên sớm hoặc cố tình “ton hót” với đại đội điều gì thì hôm sau cho “tắm mát sông Cầu”. Nếu đại đội, hay trung đoàn có tra vấn gì thì nhất quyết là “tự mình nhớ nhà về rồi lên thôi, không bàn bạc không tổ chức gì cả”. Hồi đó tội đào ngũ to lắm.
***

Tôi xuống ga đầu cầu và rẽ về nhà dì, Hà nội đang là mùa heo may, vắng tanh, chỉ có lá vàng và nắng dớt cuối mùa. Ôi, chỉ mới ba tháng xa Hà Nội, dù không là quê hương, không là nơi chôn rau cắt rốn, không là nơi có “bóng hồng” thấp thoáng nào cả. Vậy mà sao da diết nhớ Hà Nội, nhớ đến nghẹn lòng, nhớ nấc lên trong lồng ngực. Cho đến bây giờ tôi vẫn không sao tìm được từ để diễn tả cái cảm giác của nỗi nhớ lúc đó. Tôi chỉ hình dung một nỗi nhớ ghê gớm, nhớ khôn nguôi, nhớ nao lòng. Có lẽ theo tôi nghĩ đó là nỗi nhớ của người vợ khi tiễn chồng ra trận mà không hẹn ngày về; hoặc nỗi nhớ của người mẹ tiễn con gái về nhà chồng tít tắp xa xăm không hẹn ngày trở lại.
Ấy vậy, nhớ vậy nhưng khi về đến Hà Nội rồi cũng chẳng biết đi đâu và làm gì. Sau khi nói chuyện với dì và bác rồi lên giường làm một giấc. Tỉnh dậy ra bờ hồ dạo chơi, ăn kem Thủy Tạ, mua ít thứ ở cửa hàng bách hóa tổng hợp 12 rồi quay về nhà ăn cơm.
Dì và bác (tôi quen gọi bác thay cho gọi dượng), vẫn chiều đứa cháu như ngày nào, dì thì vẫn chăm như chăm em bé, bác nói “nó là anh bộ đội rồi bà ạ”. Sau bữa cơm hai bác cháu nói chuyện thật sôi nổi hào hứng.
Đầu giờ chiều nó chia tay với dì, bác để đi, chưa hẹn ngày trở lại (tất nhiên dì cũng dúi cho ít tiền). Nó nhảy tàu điện vào thăm anh bạn ở Bách Khoa, vốn là lớp trưởng và anh kết nghĩa của nó (anh Hoàng Tú Chân – anh trai nhà thơ Hoàng Cát).
Anh em gặp nhau tay bắt mặt mừng, luyên thuyên chuyện trường, chuyện lớp, chuyện xã hội và chuyện chống lụt bão của trường ở Hà Bắc. Trong câu chuyện anh có nói “vừa rồi anh có nhận được thư , biết em khỏe anh mừng”, nói xong anh cười. Té ra lần ấy khi gửi thư đã bỏ nhầm thư gửi cho bạn gái vào phong bì thư anh. Một nhẫm lẫn chết người, ngượng tím mặt, may là cho anh.
Hai anh em đi ra quán, lại ăn uống nói chuyện luyên thuyên cho đến 4 giờ anh đưa ra ga rồi chia tay. Anh không quên dúi cho ít tiền và quà về đơn vị.
Khi đã ngồi yên trên tàu, “tour” lại “cuốn băng” “ngày về Hà Nội” thì nỗi buồn từ đâu dội về. Chao ôi buồn không tả nổi, tại sao ta lại nhớ Hà Nội, tại sao ta lại về Hà Nội, Về Hà Nội chỉ một ngày “phất phơ” vô nghĩa thế sao, để rồi chuốc cho mình một nỗi buồn thê thảm thế này sao? Bao giờ ta được trở về Hà Nội và có được trở về nữa không? Ôi Hà Nội trong tôi.
***
Tôi xuống ga Thị Cầu khoảng 7 giờ tối, cùng xuống đó năm đứa nữa (xuống tàu mới gặp nhau), có ba đứa được đi bằng xe con đã chờ sẵn trong quán, nghe nói có hai đứa người yêu đèo lên trước. Chúng tôi vừa đi vừa kể chuyện chuyến đi. Được khoảng hơn cây số thì toàn bộ chỉ huy đại đội đã đón sẵn trên bờ đê. “Các em đã về cả rồi chứ? An toàn cả chứ, thôi vậy là tốt rồi”, chính trị viên hỏi. Cả bọn chỉ biết trả lời vâng mà thôi, im lặng, rồi như để phá tan bầu không khí, đại đội phó nói “thôi đi nhanh về ăn kẻo đói”. Cả bọn về nhà đại đội, Ngụ trực ban gọi hai đứa lên trước sang, liên lạc pha chè. Cả bọn đang chờ cơn thịnh nộ, nhưng tuyệt nhiên chẳng có dù chỉ một lời trách cứ. Đại đội trưởng nhỏ nhẹ “các em nhớ nhà là đúng rồi, các anh thông cảm, nhưng ít nhất các em đi cũng phải báo cáo đường hoàng, bọn anh sẽ bố trí có khó khăn gì với các em đâu”. Chính trị viên tiếp lời “các cậu dồn chúng tớ vào thế bí, sáng nay đón quân về, tập hợp để biên chế thì chẳng thấy bất kỳ một cán bộ tiểu đội nào, như rắn mất đầu, tớ đành noi dối là các anh ấy đi công tác, đúng hơn là đi tập huấn”. Đại đội trưởng tiếp “nếu mai anh em có hỏi thì cũng nói như vậy nhé, nếu không thì mang tiếng và hư lính”. Đại đội phó tiếp lời “thôi các em ăn uống đi rồi về nghỉ, lấy sức mai ra thao trường”. Mọi thứ của đại đội chuẩn bị sẵn được bày ra cùng với các thứ quà các em mang đến chật ních, một bữa liên hoan vui vẻ.
Đêm về tôi cứ nghĩ “mình đào ngũ, các anh không kỷ luật, không mắng mỏ, còn ôn tồn, nhẹ nhàng chỉ bảo, như có vẻ nịnh mình nữa. Sao các anh hiền thế”. Mãi sau nó mới hiểu “các anh ấy làm thế là phải lắm, không thể khác vì muốn hay không thì 12 thằng này chính là nòng cốt của đại đội”. Và thực tế đã chứng minh điều đó.
Hôm sau nhận tân binh toàn là dân Nam Định, dân nông thôn ra. Nói là tân binh nhưng thực tế họ nhập ngũ trước mình đến ba tháng. Hăn có ngờ đâu rằng, hơn nửa năm sau chính bọn chúng đã là lính chủ lực trong thành cổ Quảng Trị.

Tôi viết bài này với mong muốn tìm lại được ai trong bọn.

Đọc đoạn này bài viết của anh phamhuyviet, BH cảm thấy rất thấm thía, bởi vì BH đã ở trong tâm trạng đó. Đó là năm 1975 khi vừa thống nhất đất nước , BH mới 8 tuổi và theo ba mẹ về nam, không thể tả được nỗi nhớ Hà nội, nhớ quay quắt, da diết, như mình phải xa  một người thân yêu mà không biết bao giờ gặp lại, nhớ đến nỗi ước mong có được đôi cánh để bay về, dù phải trả giá thế nào cũng muốn chỉ một lần trở về Hà nội, cho đến bây giờ sau hơn 30 năm BH cũng chưa hiểu vì sao Hà nội có mãnh lực cuốn hút như vậy, dù xa bao lâu vẫn thương nhớ như ngày nào, lạ thật .

BÃI HÀ
Tháng 7/1972 trên đường vào Quảng Trị, chúng tôi đã dừng lại ở Bãi Hà gần chục ngày (có lẽ để ổn định tổ chức và xốc lại đội hình). Thực chất khi đó chúng tôi, những thằng lính mới không hề biết nó ở đâu, chỉ biết là trên đất Vĩnh Linh, sau này mới biết nó ở xã Vĩnh Hà, Vĩnh Linh, Quảng Trị.
Nghe tin đến Bãi Hà, cứ nghĩ nó là biển, ai cũng vui. Khi đến mới biết là rừng, có núi, sông suối và đã bị bom cày xới, thỉnh thoảng lại nghe tiếng bom B52 lúc xa, lúc gần.
Toàn cảnh dã chiến, không hề có doanh trại, nằm võng. Nấu ăn theo tiểu đội với bếp Hoàng cầm, khẩu phần thức ăn được cấp là túi thịt ướp, rau muống ướp và gạo rang. Thịt ướp, rau muống ướp nhai như bò nhai rơm. Dù là thanh niên khỏe như vâm, ăn như thuồng luồng cũng không nuốt nổi, nhất là lại với gạo rang nấu lên nó cứ truồi truồi mỗi nơi mỗi hạt.
Tôi cho anh em tản vào rừng tìm rau xanh. Một điều trớ trêu là giữa bạt ngàn rừng núi nhưng không tìm ra rau xanh. Theo kinh nghiệm là cứ lá cây gì có vị chua là không độc, có thể ăn được, vậy mà vẫn không tìm ra. Cũng đúng thôi, quân vào ra nườm nượp như vậy rau mọc đâu cho lại, dù chỉ là rau dại. Một tuần rồi ăn không có rau, mới hiểu giá trị của rau xanh trong lúc chúng ta thường ăn hằng ngày thì không nghĩ nó quý đến vậy.
Rồi một ngày “một chú lính” đã tìm được đâu đó một nắm lá ngọn cây sắn (có nơi gọi củ mỳ), vậy là về nấu canh loãng ăn ngon lành như chưa bao giờ được ăn cái món canh ngon đến thế.
Bộ đội không ăn được, đói, gạo thì thừa, tôi nghĩ kế cho rang gạo thành cốm cho anh em ăn dầm dề hàng ngày lấy sức. Trung đội phó (anh tên Quản), phát hiện ra, một buổi chiều anh em đang nhai “cốm”, anh Quản gọi tôi:
- Này đồng chí, cho anh em ăn gì đấy?
- Báo cáo anh, bộ đội không ăn được cơm tôi cho anh em rang lên cho dễ nuốt lấy sức.
- Không được, vi phạm kỷ luật. Đồng chí cho họp tiểu đội kiểm điểm rồi báo cáo trung đội.
- Không phải đâu anh, anh em không có lỗi gì, lỗi của tôi, tôi nghĩ ra, trung đội hãy kiểm điểm và kỷ luật tôi, tôi xin chịu trách nhiệm.
Lúc đó anh em trong tiểu đội dận lắm, và càng dận hơn khi hai ngày sau vào chiến trường gạo thừa không dùng hết. Tôi cho anh em bọc kỹ vào túi bóng đào hố chôn phía trên có chỉ dẫn để những người đến sau cần dung khi có nhu cầu. Khi vào đánh nhau chúng tôi biên chế sang trung đoàn khác. Đau đớn và trớ trêu thay chính trung đội phó Quản “Bquay” ngay từ những ngày đầu.Trong thời gian ở đây chúng tôi được phát sách để đọc, ôi quý hóa quá, tôi đọc ngấu ngiến và như nhập tâm hết. Trong đó tôi được hai quyển mà nhiều cái tôi còn nhớ đến hôm nay, đó là quyển có nội dung giới thiệu thành phố Sài Gòn mở rộng hàng nghìn cây số vuông và một quyển thơ văn. Tất nhiên là sau khi chúng tôi đi phải gửi lại cho những người sau đọc.
Tôi còn thuộc một bài thơ tôi thích vì hợp với cái Bãi Hà mà tôi đang ở.
Đã 39 năm rồi, không sao nhớ nổi hết (quên một câu), mà từ đó tôi không thể tìm lại, ai tìm được mách giúp:
BÃI HÀ
Bãi Hà, Bãi Hà
Nghe tên mà tưởng là sông
Hóa ra chân núi
Mây bốn mùa chấp chới
Gió bốn mùa vi vu
Chim bốn mùa véo von ca hát
Trong bước quân đi xe pháo vù vù.
Ai đếm được dấu chân từ ngày đánh Mỹ
Trên Bãi Hà những bàn chân dũng sĩ
Dấu chân người in núi non cao
Những đêm nghe gió cuốn rì rào
Tiếng nói trăm miền trai thanh gái lịch
Rào rào như tiếng xe xích
Rù rù như tiếng dận ga
Thảnh thót như tiếng chim sơn ca.
Tiếng o gái quê nhà
Đi dân công hỏa tuyến
Lách cách như tiếng lưỡi lê rung sau gót nện
Lạo xạo như tiếng pháo qua khe
Kẽo cà như tiếng vọng đêm hè
Rúc rich rúc ra như tiếng đôi lính trẻ
….(quên)….
…. Như tiếng quê mẹ
Nơi nhóm lửa trăm nhà
Đốt lửa triệu trái tim
Đất bằng cho những cánh chim
Cất cánh cao bay về vạn nẻo
Đất đương đầu bom cày đạn xéo
Nắng vẫn hồng như nắng thời thu.
Bãi Hà nơi hội tụ bốn mùa
Trăm mảnh đất Miền nam
Là trăm nơi hội tụ
Như ngọn nguồn suối tuôn từ đó
Như chiến khu xuất kích những đoàn quân
Ai đi xa, ai về gần
Hãy ghé chân mình trên Bãi hà lịch sử
Bãi Hà không phải là sông hay núi nữa.
Bãi hà là chân của triệu bàn chân
Đứng trong mây nhìn nam Bắc rất gần./.

     Trời ơi ông Phạm huy Việt này còn tắc  cú hơn cả mình nữa  ,đề nghị đ/c:Thái minh hùng cho ý kiến . ;)

            Chào các bạn . Tranphu341 đọc bài viết của các bạn nói về Bãi Hà ,làm cho TP nhớ lại đã được mấy năm sống và tập luyện ở đó . Từ cuối 72 đến cuối 74 . Ở Bãi Hà là 1 khu vực rất rộng ,như bạn nói . Là nơi tập kết của quân mình trước khi vào Nam . Ở vùng này các kho tàng súng đạn ,quân nhu ,bí mật rất nhiều . Như muối chẳng hạn đổ nhiều hàng đống to như trái núi nhỏ .ae chỉ đến đó xúc về ăn ko có ai canh coi bảo quản . Đúng ra là có mái làn nhưng đã bị mục hết rồi . Thỉnh thoảng ae đi rừng lại bắt gặp các kho quân nhu ,tăng vòng , lương khô ,đỗ tương vv...Cả những kho súng ,hay đồng hồ nữa .Cứ thoái mái mà dùng .
            Vùng này dân Vân Kiều ở là chính . Họ trồng sắn ,khoai , và bạt ngàn củ kiệu ,củ dong . Lín hmình rất hay tự động khai thác sử dụng các sản phẩm này . Bà con rất bực tức nói là : " cái bộ đội hiền như chó con ,nhưng lại cũng phá như con khỉ " ;D ;D ;D
                  Chúc các ban vui khỏe !

@ Bác Đại tá Phạm Huy Việt & quanghung1951:
    Bây giờ đã gần hoặc hơn " 60 mùa khoai sọ" rồi, lúc nhớ lúc quên, mắt mũi kèm nhèm, vào được mạng đã quý rồi, viết được hay như nhà văn càng quý, điều đó có thể thông cảm được

    Nhưng câu chuyện cố gắng liền mạch để các U60 khác còn theo dõi cho dễ, khỏi lại lục lại trang cũ  đọc lại. Câu chuyện của Bác PHV này không liền mạch, đang "đảo ngũ "từ Hà Nội tư hôm 22/9 đến hôm nay đã "vào Bãi Hà rồi",mà lại là chuyện " ăn cốm" Vĩnh Linh, không phải "cốm Vòng" .Trên đường vào "không có gì xẩy ra" à hay là dấu chưa khai ra vì chưa bị lộ :D ;D? Chúng tôi đang mong "các tập khác" của  Bác được "phát tiếp" để anh em thưởng thức. Xin cám ơn Đại tá Việt  ;D ;D ;D

Chào bác Phạm Huy Việt.
Thật thú vị và cũng xúc động khi đọc những bài của bác viết. Font chữ to hay chữ nhỏ tôi nghĩ cũng chẳng sao, chịu khó một chút là được. Vì ở cái tuổi này mà "mổ cò" vào bàn phím máy tính để viết được những đoạn ký ức về thời kỳ máu lửa như vậy là quý lắm rồi.
Bác Việt biết chứ, khi đơn vị của bác và nhiều đơn vị khác nữa vào Quảng Trị chiến đấu, thì sau lưng các bác có một sư đoàn mới thành lập sẵn sàng chi viện cho chiến trường. Đó là sư đoàn 341 của chúng tôi (Phiên hiệu là Đoàn BB Sông Lam), đóng ở Quảng Bình và Vĩnh Linh. Lúc ấy đơn vị của tôi đóng ở xã Vĩnh Chấp thuộc Khu đội Vĩnh Linh. Địa danh Bãi Hà đã trở thành điểm hội tụ của tất cả đoàn quân vào chiến trường, như bác Trần Phú đã viết trong bài.

Năm 2012 này có một chương trình lớn 'VỀ CHIẾN TRƯỜNG XƯA, TRI ÂN ĐỒNG ĐỘI" nhân kỷ niệm 40 năm chiến dịch mùa hè và chiến dịch phòng ngư Quảng Trị (1972 - 2012). Chương trình này tôi đã post lên trong topic của bác TANVINHprcC25, và vừa rồi tôi cũng giúp anh Trịnh Duy Sơn (Tổng đạo diễn chương trình) mở một topic lấy tên là "trinhduysonF312" để post chương trình. Xin mời bác tham khảo để cùng với anh em đã từng chiến đấu tại chiến trường Quảng Trị tham gia chương trình này.
Nhân dịp đầu năm chúc bác và gia đình mạnh khỏe. Anh em rất mong được đọc nhiều dòng ký ức của bác.
Thanh Sơn F341

Xin chào Phami uuy Việt còn nhớ Thọ mom này không đây,..hôm nay rỗi nên lần vào tất các trang và thấy bạn chủ trang này.Trước hết chúc mừng sức khỏe là 1 ,bình an là 2 và vẫn minh mẫn lả còn 4 thì tự chọn cho mình nhé.Cái bài "Đặc sản thuốc lào" ấy vẫn nghi nhớ ngày chúng ta ở cùng phòng tại Đông Hà năm 2011 nhỉ.nhân đọc bài biết anh huấn luyên DKZ cho E 18 tôi hỏi anh có biết Nguyễn Doãn Dũng là anh họ tôi lính 8-70 vốn SV đại học Kinh -Tài xưa.Trước khi đi B đầu 72 vốn là A trưởng,khi hy sinh ở Mỹ Chánh 25-5-72 là B trưởng DKZ đó(Xem bài ND Dũng anh họ của tôi mới đây trên trang của Lê Xuân Tường) Anh có biết ai biết hoặc cùng C hay Trường kinh Tài thì cho tôi số liên lạc nhé.hẹn gặp nhau nhiều trên QSVN nhé.