Lịch sử Quân sự Việt Nam

Tôi là lính 320A chiến đấu ở Tây nguyên . Tôi mới vào trang này lần đầu . Mong muốn nhớ lại và cùng những bạn chiến đấu ở TN một thời cùng viết về tháng ngày ở TN gian khổ . Nguyễn Trọng Luân

Hay quá, chào mừng bác. Em xin phép hỏi là bác  ở đơn vị cụ thể nào? và từ thời kỳ nào ạ,  mà hình như bác ở chỗ mấy bác lính cơ điện thì phải ;D

Chào bác Nguyễn Trọng Luân@! Lâu lắm rồi mới thấy "lính tây nguyên" xuất hiện. 320A chiến đấu ở Tây nguyên khá lâu, kỷ niệm chiến trường gian khổ chắc còn đầy ắp trong ký ức...bác kể lại những ký ức hào hùng một thời cho ae  cùng "thưởng thức" với. Chúc bác khỏe, và viết đều tay nhé!

Em chào bác Luận tiền bối, CCB F 320 A  ;D, chào mừng bác đến với trang quân sử.
Em là hậu bối của các bác thuộc E48, F320 giai đoạn chống TQ hì hì,  ;D Thú thật với bác, khi đến với trang này, em mong muốn tìm về với lịch sử oai hùng của Đại Đoàn Đồng Bằng trong tất cả các thời kỳ. Em đã tìm rất nhiều lịch sử của sư đoàn ... nhưng đa phần thất bại, chỉ được một vài đoạn ngắn trên trang online của báo QDND. Bác Luận à, các bác trên này phần lớn là CCB chiến trường K, các bác thuộc binh đoàn Tây Nguyên từ F10 có các bác Bob và Tomb thời chống Mỹ, bác hungf10, bác votmuoi... thời trên đất K, nhưng từ F320 thì em chưa thấy bác nào ngoại trừ lũ hậu bối chúng em. Rất mong tìm được những trang sử oai hùng của sư đoàn Đồng Bằng từ hồi ức của bác. Chúc Bác và gia đình mạnh khỏe trong năm mới Nhâm Thìn 2012, và sức viết luôn sung mãn để mãn nhãn lũ hậu bối chúng em và ae trên trang máu và hoa nhen bác  ;).    

Tôi là Nguyễn Trọng Luân . Nhập ngũ 1972 và vào F320A Tây nguyen . Lứa chúng tôi gồm SV đại học Cơ điện bắc Thái , Sư phạm Việt Bắc , Y khoa Việt Bắc , Mỏ , Lâm nghiệp .và một số trường khác nữa .
Khi vào TN tôi về trung đoàn 64 . Lúc đầu ở Bộ binh sau rồi qua vài trận tôi lên trinh sát . Cuộc đời tr.sát lãng tử , và cũng thật nguy hiểm nhưng được cái biết nhiều . đi nhiều . Nay về nghỉ hưu rồi cứ hay lãng đãng nhớ , thương . Càng già lại càng nhớ bạn cũ , ngồi hình dung ra những địa danh , ngọn núi , con suối mà mấy chục năm nay quên mất nó .
Đã mấy lần đi trở lại Tây Nguyên mà vẫn thấy nợ đời . Đêm hôm 5/12/2011 vừa rồi đang nhậu ở Thị Xã Kon tum chợt nhớ ra chưa thắp hương ở Nghĩa trang lập tức bỏ dở lên xe phóng vào Nghĩa Trang . Trong đêm tối cả bó hương cháy bùng bùng thế là tôi , Nguyễn Văn Lệ ( trước ở 48 . Hiệu trưởng cấp 3 tuyên quang và Bác Tom đứng khóc .
... Các bác thân mến :
Tây nguyên ai một lần qua đó
Suốt cuộc đời nghĩ lại vẫn thương nhau .

Chào bác quang can . Cám ơn bác đã hỏi thăm , đúng tôi ở bên CCB Cơ Điện đây .Tôi ở E 64 - 320 a .Thời tôi chiến đấu ở TN E trưởng là Trung tướng Khuất Duy Tiến  bây giờ . cụ ấy vẫn khỏe , hàng tháng chúng tôi vẫn gặp nhau . Trung tướng là người rất quan tâm đến anh em lính . Khi tôi ốm năm 2008 cụ ấy đi xe ôm đến thăm tôi cả nửa buổi .
Trong cuộc đời chiến đấu , chúng tôi được sát cánh  với E 48 , 52, 54 . Khi ở Tây nguyên sư 10 che mặt bắc . E 25 che mặt nam ( DAKLAK )phiad đông có E95 .
Trung đoàn 64 của tôi có 3 D . mang tên : Đồng Mít , Hưng Công , Mạo Chử .
Bên 48 ; 3 D mang tên : Tiên yên , thanh lũng , Đống Đa .
E 52 thì đi khu 5 khi chúng tôi vào TN rồi .
 E54 pháo binh thường đi phối thuộc với bb .
Suốt những thời gian chiến đấu chúng tôi ở Gia Lai . ngày 14/1/75 chúng tôi bí mật H.quân về áp sát Ban mê thuột . rồi cuộc chiến đấu bắt đầu từ 8/3/75 ( chúng tôi đánh trước cắt đường 14 ) cho tới trận cuối cùng là Sài gòn . Tôi là người may mắn đi từ Ban mê thuột đến Dinh Độc lập . Và , tháng 10/1975 chúng tôi ra về từ Đồng Dù Củ chi . trích ngang là thế . Tôi mới vào bỡ ngỡ không hiểu lắm , hơn nữa khả năng máy tính kém nên chưa biết làm sao gửi bài . Có gì lơ mơ các CCB và mọi người đọc thông cảm

Thời em thì bác Khuất Duy Tiến đã là Tham mưu trưởng Quân Đoàn 3 rồi. Và nhờ bác em biết thêm 1 điều E 54 pháo binh của F 320 đã tồn tại từ rất lâu trong đội hình của F 320, vì hình như hiện nay trong đội hình sư đoàn không thấy còn E 54 nữa, mấy chú đồng ngũ cùng em bên 54 buồn lắm vì không biết bây giờ E 54 lưu lạc nơi đâu  :(, Và cũng nhờ bác em được nhớ lại 3 D của 48 ngoài 3 cái tên d1, d2, d3...còn có tên Tiên Yên , Thanh Lũng , Đống Đa...  ;), ...cố lên bác  ;D   

Chào bác Nguyễn Trọng Luân:

Tôi ở E9 của F968.

Do yêu cầu chiến trường, từ 1/1974, E9 chúng tôi được bổ sung cho F320A, thế vào vị trí của E52. Chúng tôi đã chiến đấu trong đội hình của F320A từ đó cho đến 7/1975.

Rất muốn được nghe chuyện của bác, nhất là những địa danh mà E64 hoạt động ở Gialai thời kỳ đó.

Chúc bác khỏe.

Hậu bối f10 xin chào các chú các bác, cháu nhớ không nhầm thì f320 ngày cháu tại ngũ có 4 trung đoàn, trong đó có 1 trung đoàn pháo và 3 trung đoàn bộ binh cơ giới

Đọc 2 câu thơ từ một CCB Tây nguyên chợt thấy bâng khuâng, cay xè sống mũi, hình ảnh những người anh , người chú còn rất trẻ đã ngã xuống , những cánh rừng tây nguyên bạt ngàn " rừng che bộ đội , rừng vây quân thù " bị chất độc da cam rải chỉ còn vài cây cày , cây gõ trơ trọi giữa bạt ngàn cỏ tranh vàng khè . Ban đêm giữa rừng khuya , xa xa bếp lửa nhà ai đó bập bùng, tiếng chày đôi giã gạo cụp cum  cụp cum ,Một đơn vị vận tải bộ đội đóng giữa rừng cao su với vài mái nhà tranh xung quanh là những rẫy mì bạt ngàn , trên kia là ngọn đồi của một quân y viện và dưới kia là con suối nơi những người chiến sĩ quân y vẫn đem bông băng và dụng cụ y tế xuống vệ sinh . Hình ảnh đồng bào thượng đi rẫy về đàn ông thì đóng khố đàn bà chỉ một mảnh vải quấn làm váy , da đen như cột nhà cháy , gùi trên vai chỉ có cây rựa , trong gùi vài trái bắp , ít củ mì , một ít măng rừng , rau rừng , miệng cười khoe hàng răng trắng bóc , đi qua đơn vị bộ đội thì kêu hú , " bộ đội ơi làm gì ớ " , bộ đội bảo " vào chỗ bộ đội uống nước rồi về " , " thôi mình về , trời tối rồi " , cái tình quân dân mộc mạc , đơn sơ mà đầm ấm . Phải chăng cái tình cảm đó theo một đưa bé như BH từ ngày thơ ấy nên mới có tình cảm gặp mặt anh em , chú cháu trên VMH ngày hôm nay .

Vài dòng tâm trạng lan man theo cái tâm trạng thương nhớ đồng đội và chiến trường xưa của anh nguyentrongluan . Rất mong được đọc tiếp nhiều bài viết của anh về chiến trường Tây nguyên , mảnh đất mà BH cũng một thời gian ngắn gắn bó nhưng rất nhiều kỷ niệm .

 

 @nguyentrongluan,

 Chào mừng CCB Cơ điện đã chiến đấu  trên mặt trận Tây nguyên  hôm nay đã tham gia diễn đàn.  Chúng tôi sẽ được nghe nhiều chuyện kỷ niệm và thưởng thức nhiều bài thơ hay của Bác -  Xin giới thiệu với các Bạn QSVN  dung nhan Bác nguyentrong luan  trong  bức ảnh  (  Người đứng ngoài cùng  bên trái )
 
            (http://farm8.staticflickr.com/7017/6676804415_2522534c2e_z.jpg)[/url]
            NGUYỄN TRỌNG LUÂN VỚI BẠN HỌC  (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6676804415/)

Ôi ngạc nhiên quá  . Người đứng ngoài cùng bên phải là bạn tôi : Luân trắng - CCB thành cổ Quảng trị đấy . 2 thằng Luân chúng tôi vác tù và bao năm nay rồi  . Vui quá nhỉ .
Tôi viết nhiều nhưng không biết đưa bài lên . Chắc phải nhờ quản trị thôi . mà lại không có Mail của QT . Nếu có thể được vì tôi viết cả nhạc , thơ nữa . Tất cả cho người lính thôi các bác ạ . Tôi nghĩ mình không tôn trọng quá khứ tức là mình không tôn trọng mình . Không có ý định gì khác . Nhìn thấy đồng đội là thấy vui vì chỉ có đồng đội , những người đánh đổi nmáu xương để có ngày hôm nay mới thương yêu những người lẩm cẩm như mình .
- Trước hết xin chào bác Trongc6 : nếu ở E9 -968 thì đúng là gắn bó với 320A . Khi về Gia lai các bạn đã ở gần 64 , khi chiến dịch 3/1975 nổ ra E9 đã đánh Cẩm ga và đèo chư xê rồi đuổi địch về đến Chóp Chài . Đặc biệt trận Đồng dù E9 mở cửa trên hướng Bắc . Hi sinh trên cửa mở rất nhiều . Tháng 6.1975 từ Đồng Dù E9 quay về đội hình 968 , còn e 52 từ khu 5 quay trở về thay thế . Lính 1974 ở E 9 quê tôi Phú thọ rất đông . E9 cùng đánh Chư ga ra , cao điểm 784 , giải tỏa đường 15 với chúng tôi mà .
- Chào thanh 63 : E 54 cũng thật khổ bạn ạ . Có đến 3 lần tách ra rồi nhập lại vì yêu cầu chiến trường . Nhưng bạn biết không , lịch sử của nó gắn liền với 320 đấy chứ . Mang tên Trung Đoàn Kinh Thanh . có lúc đã chỉ giữ lại tiểu đoàn 14 . Khi vào chiến dịch HCM lại thành lập đủ và khi ở Củ chi trung đoàn 54 hùng hậu lắm . Bây giờ 54 đang ở gia lai . Nó lớn mạnh cả về binh khí và qui mô . các bạn ở 54 phải tự hào về nó .

Chào bác Nguyễn Trọng Luân:

Khi về 320A, chúng tôi đã được nghe giới thiệu truyền thống: E48 giỏi về đánh công kiên, còn E64 giỏi về đánh cắt đường và vận động. Chính E64 đã đánh cắt đường Đông Cheo reo tháng 3/1975, phải không bác.

Nhưng thôi cứ từ từ để nghe bác kể có lẽ thú vị hơn. bác nhỉ.

Đêm ở Nghĩa trang kon Tum                      ( kính tặng hương hồn những liệt sĩ Sư đoàn 10  - Đoàn Đak to anh hùng )



Dưới chân là thành phố
nhoang nhoáng đèn đêm
Chúng tôi đốt bó nhang thơm rừng rực nghĩa trang
Một sư đoàn trên đồi cao
mấy chục năm không ngủ

Phía Dakpla ngàn ngạt gió
Mùa khô nghẹt mũi bụi ba zan
Xương thịt đồng đội tôi nhuộm đỏ
màu đất kon Tum

Uống với nhau li rượu ngô đồng đội ơi
Uống và nhắm bằng cà đắng
Phía tây Pô cô vẫn còn rẫy nương lốm đốm mùa cà
Phía Ngọc rinh rua vẫn còn nhiều búng báng
Nụ cười bạn tôi xa tít những chiều mưa

Đêm nay vào nghĩa trang kon tum
Mang cả những đêm Đắc tô , Tân cảnh
Mang cả những đêm Sa thầy võ định
Màu cỏ đồi Sác li leo lét sắc hoa quì
Về với bạn tôi  mười ngàn trái tim

Ngủ đi , ngủ đi bạn của tôi
chẳng còn lo Qui nin còn hay hết
Chẳng phải lo võng tăng nhàu rách
Nghĩa trang mười ngàn quân lặng lẽ
Chỉ có những dòng sông Tây nguyên không ngủ
mãi gọi tên các anh

Đêm Kon Tum 5/12/2011 -
NTL

Chào bạn BH . rất cám ơn bạn đọc chút tâm sự của tôi . Khi tôi còn trên Tây nguyên , tuổi ngoài 20 tôi đã chiến đấu và bao lần chôn đồng đội trên vùng đất đầy hoa cúc Quì . Chúng tôi đã chặt hàng ôm hoa cúc dại vàng rực ấy phủ lên mộ bạn mình . Vài chục năm sau tôi đi trở lại cao nguyên .Hoa vẫn vàng ,   gió vẫn lồng như ngựa hoang trên đồi cỏ mà bạn thì không tìm thấy . Tôi trở về những làng bản ngày xưa thì nay chẳng còn nhà sàn , vòi nước suối nữa . Cây rừng , rừng cây trôi dần về phía đồng bằng , phía  thành phố . Chỉ có hoa Cúc dại vẫn vàng . HOa vẫn nguyên màu rưng rưng nhớ thương . Nhớ thương người đã khuất .
Rồi tôi về chiến đấu ở Củ chi . Tôi náu quân ven sông sài gòn . Lục bình trôi ngàn ngạt , hoa tím loang mặt sông . Tưởng như màu tím hắt cả lên trời . Rồi những đồng đội tôi mấy trăm người hi sinh sáng 29/4/75 ở Căn cứ Đồng Dù lại nằm ở ven sông Sài gòn . ( Nghĩa trang An nhơn Tây ) .
Vợ chồng tôi quay lại Củ chi . Tôi lại ám ảnh cái màu hoa tím Lục bình trên sông Sài gòn .
Có hai thứ hoa đều là hoa dại mà tôi rưng rưng nhớ , rưng rưng yêu .
HOa quì dại
Hoa lục bình trên sông Sài gòn

Chào bác nguyentrongluan
Chưa đến tết, nhưng tôi tranh thủ ghé nhà bác uống chén rượu ngô và cùng bác đốt nén nhang thơm cho đồng đội đã ngã xuống chiến trường Tây Nguyên.
Hay quá, xúc động quá. Bài thơ của bác đơn sơ, mộc mạc nhưng thắm đượm ân tình đồng đội, Bài thơ của bác như một nén nhang lòng thắp mãi hương hồn đồng đội - những người đã ngã xuống trên mảnh đất Tây Nguyên.
Đúng rồi "Tôi nghĩ mình không tôn trọng quá khứ tức là mình không tôn trọng mình" Quá khứ của chúng ta đã trải qua những ngày tháng gian khổ hy sinh, mất mát và đau thương qua hai cuộc chiến, đối với tôi quá khứ đó cũng là một đoạn đời đẹp và có ý nghĩa.
Quá khứ của một thời oanh liệt và những kỷ niệm ghi lại trong ký ức một cách tự nhiên, để đến bây giờ gần đến tuổi lục tuần ta ngồi với nhau ôn lại những kỷ niệm để mà nhớ mãi. Ký ức của người lính chúng ta có nhiều niềm vui và cũng không ít kỷ niệm buồn, đau thương khi những người đồng đội ngã xuống. Chính quá khứ đó bây giờ nó đều tác động tới cuộc sống hiện tại của chúng ta, có thể nó điều chính cách sống hiện tại của chúng ta phải không bác? khi chúng ta nhớ về đồng đội, nhớ đến những người dân yêu quý đùm bọc cưu mang ta trên đường hành quân ra trận.
Quá khứ một thời máu và hoa ấy nó nâng cao giá trị của con người. Quá khứ ấy, kỷ niệm ấy sẽ thành sức mạnh, niềm tự hào của chúng ta, chứ không phải như những kẻ quay lại với quá khứ hào hùng của dân tộc rồi nói "thế hệ chúng ta đã bị lừa". Trong quá khứ hào hùng đó có tuổi trẻ của chúng ta đã đóng góp một phần nhỏ về sức lực, trí tuệ và xương máu.
Tôi không tham chiến ở chiến trường Tây Nguyên. Nhưng tháng 2/1975 trên đường hành quân vào chiến trường B2, chúng tôi đã hành quân bằng xe cơ giới qua cao nguyên Trung Phần vào đềm Tết Nguyên Tiêu.

Bên thềm năm mới, chúc bác và gia đình vui khỏe, hạnh phúc và thịnh vượng.
Thanh Sơn cũng như bao anh em khác mong đọc được nhiều bài thơ và hồi ức của bác viết về chính mình và những đồng đội thân yêu.
Thanh Sơn F341

Chào bạn ĐTS .
ĐTS quê Hà tĩnh phải không ? Trước khi cả Sư đoàn 320 đi Tây nguyên là đóng quân ở Kì Anh đấy . Suốt những ngày chiến đấu ở TN lính 320 lúc nào cũng nhớ và nói chuyện về Hà tĩnh như chuyện quê mình . có bao mối tình mà rồi người trở về cũng lại không về HT . Người con gái HT chân thành chờ đợi lính 320 đau đáu phía Đèo Ngang. Chiến tranh là thế . Tôi ám ảnh mãi , ám ảnh mãi về người lính sư đoàn tôi với người Hà tĩnh . càng già tôi càng nghĩ ngợi . Chép lại bài thơ này thay lời lính 320 gửi Về Hà tĩnh nhé

Về Đèo Ngang đi anh
                             NTL

Về đèo Ngang với em đi anh
Em sẽ hấi cho anh trái sim trên sườn đá
Đừng chê quê em áo tơi nón lá
Quả cà nén quăn lưỡi bữa cơm chiều

Rưng rức cát trắng phau
Rau khoai lang lịm ngọt
Nắng và gío và mưa và lũ lụt
Đợi chờ anh giông tố đã quen rồi

Mẹ chẳng còn dìu em ở cõi đời
Mẹ biết em thương anh đấy
Mẹ bao dung nếu con mình tội lỗi
Em làm sao phản bội trái tim mình

Về đèo Ngang với em đi anh
Mưa vẫn vũ Hoành sơn lở lói
Em hành khất một đời em đợi
Nơi đèo buông dằng dặc gió trời


HN 2010 NTL

Xin chào bác NTL. Tôi đặc biệt thích thơ, mà nay đọc bác lại là những áng hơ trữ tình, rung cảm từ tâm hồn người chiến sĩ. bác nhắc lại những mối tình và những cô gái HT trên đường hành quân làm tôi cũng nhớ lại những cặp mắt đuôi dài lúng liếng của các em gái mường, Thạch Thành Thanh Hóa trước khi chia tay tiễn đưa của đoàn viên xã đoàn Đồng Ngư để đoàn quân tiến về phía Nam tổ quốc. Tôi theo dõi sát bài viết của bác đấy nhé, nhớ đừng quên chi tiết giât gân nào của lính Tây nguyên. Chúc bác và gia đình an khang hạnh phúc.

 Thật xúc động. Phải cảm ơn bác NTL thật thật nhiều. Đọc bài thơ của bác tôi "gai" hết cả người, và thấy khóe mắt cay cay! là lính sư 10, bob tui đã mấy lần đọc tên đồng đội trên những tấm bia nghĩa trang ấy, Cảm giác xúc động lại ùa về khi đọc bài thơ bác viết.  Chúc bác khỏe và viết đều. Xin cảm ơn!

Hình như tôi và bác BOB gặp nhau trong buổi tối Nha trang . anh em chỉ kịp bắt tay nhau rồi bác và Tiến đi thăm nhà cụ Đ .
Lính TN gian khổ đến mức già rồi nhìn nhau vẫn thuơng bác ạ . Gần tết rồi , lại nhớ tết TN xưa ăn canh môn thục nấu thịt hộp , muối dưa rau tàu bay . mà tết nào cũng đánh nhau thí cố phải không bác . Nay già rồi có cái ăn thì chẳng ăn được nữa . Lại cứ lẩn thẩn đi về cái miền kí ức ngày xưa đầy bom đầy đạn . ..." Già rồi nước mắt dễ rơi / Khóc cho nhau khóc một thời thương nhau / Bạc đầu cơm áo ngày sau / thương người xanh tóc nằm đâu giữa rừng / Bạn về đâu nhớ tôi không ?/ Đêm nay tôi nhớ lửa rừng Trường sơn .
Thế đây bác ạ . Chúc bác và GĐ khỏe nhé .

Đúng rồi bác NTL ah, quê tôi ở Hà Tĩnh, huyện tôi là huyện Hương Sơn nằm trên trục đường 8 sang nước Lào qua cửa khẩu Cầu Treo bây giờ. Năm xưa có biết bao nhiêu sư đoàn ra trận sang Lào hay vào chiến trường B đều dừng lại an dưỡng ở quê tôi. Lúc ấy tôi là một thiếu niên suốt ngày ríu rít bên các chú bộ đội. Tôi còn nhớ một lần có đơn vị đến đóng quân ở quê tôi (tôi không nhớ phiên hiệu đơn vị nữa) có anh y tá tên là Tuyên, anh ấy đã dùng linh kiện bán dẫn trong thùng bom bi, rokket của Mỹ để lắp đài bán dẫn 3 bóng (transistor) khuếch đại thẳng dùng anten khung, anh Tuyên đã hướng dẫn tôi lắp đài, vì vậy từ khi đang còn học lớp 7 tôi cũng đã mày mò lắp được cái đài vỏ làm bằng gỗ để nghe. Ngoài ra có rất nhiều anh trong đơn vị cũng lắp đài để nghe như anh Hiển (lái xe) là người Hà Nội, không biết các anh ấy bây giờ ra sao, ở đâu... Thanh Sơn mong qua diễn đàn nay biết đâu gặp lại được các anh bộ đội năm ấy.

Thật xúc động khi đọc thơ của bác viết cho đồng đội hy sinh ở chiến trường Tây Nguyên, và bây giờ bài thơ "Về Đèo ngang đi anh" viết cho những cô gái Lam Hồng một thời yêu anh bộ đội F320 năm ấy. Đọc thơ của Bác làm tôi chạnh lòng nhớ về một miền quê nghèo, nơi chôn nhau cắt rốn, nuôi tôi lớn khôn bằng củ khoai củ sắn với "Quả cà nén quăn lưỡi bữa cơm chiều" để tôi lớn khôn, trở thành người lính sư đoàn 341 Sông Lam. Bác biết không cách đây ít phút tôi đọc bài thơ ấy trong tâm trạng xúc động cho một người tên là Điệp cán bộ kỹ thuật làm chung công ty với tôi, quê ở Kỳ Anh. Thế rồi, cậu ấy đã lấy tờ giấy A4 trên bàn vẽ sơ đồ con đường 22 và đường 1 để cho tôi biết Kỳ Lạc ở vị trí nào, những nơi mà các đơn vị thường đóng quân trong những năm chiến tranh.
Cám ơn bác những tình cảm của bác và những người lính dành cho người dân "áo tơi" Hà Tĩnh quê tôi. Cũng xin nói một điều tôi là người rất thích thơ và thuộc cũng rất nhiều thơ của các nhà thơ trong nước và thế giới, đặc biệt là của "Mặt trời thi ca Nga" Pushkin, Lecmontop, Henrich Hai nơ... Vì vậy đọc thơ của Bác làm tôi rất xúc động. Hi hi vì không phải là bài tập làm văn của lớp 10, nên tôi không đưa ra lời bình giảng về thơ của bác.
Chúc bác luôn vui khỏe và viết nhiều cho anh em trên diễn đàn cùng đọc, cùng ngẫm nghĩ, cùng nhớ về kỷ niệm của một thời trai trẻ đầy khó khăn, gian khổ, đầy tiếng cười và cũng đầy máu, nước mắt với đồng đội của chúng ta.
Thanh Sơn F341

CÒN GẶP NHAU THÌ HÃY CỨ VUI

Còn gặp nhau thì hãy cứ thương
Tình người muôn thuở vẫn còn vương
Chắt chiu một chút tình thương mến
cho khắp muôn phương vạn nẻo đường.

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui
Chuyện đời như nước chảy hoa trôi
Lợi danh như bóng mây chìm nổi
Chỉ có tình thương để lại đời

Còn gặp nhau thì hãy cứ thương
Tình người muôn thuở vẫn còn vương
Chắt chiu một chút tình thương mến
cho khắp muôn phương vạn nẻo đường.

Còn gặp nhau thì hãy cứ chơi
Bao nhiêu thú vị ở trên đời
Vui chơi trong ý tình cao nhã
Cuộc sống càng thêm nét tuyệt vời.

Còn gặp nhau thì hãy cứ cười
Cho tình thêm thắm, ý thêm tươi
Cho hương thêm ngát, đời thêm vị
Cho đẹp lòng tất cả mọi người.

Còn gặp nhau thì hãy cứ chào
Giữa miền đất rộng với trời cao
Vui câu nhân nghĩa tròn sau trước
Lấy chữ chân tình gửi tặng nhau.

Còn gặp nhau thì hãy cứ say
Say tình say nghĩa bấy lâu nay
Say thơ, say nhạc, say bè bạn
Quên cả không gian lẫn tháng ngày.

Còn gặp nhau thì hãy cứ đi
Đi tìm chân lý, lẽ huyền vi
An nhiên tự tại - lòng thanh thản
Đời sống tâm linh thật diệu kỳ!
           (Tôn Nữ Hỷ Khương)

Vâng! bác đoán đúng rồi. Tôi cũng biết bác Tiến (Tomqb3) qua trang "một thời máu và hoa" này thôi. Mặc dù không cùng đơn vị, nhưng khi viết bài lên "lính cùng mặt trận" đã đồng cảm với nhau ngay, rồi may có dịp gặp được nhau ở Nha trang. Nhưng tối đó bob cũng chỉ gặp các bác được vài phút (thực tình cũng chưa biết gì hết ngoài cái bắt tay). rồi bob chở bác Tiến đến thăm gia đình thủ trưởng cũ (mặc dù cụ đã mất gần 1 năm rồi). Cảm động thật. Chúc bác và gia đình mạnh khỏe, chú bác viết đều và "thả hồn" vào thơ... để mọi người cùng thưởng thưc. Vì bob cũng rất thích thơ, Cảm ơn bác.   

Mai tôi lên Tuyên                  Viết để nhớ thời lính Tây nguyên

Mai , 17/10 tôi đi Tuyên quang . ấy là chuyện hiếu , chuyện của bạn lính .
Đêm nay , ngồi viết lại chuyện này , các bạn ccb đây đó có đọc chắc cũng giống tôi thôi, ngẫm ngợi về 60 năm đã qua , rồi nuối tiếc rồi bâng khuâng nhớ và hi vọng con cháu mình nó cũng sống bằng tình như cha ông nó đã từng sống . Nghĩ thế mà thấy an lòng .
Đời có hai thứ bạn là nặng tình nặng nghĩa hơn cả , đó là bạn lính và bạn học
Còn bạn làm ăn, bạn uống rượu , bạn văn thơ , bạn sơ bạn thân …bộn bề nhưng khi vui nhất khi buồn nhất hay nghĩ đến nhau hay tâm sự với nhau chỉ có hai : bạn học và lính đó thôi .

Ở Tuyên quang , ngoài Doanh k6 ra tôi có Nguyễn Công Thành lính E64 F320 cùng tôi .
Mùa mưa năm 1974 . Xắp đến sinh nhật tôi , nó bảo phải kiếm cái gì ca cóng sinh nhật mày chứ . Thằng Khuất duy Hoan bảo đi bắn cá . Tôi bảo không được đâu, Trung đoàn cấm rồi , vả lại dễ gặp bọn thám báo . Thằng Thành nói : đi vào bản làng Dịt ăn cắp mướp và dưa về nấu với thịt hộp . Hay , đồng ý . Và thế là hôm sau tôi và Thành đeo súng ra đi , thằng Hoan ở nhà chống chế với đơn vị và lo chuẩn bị cuộc đun nấu . Con đường chúng tôi đi chừng một giờ . Nơi chúng tôi đến là một khoảng nương lúa đồng bào rất rộng . Ngó nghiêng kĩ lưỡng trước khi vào nương không thấy có ai hai đứa an tâm lắm . Hai cái bao cát Mỹ  đã đầy những mướp và dưa đắng hai thằng hí hửng ra mặt . Bỗng mấy loạt cực nhanh nổ rồi í ới tiếng hò hét của du kích : Bồ đồi không tột . bồ đồi lầy dưa của dần .
Hai thằng nằm bẹp xuống nương . Đạn chiu chíu trên đầu . Thằng Thành bảo nổ súng đi cho nó chạy , rồi mình ra . Tôi bảo không được , nổ AK là có chuyện đấy . Tiếng hô ngày càng gần , càng nhiều . Tôi bảo Thành , mé trái nương là bến nước , đàn bà họ đang tắm , du kich không vây hướng  đó đâu , tao và mày nhao xuống đấy  là thoát . Rồi hai đứa lôi bao tải dưa nhẩy ùm xuống suối . Dăm bẩy cô gái tây nguyên tắm truồng ré lên , ôm chặt lấy vú ngồi thụp xuống . Chẳng kịp ngoái nhìn nữa chúng tôi chạy thí xác chừng 15 phút .  AR15 vẫn nổ roèn roẹt đằng sau . Không nghỉ , hai đứa vẫn chạy , nhưng trời có vẻ không ưa hai thằng ăn cắp nên lại thử thách lần nữa . Lần này là pháo địch bắn . Tất nhiên nó bắn không phải vì bon tôi mà hàng ngày nó phải bắn về phía đơn vị chúng tôi . Hai đứa rúc vào tảng đá bên một con suối , pháo địch nổ inh tai cây cối đổ dàn dạt . Trong khi chờ pháo ngớt , thằng Thành lôi một quả dưa bổ ra ăn . Chao ơi là đắng , đắng cũng ăn , nó bảo ăn đắng là chống sốt rét .
Chúng tôi trở về an toàn . Chiều ấy trời Tây nguyên lại mưa, chúng tôi có mướp xào , dưa đắng đun với thịt hộp . Rúc trong hầm hỉ hả liên hoan trong tiếng pháo đì đùng , giữa những lời chúc tụng . Tôi đã sang tuổi hăm hai , vừa ăn vừa nghĩ sang năm  hăm ba mình có còn sống không ?
Ấy mà trời thương cho còn sống mà về . Bạn bè họ chết cho mình sống , bởi chỉ vài tháng sau vào chiến dịch  chúng tôi lút đầu vào đánh nhau rồi kéo tuốt cho đến ngày toàn thắng 30/4/75
   Sau 30/4 Thành vẫn ở đơn vị sang Miên oánh nhau , còn tôi thì về lại ĐH cơ điện . Rồi 78 nó chuyển ngành về Đài truyền hình TP HCM . 60 tuổi rồi vẫn làm đạo diến , quay phim , chụp ảnh… đủ nghề . Con trai nó cũng đang làm quay phim ở HTV . Thi thoảng ra bắc ôm nhau nằm toàn nói chuyện ngày xưa , ngày xửa .. Nhưng trước mặt vợ thì không dám nói chuyện đã từng sờ vú gái đồng bào , đã từng ăn cắp dưa của đồng bào . Trước mặt hai bà vợ là hai ông chồng đáng kính huân huy chương đàng hoàng và cũng kiếm được tiền đủ sống .
   Mai tôi lên Tuyên quang . 49 ngày bố nó . Hai thằng đầu đã bạc , chắc mai tôi và nó sẽ không dám nhắc lại cái chuyện tôi vừa kể trên đây đâu các bạn ạ .

tháng 10/2011

Cám ơn ĐTS ,
Đối với Hà tĩnh , sư 320 A coi là nhà là quê . Còn bọn mình với người Hà tĩnh là ân nhân là ruột thịt . Mình sẽ gửi tặng ĐTS đĩa bài hát  " Đèo Ngang tím " của mình viết năm 2010 và Đài TNVN phát trên sóng tháng 5/2011 do ca sĩ Thành Lê hát khi biết địa chỉ của bạn . Bạn sẽ hiểu tình người 320 với Hà tĩnh . Quê bạn Hương sơn , tôi mỗi lần đi qua đều dừng ở đó ăn cơm Phố châu . Ăn cá sông và rau rừng . Và còn quýt Sơn Bằng nữa chứ . Thân mến . Luân

Cái dzụ "Tà tà chân bước vào nương. / Tay ôm quả bí lòng thương đồng bào"/ này, lính Tây nguyên anh nào cũng từng "trải". Mà hồi ấy rẫy của đồng bào có nhiều loại quả đắng ghê gớm: dưa đắng, mướp đắng, cà đắng...! Cái vị đắng của dưa "đồng bào" các bác cố nhá được. chứ bob tui không tài nào nhá nổi. Ở ngay rẫy của bộ đội cũng trồng bí, dưa mướp. mà trước khi trồng đã chọn giống không đắng rồi vậy mà khi hái về ăn vẫn gặp. Một nồi quân dụng canh chỉ lẫn một quả mướp đắng thôi là không ăn nổi, đắng lắm. Vị đắng đậm đặc đến nỗi: mới nếm thử phải nhổ ra ngay, rồi súc miệng mãi vẫn chưa hết vị đắng.

Mùa mưa năm 1974, Bác Nguyentrongluan là trinh sát rồi mà sao đi "cải thiện" còn chủ quan thế. May du kích nó bắn AR15 tầm cao chứ lúc đó mà ăn đạn hay bị bắt thì toi rồi bác nhỉ.

Mùa mưa năm 1974 đúng là một mùa cải thiện khó khăn, nhất là rau. Chúng tôi luồn sâu, nằm chốt cả mấy tháng nên chỉ có mỗi món măng le chủ đạo. Khi luồn sâu quá thì có món sắn (nạp ra làm bánh) hoặc rau sắn luộc. Của này nằm sát vùng địch nên không còn dân. Chỉ có điều đi lấy cũng phải bí mật.

Hết mùa mưa thì lại chỉ có mỗi môn thục hay củ chuối rừng, ăn xơ cả mồm.

Chuyện cải thiện rau của bác kể thật đúng là đặc trưng Tây Nguyên.

Gửi bác Trongc6 :
Lúc ra đi đã rắp tâm là ăn cắp Mướp và Dưa rồi bác ạ .
Du kích nó cũng ngán bộ đội nên cứ nổ súng cho oai vậy thôi . cái mà mình sợ nhất là nó biết mặt , nó tìm đến đơn vị thôi.
Mà bác biết không cái thằng nó ở nhà ( Khuất duy Hoan ) giờ là tư lệnh phó QĐ3 . Hôm ấy nghe pháo bắn nó cứ tưởng bọn mình chết ngang đường . Nói nhỏ nhé : mỗi lần minh vào lại Tây nguyên lại đi tìm cà đắng để ăn . Nhưng bây giờ nó không đắng lắm . Mới năm ngoái nhà văn Trung Trung Đỉnh cũng là lính TN đem cho mình mấy quả cà đắng . ăn mà nhớ ngày xưa vô cùng .

 Chuyện ở lính bốn mươi năm mới kể lại

 Kí của Nguyễn trọng Luân

Chuyện đã 40 năm nhưng tôi tin ai đã là lính C2D76 F304B quân khu Việt Bắc đều nhớ , mà nhớ nhất là Ngô Thịnh , Bùi Tiến  , Triệu Bình vì mấy  tên này cùng B với hai nhân vật  trong chuyện này .
 
 Chuyện  thứ nhất :
Kinh “ Còi ”

Tên là Kinh nhưng lại là người dân tộc tầy Lạng sơn . Tiểu đội trưởng khung ở B1 . Hắn có cái còi phải nói là kêu . Tiếng còi của Kinh vang hơn còi trọng tài bóng đá bây giờ , nó kéo dài  nó vừa thống thiết vừa thúc dục vừa răn đe , lại vừa kêu gọi . Những ngày đầu vào lính , Ngô Thịnh và anh Đỗ Kim Long giáo viên khoa điện choáng váng vì tiếng còi này . 5 giờ sáng còi : thức dậy . 5 rưỡi còi : ăn cơm sáng ( ăn ngô xay ). 6 rưỡi còi : ra thao trường . 11 giờ trưa còi : đi đều về . 1 giờ còi : báo thức . 1 rưỡi còi : lại thao trường ...v.v ấy là chưa kể còi báo động tiểu đội , còi báo động trung đội , còi báo động đại đội , còi đi văn nghệ , còi sinh hoạt hàng tối , còi nghỉ đêm ... Thôi thì một ngày một đêm Kinh thổi còi số lần còn hơn trọng tài Vi lít . Bọn lính sinh viên mãi rồi cũng quen , bảo nhau  : thôi thì sống chung với  “Còi ”
Lính không sợ Kinh mà sợ còi . Vì nghe còi là mất ngủ , mất chơi thậm chí đang ăn thì mất ăn . Kinh rất nguyên tắc khi huấn luyện tân binh mới . Kinh bảo “ Tó là tôi rất thưng yiu các tồng chí ”. ( đó là tôi rất thương yêu các đồng chí ) Ra thao trường Kinh gióng xé tai một hồi còi rồi dõng dạc :
“ Các toòng chí lên hểu lò thao trờng tổ mồ hoi coòng hon chín trờng tổ máo ”
( các đồng chí nên hiểu là thao trường đổ mồ hôi còn hơn chiến trường đổ máu )
Đúng quá . Kinh nói đúng . Hắn rèn quân khiếp lên được . Sáng sáng hành quân ra thao trường mỗi người mang trong ba lô mười viên gạch . Một lần , Thịnh tồ mang không đủ số gạch trong ba lô  Kinh phát hiện ra  “mẹc” cho . Thịnh cãi lại  -  Sao tiểu trưởng không mang viên nào ? Kinh rút còi thổi đánh choe một phát , cả tiểu đội ngay đơ không ai cãi câu nào chỉ còn hưng hức tiếng cười tắc trong cổ họng đang xếp hàng dọc .
Tối ấy Kinh còi gặp Thịnh tồ : Tồng chí hút thuúc . Thịnh xoè tay đón điếu tam đảo của cấp trên . Thịnh tồ cảm động . Đi ăn cơm , Kinh chỉ cho tiểu đội xếp hàng ở bờ ao . Cái bờ ao ở trước nhà đóng quân của Kinh chỉ to hơn cái bờ ruộng quê tôi một tý . Kinh bảo : Các toòng chí xếp hàng mà lo mơ là xướng ao lớ ! Rồi Kinh thổi đánh  “ choe “  , khiến cá rô phi đang ăn nổi mặt ao giật mình lặn rào rào . Tiểu đội hàng dọc của  Kinh tăm tắp đi đều ra tận bếp . Mấy cô gái làng bịt miệng cười nhìn Kinh nhưng vẫn đầy sự thán phục . Còn Kinh thì lơ đi như không hề biết .
Hồi ấy bọn Ngô Thịnh và Triệu Bình khoa điện hay có bạn gái ở mấy trường sư phạm và Y khoa xuống thăm . Hai thằng này Sợ Kinh lắm . Chỉ sợ đang tâm sự ngoài bờ mương Kinh phát hiện ra gióng cho một hồi còi thì có mà chạy bỏ cả dép . Quái lạ , những trường hợp ấy Kinh không bao giờ thổi còi . Hoá ra tiếng còi của Kinh cũng rất nhân văn .
Nhưng không phải còi đều làm oai cho Kinh cả đâu . Một hôm đội sản xuất họp buổi tối ở sân nhà Ngô Thịnh . Trên thì đội trưởng chúi mũi vào ngọn đèn tù mù mà nhắc nhở phân gio giống má . Cuối sân mấy thôn nữ rúc rích với bọn thằng Ngô Thịnh . Kinh đi qua , tức quá không nhẽ lại lôi chiến sĩ của mình ra khỏi cơn giao lưu kết nghĩa đang hồi tưng bừng ấy . Bèn rút còi thổi một phát thật mạnh . Tiếng còi  như chưa bao giờ to đến thế . Choét choét . Ông già bà lão đổ nghiêng trên sân , rồi sau đó là tiếng la ó của bà con . Sáng hôm sau Kinh bị lãnh đạo phê bình vì thổi còi  không đúng chỗ thổi vào tai cuộc họp đội sản xuất . Ngô Thịnh và Triệu Bình bấm nhau cười rúc rích trong khi Kinh bần thần đứng bên bờ ao .
thì bây giờ có theo kịp anh em cũng khướt . ( còn nữa ) Ngày chúng tôi đi chiến đấu Kinh còi đi học tiếp lên Bê phó . Đi trên Trường sơn bọn B1 khen , hồi huấn luyện không có Kinh còi nó rèn bọn mình

Chuyện thứ hai :
Giang  “xẻng”

Giang học k4 khoa chế tạo máy  Đại học Cơ điện . Vào C2D76 Hắn ở B2 cùng thằng Cảnh khoa điện , thằng Định k5B khoa máy . Tiếng là cùng trường nhưng Giang cứ lầm lì đi thao trường một mình ở cuối hàng còn hai thằng Cảnh và Định vác hai khẩu CKC vênh vang đi trước .
Phải nói là Giang là con người chỉn chu kỉ luật của đơn vị , cũng như nếp sống văn hoá quân đội . Thật là môt tấm gương cho trung đội noi theo . Mỗi ngày đi thao trường Giang đeo cái xẻng chéo qua vai nằm ra đằng sau lưng . Lúc nào cũng thấy Giang nghiêm chỉnh đi đúng  hàng và đặc biệt bọn Cơ điện không bao giờ thấy Giang ngồi quán nước chợ Hanh . Giang có răng khểnh hay cười nhưng kiệm lời . Bọn mình thấy hắn nghiêm chỉnh nên nhiều khi cũng ngại . Tuy thế chẳng bao giờ Giang phê bình ai . Cứ cặm cụi , cứ cung cúc tập luyện và hầu như Giang không mắc một khuyết điểm nào suốt 3 tháng rưỡi huấn luyện .   Một hôm sinh hoạt đại đội , chủ đề  : lí tưởng của người chiến sĩ thể hiện cụ thể trong đời sống tân binh . Thôi thì nhiều ý kiến lắm . Đại đội toàn người có học , không là sinh viên thì cũng là cán bộ công nhân nhà máy nên phát biểu không mấy khó khăn . Nào là : tôi gác tình riêng để lên đường đi chống Mĩ . Nào là dù vợ dại con thơ tôi cũng không hề nao núng .  Nào là  : biết là bố tôi ốm nặng tôi vẫn hướng về  ... phía chiến trường . Có chú  trẻ măng ở quê nhập ngũ thì thật thà nói : bộ đội khổ thì khổ thật nhưng còn sướng hơn ở nhà nên tôi thấy bình thường ...Mọi người nói vãn rồi thì thấy Giang giơ tay xin ý kiến
Giang bước lên , nhìn bình thản hơn 100 anh em trật tự phía dưới rồi nói thật ngắn gọn :
- Tôi vào bộ đội đã 3 tuần nay , tôi vẫn không có súng . Tôi chỉ được phát một cái xẻng . Tôi biết Đảng giao vũ khí gì tôi dùng vũ khí đó mà đánh giặc , gắn bó yêu thương nó coi nó như vợ mình , cho dù tôi chưa có vợ . Cái xẻng tôi mang từ sáng đến chiều trên lưng và ngay cả ban đêm khi báo động nó vẫn trên lưng tôi . Đã 3 tuần nay tôi chỉ tháo ra khi đi ngủ , còn ngày chủ nhật tôi vẫn ... cầm ở tay .
Cả đại đội cười rinh rích . Cười hinh hích rồi cười toé lên . Bê trưởng B2 thì đỏ mặt . C phó quay sang hỏi   :
-    Sao thiếu súng mà không báo lên C bộ .
Ngay lúc ấy Chính trị viên bước lên . Ông  làm động tác cho hơn trăm con người yên lặng . Vị trung uý nói trong xúc động :
- Thưa các đồng chí . Đây là tấm gương sáng chủ nghĩa anh hùng cách mạng . Quân đội phải cám ơn mái trường XHCN đã rèn luyện giáo dục các đồng chí tốt như thế . Tôi mong từ nay về sau đồng chí Giang phát huy không xa rời lí tưởng và không xa rời cái xẻng . Coi cái xẻng là vũ khí chiến đấu để làm gương cho toàn đơn vị .
Đại đội vỗ tay rào rào . Giang nghiêng bên này cũng thấy rào rào , nghiêng đằng trước , đằng sau cũng thấy rào rào . Hoan hô , hoan hô .
 Ngày hôm sau Giang được phát súng CKC nhưng cái xẻng thì nó không thể xa rời lưng Giang được nữa . Chót phát biểu trước thiên hạ rồi , lại được thủ trưởng khen rồi , thôi gắng mà đeo . Cái xẻng nó mặc định vào Giang mất rồi . Bây giờ cả đại đội hễ ai gặp Giang cũng chú ý nhòm sau lưng xem  có còn cái xẻng không . Suốt cho tới ngày đi chiến đấu Giang vẫn đeo cái xẻng sau lưng một ngày dễ đến 14 tiếng  và Giang đương nhiên được gọi là Giang xẻng . Vào chiến trường Tây Nguyên Giang cũng vẫn là Giang xẻng .
Bây giờ Giang ở đâu , nếu đọc được chuyện này gọi điện cho mình nhé : Số máy của mình : 0976582742 . Cứ gọi rồi khắc nhận ra tên nhau
                * *   *
                            *

Ấy là chuyện về lính , chứ còn chuyện về chỉ huy thì cũng nhiều không kém . Tất nhiên chuyện về chỉ huy cũng dễ hay và dễ nhớ như chuyện lính tráng mà thôi .
 Người lính tân binh ngày đầu vào bộ đội gặp thủ trưởng nào thì thủ trưởng ấy sẽ trở thành người thầy đầu tiên .
    Chuyện về hai người “ thầy lính “ đầu tiên ấy xa lắc lơ rồi mà vẫn nhớ . Buồn thì ít mà vui thì nhiều , vì có 4 tháng chưa kịp buồn thì đã đi chiến trường . Suốt đường hành quân cứ nguyên chuyện đại trưởng và chính trị viên cũng đủ vui , đỡ nhọc .

Kể về Đại đội trưởng .

Hồi ấy , gọi theo mấy  “đồng chí chị nuôi ” là Đại trưởng . Đại trưởng ơi , em xin về . Đại trưởng ơi y tá bảo lên uống thuốc , rồi ăn cơm mấy cô ẽo ợt bê cơm lên xê bộ éo éo gọi Đại trưởng ơi ...cơm . Vui thế .
Đại trưởng cười , nói giọng thổ Cao bằng thân thiện  : 
-   “ mấy tứa này gần chù gọi pụt pằng anh ,”
 Rồi cười he he nheo mắt nhìn cái Tĩnh đánh hai quả mông tanh tách chạy về bếp . Bê trưởng Đinh văn Bệ ở B1 , hàm chuẩn  uý người tày Lạng sơn thì chê :
-   Cái láo ây loái tiếng kinh chưư .. sói à . ( cái lão ấy nói tiếng kinh chưa sõi à )
Đại trưởng biết , đại trưởng mắng : pậy nào , tồng chí pệ pậy nào . Rồi cả thầy trò cười ngất ngả . Ngày đầu tiên về đơn vị , tập hợp ở sân kho hợp tác . Cán bộ trực ban chạy ra : báo cáo đại trưỏng , đại đội có mặt đầy đủ xin chỉ thị  đồng chí . Đại trưởng lừ lừ : Tủ cái gì mà tủ , tôi lếm nhanh tược có trăm hai . lói dối thế thì ti chín tấu làm sao tựơc . trung đội trưởng trực ban ứ ứ rồi im thít .
Một hôm , ngoài thao trường 209 ( thao trường 209 là  khu doanh trại của E209 sư 312 cũ ở đầu dốc Vai có mấy cái nhà 2 tầng  để học đánh vào thành phố ).
Lính tập hợp thành vòng tròn , đại trưởng hạ khoa mục . Nào là khi vào thành phố , đừơng xá nhằng nhịt , người đông , dễ lộ , nhiều dây điện nhùng nhằng...v.v . đại trưởng nói :
-   ... Các tồng chí đừng có tởng ,vào thành phố ló khó lắm chớ , chết nhơ chơi à . xe cộ ló ti tối mắt à , dây địn ló nhiều như ... ( các đồng chí đừng có tưởng vào thành phố nó khó lắm chứ , chết như chơi à , xe cộ nó đi tối mắt à , dây điện nó nhiều như...) đại trưởng ngó quanh đang tìm cái gì để ví cái sự nhiều của dây điện , chợt ông nhìn  ra mấy bụi tre mắt sáng lên :
-   ...dây địn nhiều như lá tre à .
Thế là cả đại đội cười phá lên , tưởng đại trưởng cáu . Nhưng không  , ông ấy đỏ mặt lên rồi cũng cười phá lên . Cười ngặt nghẽo , và thế là chiến sĩ nào cũng nhớ dây điện trong thành phố là ... Rất Nhiều .

Chuyện về chính trị viên  ( khó kể hơn )
Trung úy Vũ Văn Mấu quê Phủ lí . Năm ấy cũng đã 28 tuổi . Đã từng đánh nhau ở Lào vì thế ông rất hay kể chuyện về Lào , và theo ông ấy thì Lào cũng giống như người Tày nên cứ ai người Tày  ở đại đội là ông ấy yêu quí (trừ đại trưởng ra )
    Tuần có 2 ngày sinh hoạt đại đội thì cả hai ngày Chính trị viên cầm chịch . Tư tưởng mà lị . Ông  rất thận trọng với đám lính ngộ chữ này nên không mấy thiện cảm . Ông ấy lệnh mỗi trung đội tháng ra một tờ báo tường . Thôi thì 4 Bê báo tường đẹp ơi là đẹp , đủ cả văn , thơ , nhạc , hoạ , chuyện tranh truyện cười xanh đỏ vui mắt lắm . Nhưng ông chỉ dò tìm những cái tên của mấy chú tân binh Phú Lương người Tầy bổ xung . ( số là trong đại đội tôi có 7 người là dân tộc Phú luơng bổ xung về sau ) Còn như Ngô Thịnh , Trọng Luân , Triệu Bình , Mạnh Tiêu , thầy Kim Long , Thầy Huấn , cả anh Thiệp Hải Phòng là cây văn hoá cũng  đừng hòng nhé . Thơ á , vẽ đẹp á , chả là gì . Một lần , ông dò ra bài thơ  “đào hầm “ của binh nhì Ma văn Mát .
“ Đào hầm mỗi ngày một lần / đào hầm mệt lắm/ nhưng căm thù giặc sài lang / mồ hôi ướt áo chẳng cần . ”
Các bạn đừng cho là tôi bịa nhé , chính tôi làm tờ báo ấy đấy . Trong cuộc sinh hoạt tiếp theo , chính trị viên gọi Ma Văn Mát lên . Ông bắt tay , khen ngợi rồi hỏi :
-   Đồng chí đào hầm bằng gì .
Mát trả lời :
-   bằng cuốc chim . Vì hắn có cái cuốc chim .
Chính trị viên khen tốt lắm , thế chứ ! cuốc chim là vũ khí diệt mĩ đấy . Cái cuốc chim của đồng chí không kém gì cái xẻng của đồng chí Giang . Đồng chí viết như thế là toát ra từ đáy lòng căm thù giặc , đồng chí phải báo tin về cho gia đình  thành tích của mình và phải căm thù giặc hơn nữa rồi động viên bố mẹ cũng căm thù giặc trồng nhiều khoai sắn .
Tối hôm ấy tôi thấy Ma Văn Mát hí hoáy viết thư tới khuya lắm .
Hôm sau mình hỏi : sao mày viết là giặc sài lang . Nó bảo thằng nào đểu cũng là sài lang tất . Tôi chịu nó . Mà tôi cũng chẳng hiểu sài lang là gì .
Trung uý Mấu chọn liên lạc riêng cho mình là binh nhì Lí Trọng Nghẻ . không phải là Nghé đâu nhá . Nhưng ông ấy cứ gọi nó là Nghé . ông ấy bảo gọi thế cho nó hiền lành gần gũi nông dân mình hơn . Lí do nó là người dân tộc . Công nhận nó hiền , khoẻ , thật thà . ông ấy thích lắm . Hiền , thật thà , khoẻ là tiêu chuẩn trước tiên để chọn liên lạc và công vụ của các thủ trưởng  . Có điều thằng này nghiện thuốc lào dã man , mà chính trị viên thì không hút thuốc . Suốt ngày kè kè bên thủ trưởng , đến  giờ nghỉ nó nhào ngay xuống bếp anh nuôi hút một điếu phê quá ngã ngửa ở sân gần bụi chuối  đúng lúc trung uý Mấu đi xuống . Chính trị viên há hốc mồm nhìn chú liên lạc của mình nằm ti hí mắt , hiền từ nhìn thủ trưởng . Nó cứ nhìn trung uý Mấu mà không dậy nổi , ở đôi mắt đang nhìn thủ trưởng với một phần hai con ngươi lăn ra hai giọt nước .
Sau lần ấy ông Mấu cho phép nó được hút thuốc lào tại C bộ , nhưng mỗi ngày 4 lần chia đều ra hai buổi .
Chúng tôi vào lính thì đã có sẵn 4 cô Chị Nuôi rồi . Hai tháng sau lại bổ xung 2 cô nữa.  Mỗi khi mấy cô chị nuôi mặc cái áo lót đông xuân nữ màu trắng đi giặt về là tụi mình khoái lắm . Em nào cũng binh nhất nhá , bọn mình thì binh nhì . Nhưng các binh nhì cứ dán mắt vào mấy bộ ngực hiên ngang của cấp trên . Cấp trên cũng tạo điều kiện cho cấp dưới bổ túc mắt và tỏ ra thông cảm với những cái cổ họng đang chạy lên chạy xuống . Chính trị viên cáu lắm , còn đại trưởng thì cười hi hí :
-   chúng mày coi chừng à  mấy tằng sin viên là nó tĩ lắm lố ( chúng mày coi chừng à mấy thằng sinh viên là nó đĩ lắm lố ) . Cả tiểu đội nữ gọi đại đội trưởng là “đại trưởng ” nhưng tịnh không cô nào dám gọi chính trị viên là “Chính viên ” hay “  trị viên  ” bao giờ cả .

   Rồi chúng tôi đi B . Cả đại trưởng và chính trị viên dẫn quân vào đến  trạm 5 Trường sơn thì chia tay chúng tôi để quay ra bắc  . Hôm ấy đúng vào 30 tết . Cả hai ông xuống từng võng bắt tay và ôm từng người chiến sĩ của mình . Bốn tháng ở bên nhau , biết bao chuyện lặt vặt vui buồn mà chỉ có đời bộ đội mới nhớ được nhiều về nhau đến thế . Trong bóng đêm Trường sơn , tôi vẫn cảm nhận ra hai ông ấy trào nước mắt .



 chuyện về tiểu đội anh nuôi

Trong đại đội đầu tiên của tôi ở Bắc thái có một tiểu đội tôi thích nhất . Từ  A trưởng đến chiến sĩ đều rất đẹp , ai nhìn  cũng thích . Họ lại trẻ , lại ngoan , hơn một trăm con người đều thích chẳng cứ tôi . Đó là tiểu đội nữ anh nuôi .
   Hôm đầu tiên về đến đơn vị đã thấy một thím ra đón mặt tươi như hoa , cười nói rộn ràng . Xe vừa dừng dưới luỹ tre ( lối đi vào Cbộ sau này ) thím ào lại đưa đây em xách hộ , nào đưa tay em đỡ mà nhẩy xuống . Thật ngỡ ngàng có cô gái xinh mà thân tình đến thế . Cánh cựu Sinh Viên đang chộn rộn tâm hồn vì mới mặc quân phục có vài tiếng đồng hồ cũng dịu lại và cái thằng đàn ông trong con người mình đánh thức mình nhìn chằm chằm vào bộ ngực nở nang của thím
Sáng hôm sau . Bữa cơm đầu tiên của chúng tôi . Thôi thì khỏi phải nói có bao nhiêu nụ cười của các thím đều mang ra dùng hết . Một sào đất người rặt những người có học , mặt mũi tinh khôi , tâm thần mộng mị đứng xếp hàng ở sân nhà ăn để các thím điểm tâm . Không giống như đợt quân trước đó đi từ làng quê mười bẩy mười tám tuổi mặt bấm là ra sữa . Cánh lính này nó cao to , thư sinh mà chú nào cũng ngoài 20 . Vừa cứng cáp , vừa e lệ kiểu cáo già vừa ngây thơ như con sói cô đơn . Các thím thích lắm . Phải nói là các thím thích thật  . Chỉ ba ngày sau , lí lịch nữ quân nhân nhà bếp này chúng tôi ai cũng thuộc . Thuộc nhất là Mạnh Tiêu khoá 4 và Ngô Thịnh khoá 6 . Không hiểu sao chúng nó lấy thông tin ở kênh nào mà Thịnh tồ ghé tai tôi nói nhỏ : “ A trưởng Tĩnh máu lắm đấy “
Gọi là tiểu đội nhưng ngoài hai nam giới luống tuổi có 4 cô thôi . Tĩnh , Hà , Xuân , Phiến . chỉ có Phiến là người Cao bằng , còn ba cô đều dân  Đất tổ Vua Hùng . Máu là phải .
Vào đơn vị 15/9 ngày 21/9 đã phải phục vụ địa phương chương trình văn nghệ tết Trung thu . Tối hôm ấy , trăng lên vượt qúa luỹ tre , cả đại đội ngồi kín sân kho hợp tác xã với độ trăm người vừa trẻ con vừa người lớn nghe các chú tân binh hát múa . Đã lại sức sau một tuần thay đổi trạng thái lại đang bừng bừng nhiệt huyết  , tối ấy các chú hát hay mê man . Các nam phụ lão ấu vỗ tay cũng dã man . Cả tiểu đội chị nuôi long lanh ánh mắt . Từ ngạc nhiên chuyển sang thích thú rồi đến thẫn thờ nhìn các chú lính SV đại học cơ điện . Thằng Tiêu rỉ tai mình : tấn công đi , thằng Thịnh vỗ nhẹ vào vai mình : được đấy . Tôi nghe mà ù cả tai , chưa kịp phản ứng gì đã thấy thằng Ngô Thịnh sán vào em Tĩnh  hai đứa tình tang mỗi đứa túm một đầu cái thang khiêng đi trả . Sớm hôm sau khi ra nhà bếp thấy Mạnh Tiêu rười rượi đăm chiêu trong khi Ngô Thịnh vừa xếp hàng lấy cơm vừa hát “ Rà pô ta u nát sờ nái ia ...” ( bài Ca Chiu sa )
Sau này cùng tiểu đội trinh sát D8 E64 ở chiến trường hai thằng vẫn cãi nhau cái vụ đêm hôm ấy . Cho tới bây giờ không ngã ngũ , dù cả hai đã già cóc kẹ .
   Tiểu đội nữ này họ đặt câu hỏi : Sao đợt lính này không ăn bánh mì ? sao họ chỉ thích chè đặc cà phê ? sao họ ăn uống không hộc tốc như các đợt quân khác ? sao họ hay đi sửa quần áo thế ?..Vân vân và vân vân . Nhưng chỉ có mỗi câu mà họ không hỏi . “Sao họ hay  rủ bọn mình ra bờ ruộng lúa tâm sự thế ? “
Hai tháng sau bổ xung thêm hai cô người Tầy Cao bằng .Trong hai cô có Hoàng Thị Làn người Cao bằng tuổi 18 trắng phau phau . Làn nói tiếng kinh chưa sõi . Nhưng yêu thì cần gì phải nói . Mình thích cô ấy thật . Nhưng chưa bao giờ dám rủ Làn ra ruộng lúa như bọn thằng Thịnh , thằng Cảnh khoá 5 khoa Chế tạo Máy  . Những tối đi sinh hoạt  về , Làn đi theo mình tới cổng . Hai đứa cấu nhau cái rồi Làn chạy đường Làn mình chạy đường mình .
Một hôm . Trời mùa đông nhá nhem . Làn rửa soong nồi ngoài giếng . Tôi xoay xoay cái bát B52 giả vờ đứng bên hỏi han . Thấy Làn ngẩng lên :
- Em puồn lắm .
-   Sao Làn buồn
- Anh Thì B1 anh ấy pảo : Làn ơi sao mày iu cái thằng ten như cột nhà chái ?
Trong nhá nhem mùa đông mà mặt mình cũng nóng ran lên , vừa buồn cười vừa tức , mà lại thương Làn . Hôm sau đi thao trường gặp thằng Thì thấy nó nheo nheo nhìn mình . Vào chiến trường đến Kon tum thì nó đi đơn vị Kĩ thuật xe trên B3 . chẳng biết cái thằng  “tình địch “ của mình còn sống hay chết .
Trước khi đi B độ một tuần . Một hôm chừng chín giờ tối tôi nghe Làn gọi ngoài cổng . Chạy ra , Làn nấp vào hàng dứa tây ngõ nhà chủ dúi vào tay tôi một gói lá chuối mềm mềm , kéo vội tay tôi cắn một cái rồi vùng chạy . Tôi đứng nghe chó trong xóm sủa râm ran kéo dài về phía C bộ . Tôi trở vào giở gói lá chuối hơ lửa  thì ra một đùm thịt lợn luộc . Nấp sau cánh cửa dưới bếp nhà chủ , tôi nhìn ra trời sương lạnh đầu đông Bắc thái . Làn thương lính đói , thương chúng tôi xắp ra trận , hay ... tình yêu của trai gái thời chiến tranh đơn giản vậy thôi ? Hay tôi ngộ nhận . Và , mãi mãi về sau tôi không bao giờ có cảm giác giống như thế này nữa .
Ngày đi chiến đấu . Từ sáng tinh mơ , bếp đại đội bộn bề soong chậu nồi niêu chồng đống không ai rửa . Tất cả tiểu đội nữ anh nuôi ôm nhau nép vào nhau đứng ngoài bờ ruộng nhìn vào sân kho nơi chúng tôi xếp hàng nhận mệnh lệnh hành quân đi vào Nam . Họ khóc . Họ khóc nhiều như những người thân của lính . Gọi nhau , chạy ra chạy vô , dúi vào tay lính những cái khăn Musoa , vài viên thuốc cảm , lọ dầu . Rồi chúng tôi hành quân ra đồi thông gần ga Lương sơn. Cả tiểu đội nữ anh nuôi đi theo . Đi bên cạnh , lúc đầu hàng lúc xuống cuối , vừa cười vừa khóc . Hôm ấy trời lạnh . Má Làn đỏ rực , cái màu  má đỏ của cô gái vùng cao ám vào trong tôi từ ấy . Họ không được tới chỗ chúng tôi . Đứng bên kia đồi thông Làn gọi  :  Anh ơi tặng em tấm ảnh anh ơi . Bấy giờ tôi mới nhớ là chưa tặng em cái gì . Tôi lội bờ ruộng rạ chạy sang đưa cho em tấm ảnh bé như con tem chụp ngày đầu vào lính . Làn buông tay đồng đội đang léo xẹo vào nhau ùa lại : anh đi rồi về anh nhé .  Tôi chạy quay trở về , đàng sau là tiếng cô Tĩnh , cô Hà , xuân ...và tiếng Làn ngọng líu lo gọi tên mình  .
   
   Bốn năm chiến trinh , chúng tôi không có một kiềng đóng quân cố định . Lê từ hầm này sang hầm kia từ vùng núi này qua vùng núi nọ . Thư từ chả có điều kiện mà gửi , nhận thư vào lại càng khó . Trong cái đại đội tôi hàng mấy chục người không còn trở về . Mấy chục người mang mảnh đạn trên thân thể . Tôi may mắn qua nhiều chiến dịch mà vẫn còn lành lặn . Ngày trở về , Bắc Thái nghèo xơ xác , bộ đội không còn đông như ngày xưa , khiến xóm làng đìu hiu hơn . Sư đoàn 304B cũng chuyển đi đằng nào , chẳng còn phiên hiệu nữa . Tiểu đội anh nuôi gái của tôi trôi nổi về đâu ? không ai rõ . Chẳng biết số phận các em thế nào ? Một thời các em hiến tuổi trẻ của mình vào lính , một thời các em yêu thương người lính bằng tình yêu nguời em gái , người chị lo anh trai em trai bát cơm miếng nước .

Trở về đâu ? thân gái cứng tuổi giữa vùng quê khốn khó ? Có đủ sức vượt qua cái thời đói kém những năm 80 của đất nước mình hay không ? hả các em
Bây giờ ai ở thị thành  ? ai về thôn dã ?   ai thành bà già áo chàm ở miền núi đồi nào tít Cao bằng , Lạng sơn , Phú thọ ? Tôi cứ hình dung ra ở một nơi xa lắm một bà già ngồi bần thần giở hộp huân chương cũ trong chiêù mưa buồn trên nhà sàn xa ngái , mắt long lanh trẻ lại , nhớ một thời đã từng là bộ đội chống Mỹ ở Bắc thái xa lắc lơ . Trong mớ huân chương cũ ấy có tấm ảnh tôi ngày xưa ...nhỏ xíu , ố vàng /


Hoàng Cầu mùa hè 2011
  Nguyễn trọng Luân 






   

Chào bác nguyentrongluan, "cái pộ tội kể chụn hay lắm vớ". Đúng là chất sinh viên khoác áo lính không lẫn đi đâu được. Những câu chuyện đơn giản nhưng vẽ được chân dung một thời. Giản di nhưng đậm đà tình người và vẫn còn nguyên chất tếu và chất trẻ thời đôi mươi gian khó của một thế hệ đàn anh.

Cám ơn bác và mong bác tiếp tục.

Chào bác @nguyentrongluan,
chuyện bác hay quá! đọc thú vị quá, như được xem bộ phim ngắn của một thời xa vắng.
Bác ruột em là hiệu trưởng trường bác những năm đấy đấy, ông anh trai cả con bác em cũng vào TN rồi B2 từ năm 71, mãi năm 88 mới ra quân.
Chúc bác gõ bàn phím đều tay cho lớp trẻ như em và các đồng đội của bác được biết thêm các câu truyện lính của các bác nhé.

Chào anh nguyentrongluan, BH rất xúc động và trân trọng những tình cảm anh dành cho đồng đội của mình. Nhà BH cũng ở An nhơn tây, Củ Chi và ở ngay cạnh nghĩa trang liệt sĩ An nhơn tây , tại đây có trên 10.000 mộ liệt sĩ , ngày xưa còn nhỏ đi học , cứ lễ tết là trường BH tổ chức lên đây làm có và thắp hương cho các anh . Mỗi ngày BH và các bạn đi làm về đều leo lên trên đài tưởng niệm đùa nghịch , ở đây vừa sạch sẽ vừa lộng gió , nên đám trẻ con rất thích . Nhà BH cũng ở cạnh bờ sông Sài gòn , BH sẽ post hai tấm ảnh BH chụp ở bờ sông Sài gòn cho anh xem để nhớ về một thời sống và chiến đấu cùng các đồng đội trên mảnh đất thép này.

Đây  là một đoạn bờ sông sài gòn ở ruộng nhà BH, xa xa bên kia là xã Thanh tuyền , Bến cát , Sông bé là quê anh Thai88 . Bên tay phải sát bờ sông có một lùm cây đủng đỉnh ( loại cây hay trang trí đám cưới hoạc lễ tết ) , năm 1979 mới về quê BH thấy ở đó có 3,4 bao cát đựng trong bao chỉ xanh chồng chất lên nhau , BH hỏi Ba “ ai để mấy bao cát này ở đây vậy Ba ?  “ , Ba BH bảo “ chỗ này chắc ngày xưa các chú phục ở đây để đánh tàu địch “  . Ngày xưa cây cối rậm rạp lắm , còn bây giờ nạn hút cát làm nó tiêu điều thế đấy anh ạ .

(http://nh1.upanh.com/b1.s24.d2/55b8df3e9a30fc6cae1aa499f92c8d14_39938851.resizeddscf4301.jpg)

Đám lục bình trôi trên sông, xa xa về phía trái hình là khúc đoạn sông đổi hướng quanh chảy về Dầu tiếng , Sông bé . Anh có thấy đám lục bình trôi đầy sông không ? ngày xưa bộ đội muốn sang sông cũng nhờ nó đấy anh . Ngày còn nhỏ BH cũng vì thích màu hoa tím của nó mà bị ăn đòn mấy lần , hihi , vì tội lội xuống hố bom hái hoa lục bình .

(http://nh5.upanh.com/b6.s3.d2/c2ecac07431d98078d2b0e2ad30f4e3f_39938885.resizeddscf4302.jpg)

BH xin tặng anh 2 câu thơ .

Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu tiếu đông phong

Thời gian rồi cũng phai mờ tất cả , chỉ mong tình đồng chí và chất lính trong các CCB mãi không thay đổi .

Đọc bài của anh nguyentrongluan BH nhớ anh em đồng đội học quân y chung với BH lắm, cũng tính cách chân thật, vô tư và có khi dại khờ của tuổi trẻ . Cách viết của anh đơn giản, mộc mạc nhưng mang nặng tình cảm với những đồng đội và một thời tuổi trẻ đã qua, cám ơn anh về những bài viết thật xúc động .

BH nhớ có loại khổ qua rừng ( ngoài bắc gọi là mướp đắng ) quá nó to chỉ bằng ngón chân cái, nghe nói ăn có thuốc , nhưng mà nó đắng ăn không nổi , hihi , đắng chắc như kí ninh vậy , nấu xong có khi phải đem đổ vì đắng quá .

tôi cám ơn những đồng đội một thời đọc những bài viết của tôi /
tôi cám ơn những ai chưa từng qua đời lính mà lại đồng cảm được điều tôi viết .
tôi cám ơn trang QSVN này .
Tôi hi vọng đây là nơi giãi bầy tâm sự của một đời người làm chiến sĩ . chứ không sa đà học thuật chiến tranh
tôi muốn rằng tôi mãi mãi trẻ trung như ngày tôi mới vào bộ đội

  ***************88
 Anh NguyenTrongLuan viết hay lắm . Rất lính .
 " Tĩ lắm lố " mà không ... thô - Tuyệt !

Bài này không phải Ca chiu sa đâu bác. Đó là bài Песня о тревожной молодости - Thời thanh niên sôi nổi:
http://www.youtube.com/watch?v=s-j4qJ9J6qU

cám ơn PHUONGLINH .
tôi viết nhầm . Đúng là bài ca thanh nien sôi nổi . cám ơn phuonglinh

Bác Luân nói đúng. Dù đã gần sáu chục xuân xanh rồi, dù có thể đã lên ông rồi, nhưng khi vào đây viết lại chuyện của hơn bốn chục năm trước thì thấy mình như đang được sống đời sống khác. Mình vẫn là thằng lính nghịch ngợm trẻ trung và nhiệt huyết như ngày nào...

Khi viết những dòng ký ức đó thì mình quên hẳn đi là mình đã già. Viết chuyện nhảy qua suối hoặc chạy pháo chí chết thì mình cũng có cảm tưởng như mình chỉ cần đứng dậy vươn vai một cái là cũng có thể chạy nhảy ào ào như thế được...

Viết chuyện cũ để chìm đắm vè xa xưa (mà những kỷ niệm ấy đẹp lắm chứ, đáng nhớ lắ chứ) và để cho mình được trẻ lại, bác ạ.
 

Nguồn gốc một bài thơ

Nguyễn trọng Luân

Các bạn lính của tôi thân mến . trên VNQĐ số 19 năm 2009 có in bài thơ  “ Đêm cuối cùng mẹ ru con “ của tôi , trong mục thơ dự thi . Sau khi bài in ra tôi nhận được rất nhiều điện thoại của bạn đọc cả già lẫn trẻ bầy tỏ tình cảm của mình và có lời động viên tôi . Nhưng các bạn biết không ? baì thơ ấy viết trong lúc tôi ốm nặng nằm viện . Chuyện thế này :
18/10 /2008 tôi và vài CCB từ Hà nội về Thái bình dự họp mặt lính Thái bình trong E64 F 320 . Tôi có mang tặng các bạn thái bình cuốn VNQQĐ cũ từ năm 2003 trong đó có chuyện  kí ức tháng tư được giải tư đợt thi 2 năm 2002- 2003 . Cái truyện kí ấy tôi viết về trận đánh ác liệt cuối cùng của chúng tôi vào Củ chi ngày 29/4/1975 . Trong đấy có chi tiết vẻn vẹn hai dòng ... Trong số những nguời hi sinh có một người trúng đạn vào phút cuối của trận đánh là trợ lí tham mưu tên Măng người Thái bình . Măng chết trong lúc đang giương khẩu chống tăng của địch bắn xe tăng địch ....
   Thế rồi một tuần sau ngày 23/10/2008 tôi nhận được điện thoại từ một số máy thái bình tôi không quen .
“ anh là Luân phải không ?
 -Vâng
“ Tôi đang ngồi nhà anh Măng , người mà anh viết trong VNQĐ “
- Vâng đúng tôi viết .
“ anh biết mộ anh măng chứ ‘
- Tôi cam đoan là biết rõ
“ Vậy thì anh nói chuyện với mẹ anh Măng “
Tôi nín thở , đầu dây bên kia cũng lặng lúc lâu  , rồi tiếng cụ già nhà quê yếu ớt : ‘ Bác ơi , tôi là mẹ cháu Măng đây, nếu bác biết làm ơn giúp tôi đưa cháu về ...tôi tám mươi mốt rồi tôi cũng xắp chết chỉ mong đưa cháu nó về ..” rồi máy tắc nghẹn .
Người tôi lạnh toát , tôi chợt hình dung ra cái lúc Măng gục xuống ở chợ Tân Phú Trung mà có cả Ngô Thịnh TS của  mình vuốt mắt cho Măng , rồi chúng tôi để Măng lại và tiếp tục truy kích địch chạy về Hóc Môn , Bà Điểm , Tân Sơn Nhất ...
Một tuần sau 2 người Phụ nữ từ Thái Bình lên nhà tôi . Thật may mắn , tháng 7 /2008 Vợ chồng tôi đi Củ Chi thắp hương cho đồng đội , tôi đã chỉ cho vợ ngôi mộ Phí  Văn Măng và tôi chụp cả ảnh mang về . Gia đình Măng an tâm và làm thủ tục xin đi lấy hài cốt . Tôi gọi điện cho Thành Tuyên quang đang ở truyền hình TPHCM làm thủ tục trước . Sau 3 tuần Vừa xong mọi việc cho gia đình Măng ở Thái bình thì tôi tai biến vào viện . Ngày đi kíp rồi nên em gaí Măng gọi vào Sài gòn cho các bạn tôi đón . Những ngày qua khỏi phút nguy kịch , nằm trong viện tôi cứ miên man nghĩ về chuyến đi của mấy đứa em Măng . Một đêm , chừng 11 giờ có điện thoại , tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở trong máy ... “ anh ơi em đang đi cùng anh măng về tới quảng ngãi rồi . anh Măng bảo là anh rồi sẽ khỏi , nhà mình bị động ở trên quê Phú thọ đấy anh ạ .”
Tôi bàng hoàng tưởng như có người ngồi bên cạnh , căn phòng bệnh viện như lạnh toát .
Rồi tiếp : anh ơi , anh Măng bảo đưa anh về để ở nhà thổi kèn một ngày một đêm rồi mới đưa anh ra nghĩa trang huyện .
Và thế là tôi hình dung ra người mẹ của Măng lại ôm Măng vào lòng . Lúc ra đi con mẹ thanh niên cường tráng , trở về con mẹ trở lại hình hài bé thơ .  Đêm ấy , tôi viết luôn bài thơ mà không hề sửa một câu nào . Bài thơ ra , tôi gửi cho VNQĐ . Biên tập gọi lại cho tôi :  chúng em đọc mà cũng rơi nước mắt anh ạ .
Tôi không về Thái bình đón và đưa Măng ra nghĩa trang với đồng đội được mà lòng nôn nao nhớ một thời lửa khói đời mình .
Tôi đưa bài thơ lên đây , cũng là nỗi niềm của những CCB chúng mình nhớ thương những người đồng đội của mình . cám ơn các bạn , đọc và chia xẻ với tôi về những mất mát của bè bạn chúng mình .

Đêm cuối cùng Mẹ ru con

                                                                 viết tặng mẹ đồng đội tôi liệt sĩ Phí văn Măng
                                                                                              NTL
Biền biệt mấy chục năm mẹ đón con về
Đồng đã gặt rồi , đón con rơm vàng xóm ngõ
Tám mươi tuổi mẹ lại bồng con , vườn nhà nức nở
Nức nở ...à ơi

Đêm nay nhà mình đèn lại sáng choang
Nước mắt tưởng khô mấy chục năm không khô nổi
Thức cùng con đêm nay
Mai con lại đi rồi

Mẹ bồng con à ơi
Hài cốt quấn vuông vải mới
Có tã lót nào đau xé lòng đến thế ?
Me ru con quằn quại tiếng trống kèn

Cái tên Cửa ngõ Sài gòn
Ba mươi ba năm mẹ nằm mơ đêm nào cũng thấy
Ngày một ngày rằm thắp hương bánh Cáy
Ngày thường rau tập tàng cua ốc ...à ơi ..

Mai lại đưa con đi với đồng đội con rồi
Nghĩa trang heo heo gío tím
À ...ơi ..
Ngủ đi con
Đêm nay mẹ ru con lần cuối ..

À ...ơi...

Bác Nguyen Trong Luan
Sau mỗi lần đọc thơ của Bác tôi lại không cầm được nước mắt. Mặc dù tôi đã từng chứng kiến đồng đội minh hy sinh trên đường 13 Chơn Thành Bầu Bàng... rồi Xuân Lộc, Trảng Bom. Những giọt nước mắt của ngày xưa nay lại rơi xuống khi đọc thơ của Bác. Đọc bài thơ này của Bác làm tôi xúc động quá. Tôi cũng tưởng tượng hình ảnh của bà mẹ già hơn 80 tuổi ôm hài cốt của con trong nước mắt đầm đìa.
Trong một lần đi công tác ở Hà Nội, tôi đã về quê hương Thái Bình, tôi đã đến thăm một số anh em đồng đội cũ nhập ngũ tháng 5/1972. Tôi đã nhờ anh Trần Phú đưa đến nhà anh Nguyễn Duy Đôi người Thụy Thanh, Thái Thụy, Thái Bình là khẩu đội trưởng của tôi, hy sinh ngày 27/3/1975 trong khi giữ chốt. Nhưng khi về Thái Bình các đồng đội tôi ở Thái Bình cho biết vợ anh ấy đã đi bước nữa (anh Đôi chưa có con), bố mẹ cũng đã mất, thế là tôi vô cùng buồn. Khi xem phim "Linh hồn Việt Cộng" của đạo diễn Minh Chuyên tôi cũng đã xúc động như vậy, và bây giờ những bài thơ của bác viết về động đội lại làm cho tôi xúc động hơn. Cám ơn bác thật nhiều, bác đã làm cho tôi cũng như bao anh em khác trên diễn đàn sống lại ký ức của một thời máu lửa...
Nếu bác tặng địa nhạc cho tôi, thì ghi theo địa chỉ này nhé:
Đậu Thanh Sơn, 332 Hoàng Hoa Thám, Phường 1, Gò Vấp, TP. HCM, Tel: 0903 735 302.
Chân thành cám ơn bác Luan

Đọc bài thơ của anh nguyentrongluan , BH thấy không ai có thể cầm được nước mắt khi đọc bài thơ này .

BH nhớ nhiều lần đi cải táng hài cốt liệt sĩ E 429 . Khi thấy hình ảnh những người mẹ khóc con thì những người lính can đảm, mạnh mẽ , xem cái chết tựa lông hồng cũng không thể cầm lòng được . Ai có thể chịu nổi khi nhìn hai bàn tay gân guốc, chai sạm vì tảo tần nuôi đàn con khôn lớn, và bây giờ đang ôm thi hài con trong lòng, sờ soạng , mân mê , vuốt ve như ngày xưa mẹ từng vuốt ve ru con ngủ .

Có lần đưa hài cốt một liệt sĩ về đến nhà , từ xa BH thấy mẹ anh đứng tựa cửa khóc ngất , bà ngoại anh nói nó đã về rồi đừng khóc nữa  , bà mẹ đưa thẳng tay qua khỏi đầu và nói ngày xưa nó đi nó cao vầy nè , bây giờ còn có bây nhiêu .

Có lần đến đưa một liệt sĩ về quê  thấy cảnh gia đình khó khăn mà xót xa trong lòng. Căn nhà làm cũng phải trên 10 năm, diện tích chừng 4 x 5 m trên lợp tôn fibrociment, xung quanh vách là lá dừa đã mục nát , cột thì gẫy trơ cả lõi sắt được kẹp lại bằng 2 khúc gỗ, chỗ tươm tất nhất chỉ có cái bàn thờ , BH post ảnh lên cho các anh xem .



(http://nh7.upanh.com/b4.s15.d1/562a665c89266d25c472a2ad0eeb91ba_39969827.resizeddscf4157.jpg)

(http://nh4.upanh.com/b5.s13.d3/17189728e3556ada19b84a51a2c70ecc_39969024.resizeddscf4158.jpg)

Cám ơn Bạn ĐTS và Behien đọc và đồng cảm với tôi .Đối vơi những đồng đội đã nằm lại ở chiến trường thì chúng ta luôn mắc nợ với họ . Mà thứ nợ này với người đã hi sinh thì không trả được .Mãi mãi không trả được không đền ơn được 

    Bạn nguyentrongluan thân mến! Hay, hay mà lại tài nữa bạn ạ. Mới vài ngày trước đây thôi bạn hỏi ban quản trị mạng làm cách nào để post bài của bạn lên được. Thế mà hôm nay bạn đã có những bài viết vừa sâu sắc vừa nhẹ nhàng và hóm hỉnh. Cứ cuộc hành quân đường dài, mang vác nặng nào cũng có vaì đồng đội như bạn nguyetrongluan thì đi cả ngày đường không biết mệt bạn nhỉ.
    Tôi đọc đoạn bạn nói "đại trưởng", " trị viên" mà cứ ngỡ như mình đang hành quân mà lăn ra cười cùng đồng đội.
    Còn đọc bài thơ bạn viết về người mẹ liệt sỹ tôi cảm thấy sụt sùi, thương MẸ quá, MẸ ơi!
                   Tôi đang chờ xem bài viết tiếp của bạn nguyetrongluan ạ.

Đúng vậy anh vanthang ạ , đọc bài ấy BH cũng buồn cười vì nhớ lại chuyện ngày xưa của đại đội của BH. Đại Trưởng của BH quê Long An , mà đại trưởng rất đào hoa, mỗi lần bạn gái đến chơi và thấy hai người đóng cửa phòng là lính lác kiếm chuyện phá . Cứ gõ cửa phòng đại trưởng khi thì hỏi có sinh hoạt đại đội không ? ( dù biết chắc là hôm ấy không phải ngày sinh hoạt ) , chút lại gõ cửa hỏi hôm này tiểu đội nào gác , chút lại hỏi xin ra ngoài , có khi không hỏi mà lại đấm cửa rồi chạy mất  ::) , nói chung là đủ chuyện phá  , hihi  . Hôm sau đại trưởng vừa cười vừa nói " mấy anh cho em xin "  :D .

Cám ơn Nguyễn Trọng Luân! Bạn đã nói hộ chúng tôi những điều muốn nói: về đồng đội, về các bà mẹ...về tiếng ru...à ơi! Bạn nói đúng, dù chúng ta có lớn bao nhiêu đi nữa, với mẹ chúng ta chỉ là những đứa trẻ. Năm 1973 khi tôi vừa từ chiến trường lếch thếch trở về mẹ tôi đã gào lên: Chiến ơi, mẹ tưởng con chết rồi, con còn được về với mẹ đấy à. Vâng đối với mẹ chúng ta chỉ là những đứa trẻ. Tôi rất tâm đắc bài hát có đoạn:


Hôm nay bọn tôi có buổi gặp mặt tất niên, Luân trắng cũng có mặt. Vui lắm bạn ạ, tiếc rằng không gặp bạn.

Chào bạn chiênc3 .
Mình là Luan đen vì mình nhẻm hơn Luân trắng . Mấy bữa nay mình không khỏe . Cứ ngồi nghĩ lại những ngày đi chiến trường .Thời gian ở bộ đội không nhiều nhưng nó cứ hằn sâu không thể gì xóa nổi . Cmas ơn bạn thế nào cũng có dịp gặp nhau . Chúc bạn và những người lính cùng gia đình may mắn hạnh phúc . Luân đen

Chuyện Trường sơn


Nguyễn Trọng Luân
Sư đoàn 320A Tây nguyên


Tôi không biết đặt tên chuyện này thế nào cho phải , nên cứ gọi là chuyện trường sơn vậy          Đọc sách báo , tiểu thuyết về một thời đánh giặc chả thấy mấy ai viết về cái cảm giác  sung sướng của người lính trên Trường sơn khi bất ngờ được gặp một người con gái ra sao , cái sự có mặt một người phụ nữ trong đạn bom nó động viên mãnh liệt cho người con trai cầm súng thế nào ? hình ảnh người con gái đứng trước người ra trận thiêng liêng làm sao ? cái nỗi mong mỏi của người lính hành quân biền biệt ra chiến trường chỉ một lần thôi được gặp một cái dáng yêu kiều khác giới thì chỉ có người lính mới hiểu . Suốt hơn ba tháng leo trường sơn tôi nhớ là mình đã ba lần được gặp con gái . Ba lần ấy chỉ có hai lần nhìn thấy mặt còn một lần không . Thế mà cảm giác xúc động xốn xang trong cả ba lần ấy đều rạo rực như nhau . Bây giờ già rồi viết lại mà vẫn nguyên xúc động , ngày ấy đã qua bốn mươi năm .
   Lần thứ nhất
Chúng tôi rời Cự Nẫm được 4 ngày . Bốn ngày ấy đi trong mưa . Mưa trường sơn cứ ri rỉ không ngớt . Ba lô nằng chịch càng chĩu xuống vì mệt mỏi . Quần áo ẩm xì xì . Đoàn quân chùm áo mưa cúi rạp người lên dốc . Đứng trên đỉnh núi nhìn quay lại trong cái dáng trời thum thủm màu mắm tôm đội hình trông như một đàn gà tây . Ngày thứ tư đi từ 5 giờ sáng tới 5 giờ chiều chưa được nghỉ vì không có chỗ trú quân . Uể oải , lo lắng .Thỉnh thoảng tôi ngửa mặt liếm những giọt nước mưa chảy tràn vào khóe miệng . Trời gần tối , đang lên dốc cán bộ bảo xắp tới chỗ nghỉ . Ai cũng thấy khỏe hẳn lên . Cả hàng quân râm dan trò chuyện . Bỗng  có tiếng cười lanh lảnh ngay trên đầu dốc . Trong mưa rì rầm tiếng cười trong veo hệt như tiếng cười trên cánh đồng làng mùa gặt cong eo những thôn nữ quê tôi . Chúng tôi ngước lên . Một cô gái . Một thím bộ đội ôm một chú khỉ con ngồi vẫy vẫy đoàn quân .
   - em ơi …
-   Thím bộ đội ơi …
-   Đồng chí ơi …đồng chí gì ấy ….ơi
Tiếng gọi ùa vào nhau , tiếng cười ríu vào nhau . Bỗng chốc cái mệt đi đâu hết . Anh nào cũng cố gọi to hơn . Cô gái ngồi dưới mưa nhìn đoàn quân và chỉ cười , chỉ vẫy ,  vẫy rối rít cười líu ríu . Cô ướt run lên mà vẫn long lanh mắt . Trời xâm xẩm , chỉ có mắt cô và nụ cười thì vẫn sáng. Chúng tôi rẽ vào một khu rừng tan hoang bom B52 mới đánh . Đó là một khu vực kho hậu cần lớn của quân ta . Vương vãi đây đó những gạo mốc , nhà đổ , sung đạn văng đầy rừng , nồi niêu méo mó và áo quần mắc lủng lẳng trên cành cây .
Đêm ấy chúng tôi ngủ lại đây . Chập chờn . Phấp phỏng . Mệt nhọc . Chính trị viên bảo , đơn vị trông kho có một tiểu đội nữ mới hi sinh mất ba người . Chúng tôi nặng nề qua một đêm râm rỉ mưa  , tâm hồn người lính chưa giáp trận lung mung khó tả . Sáng hôm sau hành quân sớm . Ở chỗ ngã ba rẽ ra đường chính lại có ba nữ bộ đội ngồi chờ sẵn . Ba khuôn mặt thẫn thờ nhìn chúng tôi đi về phía trước . Qua chỗ các em ngồi chúng tôi ai cũng xốc lại ba lô gọn gang , vươn thẳng người lên chào các em . Có anh còn bỏ mũ ra vẫy lại .  Những người con gái ngồi đấy với nụ cười méo mó để  chia tay . Suốt cuộc hành quân hôm ấy chúng tôi cứ nói chuyên với nhau về họ, về nước da xanh tái xám ngoét của họ mà chúng tôi chưa từng được nhìn thấy nước da ấy khi còn ở miền bắc .
   


Lần thứ hai
Hơn một tháng sau . Chúng tôi đến trạm bốn mấy ( không nhớ rõ)  . Ở trạm này rẽ trái là đi về mạn Quảng nam . Gần đó có viện 47 . Chiều rồi , nhưng nắng còn vương vải trên tán lá rừng . Có tiếng hú từ phía trước truyền lại . Tiếng hú lan đến chỗ tôi . Tôi cũng hú , rồi người đằng sau hú tiếp . HÚ …Hú . Cứ u .. u..u mãi . Ai cũng hiểu phía trước có con gái . Đội hình chộn rộn , bước chân đang chĩu xuống bỗng thẳng lên , sung nghếch nòng hiên ngang chứ không chúc xuống nữa . Mấy chú mang nồi niêu lấy lá rừng phủ đè lên cái nồi đen nhẻm . Chả ai bảo ai , quân dung bỗng nhiên tươi tỉnh . Phải hai mươi phút sau chúng tôi mới gặp đoàn người đi ngược lại . Chưng hửng vì chỉ thấy có hai người đàn ông mang đồ dân sự B2 và một cái cáng . Nhưng kìa trên cáng là một cô gái trẻ . áo bà ba đen , tóc thật đen và mượt buông chùm ra mép võng . Hai giao liên khiêng võng đi thật nhẹ nhàng .  Khuôn mặt người con gái đẹp làm sao . Cô cười tươi như hoa . Chào eng … chào các Eng …
Phía trước , tôi thấy chúng nó dừng lại bám vào mép võng . chúng nó kêu ..trời ơi … trời ơi . Tôi tiến lên , cái võng rúm như chỉ còn một nửa . Khuôn mặt như trăng rằm . Hai giao liên chừng cũng vui , chừng chừng lại . Cô gái lại cất tiếng …Các eng đi nờ. 
Đến lượt tôi …Trời ơi . Bây giờ thì tôi nhìn rõ , người con gái cụt cả hai tay . Hai chân thì chỉ còn đến gối . Đoàn quân thì vẫn đi tay tôi vuốt dần dọc theo mép võng của cô không muốn rời và tay đồng đội tôi phía sau lại đang níu lấy . Hoàng hôn tắt trên đại ngàn trường sơn . Cả đêm ấy tự nhiên bãi khách không ồn ào  , không thấy hò hét ỏm tỏi . Đêm , chính trị viên nhận giao ban ở trạm về nói chuyện đấy là một dũng sĩ ở Sài gòn Gia định đang trên đường ra Bắc chữa chạy sau khi thoát khỏi nhà tù của địch . Ngày hôm sau , đội hình hành quân lặng lẽ hơn nhưng đi nhanh và gọn . Cán bộ hành quân  thấy an tâm lạ thường , chẳng cần động viên tư tưởng . Tôi không biết cô dũng sĩ trẻ măng ấy liệu ra bắc có được lắp đôi tay giả để mà tự thay quần áo . Để tự chải mớ tóc dày đen như suối kia , để tự vuốt ve cái dáng eo thon  trời cho ấy không ?  Đề tài ấy bọn tôi tranh luận mãi dọc  trường sơn .
   Lần thứ ba .
Chúng tôi đã đi được gần trăm ngày rồi . Đội hình đã vơi đi vài người , mặt mũi đã hốc hác , tái mét vì sốt rét vì đói , vì đạn bom . Gần ba tháng chúng tôi xa miền bắc , xa quê hương và bao kỉ niệm thời thanh xuân yên ả . Thế mà chúng tôi mới gặp có hai lần hai người đàn bà . Những đêm treo võng giữa rừng giấc ngủ của những người trai trẻ lại rưng rưng nhớ mẹ , nhớ quê , nhớ trường nhớ lớp . Chúng tôi đã từng kể cho nhau nghe về chuyện bạn gái khi còn trên đất bắc . Những câu chuyện về lính có người yêu và tình cảm của một cô gái nào đó với đồng đội mình cũng đều quí giá trân trọng biết bao đều lan sang đồng đội . Rất nhiều người lính chưa từng có người yêu , chưa từng một lần có cô gái nào đưa tiễn , nhưng không thể nói họ chưa từng có một lần xao xuyến về một người con gái . Vì thế , ngay cả những người chưa có người yêu cũng phải bịa ra một chuyện về bạn gái . Chuyện người yêu thật , chuyện người yêu bịa cứ trong veo đan quyện với nhau  và những câu chuyện tình yêu ấy làm chỗ dựa cho tinh thần người chiến sĩ ra trận . Có người yêu khi ra trận là thương hiệu cho lính trẻ chúng tôi . Sau này khi đã hết chiến tranh nghĩ lại thấy thương những đồng đội mới mười bẩy mười tám ở quê ra đi chưa hề có người yêu cứ há hốc mồm nghe cánh lính Sinh viên kể chuyện gái rồi cười bẽn lẽn .
Chúng tôi đã vào tới gần bờ sông Xê công để rẽ đi Tây nguyên . Lúc ấy là tháng 3. Mùa khô ở cao nguyên Át tô pơ này đẹp lắm . Rừng khộp trút lá như một rừng bánh đa vừng . Suối cạn mà trong veo . Trạm nào cũng vàng ươm lá rừng và cuồn cuộn tiếng ve .  Trạm 78 đông như hội . Quân vào nườm nượp nên bãi khách ở cách xa trạm dễ đến một tiếng hành quân . Từ xa chúng tôi nhìn lên lưng đồi có mấy căn nhà nửa chìm nửa nổi . Dưới tán cây cổ thụ có phơi … mấy bộ áo ngực của con gái . Ô…Ô..u.. hú hú . Cả đoàn quân hú dài . Đằng sau cũng lại hú . Lại có con gái rồi . Nhưng đội hình đi khuất rồi mà chả nhìn thấy người con gái nào cả . ấy thế mà bỗng dưng những anh nói tục cũng dịu dàng hẳn lại . Mười tiếng leo dốc mà sao như ai cũng đang sung sức . Chúng tôi đi mãi mới dừng lại trú quân . anh nào cũng sang sửa áo quần như xắp gặp con gái đến nơi mặc dù biết mình đi đã rất xa chỗ mấy cái cooc xê ấy  . Anh nào cũng nhanh nhẹn , ân cần lịch sự với nhau . Lại còn huýt sáo , hát những câu hát tình ca không đầu không cuối . Cán bộ bảo , chúng ta ngày mai sẽ hành quân cùng một đoàn nữ cán bộ Tây nguyên vừa học xong Lục quân trở lại chiến trường . Đêm ấy là một đêm tuyệt đẹp . Nằm trên võng ngước nhìn bầu trời mùa khô sâu thăm thẳm . Rất gần đây thôi chỉ vài cây số là những tấm thân con gái dịu mềm thơm ngát hơn cả hoa rừng . Tôi cứ thầm tiếc giá mà binh trạm cho tiểu đoàn nghỉ ngay ở binh trạm bộ thì tuyệt biết bao .  Rồi giấc ngủ đến thật nhẹ nhàng .

   Sau này trong mấy năm chiến đấu ở mặt trận . Mỗi khi bước vào chiến dịch là cán bộ chính trị phải xuống tận từng đại đội để làm công tác động viên tư tưởng . Nhưng cũng có một lần trước khi đánh Lệ Ngọc ở Gia Lai nghe tin mấy cô văn công khu năm xuống tới trung đoàn bộ . Ấy thế mà dưới đơn vị xốn xang hẳn lên , tinh thần phấn chấn rạo rực . Khí thê xuất kích với quyết tâm rất cao . Nhiều người viết sẵn lá thư để trước khi vào trận gửi cho mấy cô văn công . Ở đời , không có gì động viên đàn ông bằng đàn bà . Lúc ấy chỉ nghĩ vậy chứ làm sao dám nói .

Suốt dọc đường trường sơn , ba lần gặp đàn bà với tôi là kỉ niệm đặc biệt . Kỉ niệm xúc động như những gì xúc động lớn lao nhất của cuộc chiến tranh mà tôi từng đi qua .

Cám ơn bác nguyentrongluan đã nói thật sâu sắc về tình cảm và tâm hồn người lính chúng ta khi gặp những "bông hồng" trên đường hành quân ra trận.
Đã là người con trai ai cũng có một trái tim để yêu, để xốn xang rung động trước một người con gái. Nhưng cái đặc biệt của người línhTrường Sơn chúng ta gặp những cô gái như bác Luân kể là tình huống xảy ra trong bối cảnh đặc biệt, hoàn cảnh đặc biệt, vì đó không phải là nơi thanh bình của đất nước, đó là tuyến lửa. Thật sự xúc động về tình cảm của người lính dành cho họ, đó là một tình thương yêu tràn đầy dành cho những cô gái TNXP trong những trạm giao liên trên rừng Trường Sơn, trên những cung đường ác liệt bom đạn...
Họ cũng vất vả, gian khổ nơi mưa bom bão đạn để giữ mãi cung đường cho đoàn xe hành quân vào tiền tuyến. Không biết bác NTL đã đọc tập truyện ngắn "Cao điểm mùa hạ" của nhà văn nữ Lê Minh Khuê chưa? Tôi đã đọc cuốn sách đó cách đây gần 40 năm rồi. Thật xúc động và khâm phục những cô gái TNXP trên tuyến lửa Trường Sơn.
Riêng hình ảnh về những ánh mặt, những nụ cười cùng với cái vuốt tay của bác Luân cũng như anh em khác dọc theo chiếc võng của cô thương binh không muốn rời tay sao mà xúc động đến thế? không cần nói thành lời, nhưng cái vuốt tay đó là lời nhắn gửi, là lời động viên đối với người đi vào cũng như đối với người đi ra. Đó cũng như một mệnh lệnh từ trái tim. 40 năm rồi đã đi qua và trôi về quá khứ của ký ức xa xăm, thế như hình ảnh đó vẫn sống mãi trong trái tim bác Luân và những đồng đội của bác. Không biết cô gái Sài Gòn năm xưa ấy bây giờ ra sao? Cô có nhớ đến những ánh mắt, nụ cười và cái vuốt tay dọc theo mép võng năm xưa trên đường Trường Sơn của những anh lính trẻ F320A đang hối hả hành quân ra trận?

Cảm ơn bác NTL về những đoạn ký thật sâu sắc.

Các bạn CCB f320 của tôi .
Ngày mai 16/1 là ngày kỉ niệm thành lập sư đoàn . Đêm nay , tôi lại nhớ về sư đoàn . nhớ sư đoàn là tôi nhớ về những ngày tháng chiến đấu gian khổ , là tôi nhớ về những đồng đội hi sinh , là tôi nhớ về những người CCB nay về với ruộng đồng với công trường nhà máy . Tôi chúc những đồng đội của tôi khỏe mạnh và may mắn trong cuộc sống .
Sư đoàn ta đã 61 tuổi . NHưng có một ngày kỉ niệm thành lập sư đoàn ấn tượng lớn lao nhất trong tôi lại là ngày kỉ niệm lần thứ 24 . ĐÓ là 16/1/1975
Ngày 14/1/1975 Toàn sư đoàn bí mật lên đường từ Gia lai nhằm hướng nam mà hành quân . Mỗi trung đoàn đi một con đường riêng , không theo đường mòn mà cắt rừng để đi .Hai ngày hành quân dài , mỗi ngày 10 tiếng liên tục . Từ Gia lai còn dốc khá cao qua hai ngày cánh rừng vùng Đắc lắc đã bằng phẳng hơn . Tôi có cảm giác chưa bao giờ mình thấy cánh rừng toàn cây cổ thụ đẹp đến thế . Chiều 16/1/75  tới một bãi cỏ và cây to chùm rất kín . Trung đoàn tập hợp . Mỗi đại đội chỉ để một tiểu đội ở nhà lo nội vụ và trực canh gác còn thì mang đầy đủ vũc khí tập trung . Lần đầu tiên sau 3 năm chiến đấu chúng tôi gặp gỡ toàn trung đoàn giữa đường hành quân chiến dịch . Trước khi vào chiến dịch quân số bổ xung rất cao . hơn một ngàn người . 6 khẩu DK , 6 khẩu 12,7 li , 6 khẩu cối 82 và các Đại liên giá trước hàng quân .
CHúng tôi làm lễ kỉ niệm ngày thành lập sư đoàn . Giữa rùng chính ủy trung đoàn phát biểu ngắn thôi mà chúng tôi thấy xúc động . Tôi chỉ nhớ  ... Tuuoỉ 24 đang sung mãn , chúng ta đang bước vào một chiến dịch quan trọng , chúng ta sẽ làm cho truyền thống sư đoàn thêm vẻ vang .
Không cờ quạt không chiêng trống . Chúng tôi chào cờ bằng lá cờ nhỏ síu gắn vào một gốc cây . Chúng tôi lặng im đến nỗi nhìn lên cây cao , còn thấy những con chim nghiêng ngó lạ lẫm trước một rừng người hiền lành .
 Rồi chiến dịch TN nổ ra . Trung đoàn chúng tôi đánh một mạch từ bắc Ban Mê Thuột tới Sài gòn . Con đường chúng tôi di từ hôm đó cho tới 30/4 hơn ngàn cây số đuổi giặc . Qua Cheo reo xuống Phú Yên rồi lộn trở về TN hành quân về Củ chi . Mấy chục năm trôi qua , trong hơn một ngàn người hôm ấy những ai còn được như tôi và những bạn may mắn trở vrề .
NHững ai trở về vì cuộc sống khôn khó đâu còn kịp nhớ chuyện ngày xưa hoặc có nhớ cũng quẩn quanh thôn dã nghĩ về đồng đội mà chỉ biết thở dài . TRên hết trong hơn ngàn người hôm đó mấy trăm người không được trở về , thân xác họ nằm ở Cao nguyên , ở biên giới tây nam xa lăng lắc . Xin gửi tới các anh lời của người lính cùng sư đoàn nhớ về đồng đội . Xin gửi tới đồng đội tôi đang sống niềm tự hào của Đại Đoàn Đồng Bằng anh hùng .
Nhớ mãi ngày 16/1/1951 của Sư đoàn chúng ta
.

 Vâng! Thật ý nghĩa. câu chuyện của bác NTL nói về ngày xuất quân vào chiến dịch mùa xuân đại thắng, còn đọng mãi trong trái tim của những người lính sư đoàn 320. Cũng trong thời gian ấy (1/1975) lính sư 10 chúng tôi được ăn tết trước. Rồi "bí mật" rời khỏi tuyến chốt bắc TX Kon tum (chỉ để lại vài cái mũ tai bèo rách đội vào cây gậy trên chiến hào để nghi binh) hành quân về hướng Buôn ma thuột-Đăk lăk. Chúng tôi cơ động bằng cơ giới, lại một lần nữa được gặp lại đường trường sơn huyền thoại, lại được hít những đống bụi đỏ cuồn cuộn phía sau xe tải. trên thùng xe chẳng ai nhận ra ai, bởi bụi phủ kín cả người, cả lá ngụy trang...về đến nơi tạm dừng. ae nói đùa: "phải lấy thìa để xúc bụi trong mũi ra"! Vui thật!   

Bác BOB thân mến . Sư đoàn 320 có ba trung đoàn và các đơn vị trực thuộc mà đi làm mấy đường khác nhau . từ Gia lai đi 7 ngày thì tới Buôn Hồ , Đạt lí . nằm cách đừong 14 chỉ chừng 5 cây số . Chỉ đi trong rừng cắt đường mà đi thôi . Lần ấy tôi mới biết thú rừng Tây nguyên nhiều thế . Có những vũng suối , đầm lầy trog đại ngàn nhiều cá , ba ba vô kể .
Các bác đi về Đức Lập xa hơn chúng tôi mà .
Thời gian đánh TN , anh em 320 ngưỡng mộ F 10 lắm . Hồi ấy bọn mình ngán cái thằng 45 lắm ông ạ . May mà hôm 5/3 Thằng E 45 hành quân trên đường 14 .E 64 nín thở chuẩn bị nhưng lệnh không cho đánh đấy .
Bác ăn tết vui nhé . Luân

Vâng, Mở đầu chiến dịch 1975, f10 (thiếu) đánh Đức lập (Đăk min) trước BMT 1 ngày. Riêng E24/f10 phối thuộc với F316 đánh vào BMT.
 -Ngày 5/3 các bác "không được đánh" là đúng rồi. Vì mẹo: " điệu hổ ly sơn mà"! - Đến gần ngày nổ súng ta vẫn lừa đối phương để chúng phải điều quân lên phía bắc Tây nguyên. Nếu các bác mà nổ súng hôm ấy (ngày 5/3) e45/F23 VNCH không đi được, phải quay lại BMT thì gay to...! Trong trận BMT (11/3/1975) sau khi vào chiếm sở chỉ huy sư đòan 23 ngụy,  E24 chúng tôi được lệnh đánh vào hậu cứ của trung đoàn 45 của f23 tại BMT. Nhờ cái "không được đánh" của các bác mà bọn tui (e24) đánh vào khu căn cứ 45 thuận lợi rất nhiều. Mặc dù số còn lại của E45 toàn lính hậu cần và lính phục vụ nhưng chúng cũng chống trả quyết liệt. Mũi tiến quân của D6/E24 chúng tôi cũng hy sinh tại đó hơn chục người, trong đó có anh Giá Chính trị viên C11. Bob tôi nhớ mãi. vì Ngay hôm ấy bob nhận lệnh điều động về nhận nhiệm vụ thay anh Giá. (trước đó bob là C viên c4 hỏa lực 12,7 ly cối 82). Cám ơn bác! nhờ bác nhắc đến cái e45 VNCH, làm bob mới nhớ ra cái sự kiện e24 đánh vào căn cứ 45 ngày ấy.

Chuyện bắn phát một và bắn liên thanh

 

Những năm đánh giặc ở chiến trường Tây nguyên bộ đội mình đói lắm . Mà chả cứ gì Tây nguyên ở đâu cũng vậy thôi . ăn sắn , ăn rau rừng , cây Búng báng , củ mài quả sung ... tuốt tuột cái gì không chết là ăn . ăn để sống để chiến đấu .
   Hôm nào , ai xuất kích ( đi đánh nhau )  thì được 6 lạng gạo /ngày . Anh nào sốt không đi được thì hai lạng /ngày . Vì thế mỗi đại đội mỗi ngày cử hai chú đi kiếm thức ăn  gọi là đi công tác . Đi công tác về , trong cái túi bao tải thôi thì là mít non , măng tre , quả sầu riêng đầy gai , sắn , hoa chuối , rau khoai lang ( cả rễ cả lá ) có anh tát suối được cả cua đá cá sộp . có anh ăn trộm trong nương đồng bào được ớt , cà đắng , vài quả  mướp hay nải  chuối xanh . Thậm chí cả hoa chuối củ chuối . Lâu rồi đồng bào cũng biết . Gặp bọn mình đồng bào hỏi : Bồ đồi đi đầu chớ ? ( bộ đội đi đâu chứ )
-   Bộ đội đi công tác mà
Đồng bào mặt lạnh tanh :
-   Mình biết mà , Bồ đội đi công tác dưa cồng tác ớt mà . Rồi đường ai nấy đi , lấm lét nhìn nhau rõ là quân với dân như cá với nước .
Một hôm mình đi công tác với thằng Chới người Chương Mĩ Hà tây . Thằng đó cao to hơn mình . Cao hơn một cái đầu , nặng dễ sáu chục kí . Ở chiến trường hồi ấy nặng như nó là khiếp đấy . Chui bờ chui bụi nửa ngày , chiều ấy hai thằng lôi về toàn hoa chuối thì  gặp mấy cô gái Ba na cũng đi nương về ngồi bên suối . Hai phe ngồi bên hai bờ đối diện nhau . Rõ là gặp may , hôm nay mấy cô này chỉ mặc váy không thôi . chả thấy áo sống gì .
-   Bồ đội lại đi công tác về rồi kìa
Bọn mình lặng thinh . Mấy cô nhấm nháy . Trong ba cô thì hai cô cởi trần vú vênh lên như cái ngà voi nhưng nâu xầm xẫm . Muốn nhìn lắm nhưng không dám nhìn thẳng . Chợt mình nhìn xuống nước bóng người lung linh , mấy cặp vú lung linh , thế là từ bấy giờ mình cứ e thẹn nhìn xuống . Phải nói là rạo rực . Rạo rực cứ như vừa uống Rượu Ba kích vậy . Anh cu Chới thì lấm let , cười không ra cười , mếu không ra mếu , thi thoảng lườm trộm cái .  Mấy cô gái cười phá lên : ....Ô ô cái mắt bồ đồi to to nó đi công tác kìa .
Chới cụt hứng lại quay đi . Mình thì cứ cúi đầu nhìn xuống suối , các cặp vú mờ ảo rung rinh theo gợn nước . Sóng nước càng làm các cặp vú rung rinh , nhìn mê man . Không thấy mình tỏ động thái gì , đồng bào lại lên tiếng :
-   ôi cái bồ đồi be bé mắt nó lười hung , bồ đội bé ...bồ đội ít nước chớ . bồ đội to to ... nhiều nước chớ . ( bộ đội bé ít nước , bộ đội to nhiều nước )
Đến lúc này thì mình vỡ nhẽ các cô gái đồng bào đang định lượng cái đàn ông của hai thằng mình . Họ rúc vào nhau , ngả nghiêng thẩm định . Một cô có cặp vú nghêng ngang nhất nói :
-   cái bồ đội bé bé ( nó chỉ vào mình ) it ịt nước nó bắn phát một thôi . Cả ba cô phá lên ngặt nghẽo .
Cô khác chỉ vào Chới :
-     bồ đồi tò tò nhiều nước nó bắn liên thanh chớ . rồi cả ba cô ôm lấy nhau cười choe choé , cười ngả nghiêng .
Đến lúc này thì tôi vùng đứng dậy xốc bao tải lên vai . Chới chạy theo . Vội đéo gì hả mày ? nghỉ đã .
Mấy năm đánh nhau trong rừng . Rồi hoà bình ra về , mình cứ đôi khi nhớ lại chuyện bắn phát một . Mà quả thật mình chỉ bắn được thế . Có lúc quyết tâm bắn liên thanh thì nó lại tắc cú .

Cháu có một cô ruột, một bác ruột là liệt sĩ, các cô, chú, bác còn lại, cả ba má cháu đều là thương binh chống Mĩ, nên lúc bà nội cháu còn sống, cháu hay được kể về cô Hai, bác Bảy đã hy sinh như thế nào, lấy xác như thế nào
Đọc chuyện của chú lúc thì không nín cười nổi, lúc lại không cầm được nước mắt.
Cảm ơn chú rất nhiều. Sắp sang xuân mới, chúc gia đình chú vạn sự như ý, chúc chú nhiều sức khoẻ để kể thêm cho chúng cháu nhiều chuyện hào hùng trong chiến đấu, thú vị, lãng mạn trong sinh hoạt của các chú

cám ơn bạn tkkc . Lứa bộ đội chúngtôi bây giờ đều 60 hoặc trên 60 cả rồi . Những câu chuyện kể còn là chiêm nghiệm nữa bạn ạ . Có thể sẽ còn những câu chuyện nhỏ vui buồn mình sẽ viết tiếp . chúc bạn khỏe nhé

@nguyentrongluan,
 
Tây nguyên thời Các CCB f320 thời đánh giặc nó  hùng vĩ với Núi - Rừng cùng với bao gian khó mà người lính phải trải qua .  7/2011 vừa rồi, tôi cũng đi một chuyến Tây nguyên. Theo đường 14 từ Qui nhơn qua Gia lai - nghỉ tại Playcu  rồi đi tiếp về Buôn Mê thuột - Đắc lắc,  Cũng đi theo tuyến mà sư 320 hành quân trong chiến dịch 75 mà Bác NTL nói đến.  Giờ thì nó khác nhiều rồi :  Rừng cây của Tây nguyên gần hết. Trải dọc  tuyến đường  các bác đã đi  cảnh vật đã thay đổi nhiều. Rừng cao su  của công ty HAGL  bạt ngàn ở Playcu,  còn Buôn mêthuot là Cà phê với công ty TRUNG NGUYÊN.   Từ Play cu -Gia lai đi Buôn Hồ chỉ còn 4 h xe chạy chứ không phải 7 ngày như người lính 320 đã hành quân.  Cảm nhận về Tây nguyên của tôi lại trở lại khi đọc bài viết  của NTL và trao đổi của các  CCB Tây nguyên. Những hy sinh của người lính  trên Tây nguyên  đang đem lại sự thay đổi và phát triển hôm nay - MCacs Bác  sẽ viết thêm về Tây nguyên ngày ấy để các thế hệ  mai sau hiểu về một thời anh hùng ấy.  Chúc các CCB f320  sức khỏe và có nhiều bài viết ấn tượng  về những kỷ niệm của  mình và đồng đội trên mảnh đất Tây nguyên

Chào bạn nguyenhuuluan :
Mình theo dõi bài viết của bạn đấy , nhưng cũng như đã từng gặp nhau nói với nhau , chuyện thô mộc mà xúc động , bạn từng kể . Hồi ấy nếu tôi đi đợt 1/72 thì tôi đã đánh QT . lớp tôi đi 3 hi sinh 1 . còn một thằng không đi chiến đấu thì nay là trung tướng . Lớp K5Me ấy Luân ạ .
Mình đã nhậu một trận với bọn Hội NHNT quảng trị ở bãi mít Tích tường hôm 30/4/2011 . Đọc những bài viết của Bạn mình thấy như có lỗi bởi ngồi ngay trên cái vùng đất mà bao bạn mình chôn thân xác ở đấy vẫn vô tình như không . ( ấy là nói chuyện hôm ấy khi mình chưa đọc bạn , đọc tíchtuongnhule , đọc lexuantuong ... ) . Vào trang QSVN này mình thấy vui hơn vì nhiều người đồng cảm hơn , vì minh thấy lại đời mình ngày xưa hơn . Hôm nào họp mặt lính Sv 71,72 Luan thông báo mình với nhé . thân mến . Luân đen

                                        TÂY NGUYÊN VỚI   NÚI  RỪNG  VÀ  CỒNG CHIÊNG  


Cảm nhận của tôi  về TÂY NGUYÊN  là  gắn với  cội nguồn lịch sử,  thiên nhiên và con người -  nó  không thể thiếu đi  một thứ nào với :

-   Núi rừng TÂY NGUYÊN hùng vĩ  với biểu tượng  Voi Tây nguyên
-   Văn hóa TÂY NGUYÊN  với tiêu biểu là Cồng Chiêng TÂY NGUYÊN và những trường ca bất hủ.
-   Con người, sinh hoạt và ẩm thực của các dân tộc TÂY NGUYÊN.

Về  Văn hóa của các dân tộc miền núi, tôi thích văn hóa của các dân tộc TÂY BẮC  và VĂN HÓA TÂY NGUYÊN . Những  giai điệu hát  múa của dân tộc THÁI, MỪƠNG, MÈO, hay MÔNG ...  với tiếng  sáo – khèn làm sao xuyến lòng người bao nhiêu thì những bài ca, điệu nhảy của các dân tộc BANA, ÊĐÊ,  Xơ đăng  .... theo nhịp  CỒNG CHIÊNG  hùng mạnh vang dội như  thác nước chảy,  mạnh mẽ  rắn rỏi như  đá núi thể hiện trên  từng cơ thể   rắn chắc  của con người trên mảnh đất này.
Tôi đến Bản TÊNG – thuộc thành phố Pleicu , Gia lai. Giao lưu với đội văn  nghệ CỒNG CHIÊNG của bản. Từng nhịp nhảy theo tiếng cồng chiêng vang đội đã truyền cho tôi cảm nhận được khí phách của con người TÂY NGUYÊN xưa và cho dù NAY đã có những đổi thay trong cuộc sống và sinh hoạt.
Giới thiệu với các Bạn về đội CỒNG CHIÊNG của bản TÊNG – dân tộc BA NA của anh hùng NÚP. Đội văn nghệ sinh hoạt trong bản những dịp lễ hội và biểu diễn cho du khách. Du khách có thể nhảy múa theo nhịp cùng với đội cồng chiêng . Các CCB trong chiến tranh chưa có dịp có thể tìm hiểu  thêm về Cồng chiêng của mảnh đất TÂY NGUYÊN này.
    Biểu diễn  cồng chiêng TÂY NGUYÊN

     (http://farm8.staticflickr.com/7024/6713162843_28a4b2671a_z.jpg)[/url]
      

     (http://farm8.staticflickr.com/7014/6713162847_43611af971_z.jpg) (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6713162843/)
        ĐỘI Cồng chiêng TÂY NGUYÊN

Đội  cồng chiêng có một người “ Lĩnh  xướng ” , đám  cầm chiêng sẽ đệm theo nhịp và đi vòng tròn cùng với người tham dự nhảy theo nhịp , tạo ra không khí lễ hội thực sự. Đám nhảy múa còn có tốp “ NHÍ” đang tập các điệu nhảy và giao lưu cùng khách.

     (http://farm8.staticflickr.com/7018/6713174561_d87ff5dfba_z.jpg) (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6713162847/)
          NGƯỜI LĨNH XƯỚNG

    (http://farm8.staticflickr.com/7009/6713174575_73bb96244f_z.jpg) (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6713174561/)
        Tốp ‘ NHÍ “ trong đội CỒNG CHIÊNG

     HÃY gìn giữ để văn hóa CỒNG CHIÊNG sống mãi
 (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6713174575/)

@nguyenhuuluan :
ấn tượngcủa mình về Tn thì nó như ăn sâu vào não bộ . Đúng như huuluan nói , văn hoá TN có Cồng chiêng là nổi bật . Đốt lửa nghe dân TN đánh cồng và nhìn con gái họ múa thì tuyệt . Nhưng bạn phải vào những bản thật xa không có ảnh hưởng Thị thành cơ .Trước đây khi ở trong đó mình thấy dân Tn họ bảo có bộ chiêng trọn vẹn thì hiếm lắm phải đổi rất nhiều trâu mới được . Họ giữ gìn như báu vật . Bây giờ thấy chiêng nhiều quá .  Một ấn tượng với mình mà cứ nói về TN là nghĩ tới . Đó là hoa Cúc Quì . Một loài hoa dại ở rừng TN . Mùa khô hoa vàng miên man trên mênh mông triền đồi . Khi gió thổi cả đồng hoa nghêng ngả , vàng ánh lên trời .Dọc đường 19 xe chạy trong ngàn ngạt hoa . cái màu hoa đến nao lòng lính chiến . Bởi những năm 72,73,74 Sư đoàn mình chôn bao nhiêu liệt sĩ trong những cấnh rừng đầy hoa Cúc quì vàng và màu tím hoa xấu hổ .
CHắc vì thế mình cứ day dứt về loài hoa này bạn ạ .

bác chủ nhà ơi,  ;D, bác kể chuyện trận đầu tiên bác đánh đê,  ;D

Bạn quangcan thân mến .
Tôi đọc nhiều trên trang sử này , nhiều bạn CCB đã noi về trận đánh của mình . có nhiều trận đầu của các đồng đội ác liệt hơn tôi nhiều .mỗi người một vẻ , nhưng đều cận kề cái chết giống nhau . Về  tôi , khi vào đên schiến trường là lên ngay chốt . ở chốt , nhiệm vụ tối quan trọng là không để mất chốt . Thực ra là vài cái hầm chiến đấu chúng tôi nằm đó hàng tháng . Địch mò lên lúc nhiều lúc ít quyết đánh bật lính tôi ra khỏi chốt .
Lần ấy một trung đội biệt động biên phòng mò lên chốt tôi . chúng nó quấn đầy dây khoai lang quanh người bò lên đồi . Hồi ấy bọn tôi đói lắm toàn phải đi tìm rau khoai lang mà ăn . Hôm nay sao tôi nhìn qua mép hầm nguỵ trang , quái lạ nhiều rau khoai lang thế . Lại gần mình thế ? mọi ngày đâu có . Vô lí . thế là tôi ném một trái Us . Hơn chục cái thân hình đầy dây khoai lang vụt chạy . Chốt tôi truy kích thêm vài chục mét ném vài loạt lựu đạn rồi về quay lại ngay . Nguỵ trang lại hầm rồi ngồi nghe pháo bắn vào trận địa . Hôm sau di chuyển trận địa cách đó vài chục mét . vẫn là những hầm bố trí sẵn .
Sau trận ấy , đơn giản thế nhưng cán bộ khen : Đánh nhau ngoài lòng dũng cảm cần có tư duy .Thủ trưởng đơn vị khen tôi
.Đánh nhau ở bộ binh nhiều trận nữa , có thành tích , phân tích tốt tình huống nên  tôi đang là Bphó BB điều lên làm A trưởng Trinh sát . Vậy thôi . NHưng trước khi lên trinh sát tôi đã bắn xe tăng bằng B40 . Đơn giản vậy thôi quangcan ạ
Chuyện chiến đấu nghe cứ như đùa , nhưng dù ai viết thế nao giả hay thật đọc là biết ngay thôi . Không cần gay cấn ác liệt chi hết . Tôi cám ơn bạn đọc tôi . Luân

Chào bác nguyentrongluan. Cám ơn bác nguyenhuuluan. Tôi thật sự bị cuốn hút vào những nhận xét của bác huuluan về sinh hoạt văn hóa của một số dân tộc anh em trên vùng cao. Tôi không có dịp tìm hiểu các dân tộc vùng cao phía Bắc nhưng văn hóa cồng chiêng Tây nguyên thì cũng lờ mờ, nay được nghe nhận xét và những hình ảnh sống động này, tôi có dịp hiểu hơn về vùng đất đáng yêu này, nhưng cũng không ít sóng gió tai ương từ các thế lục phản động trong nước và quốc tế. Tôi sẽ theo dõi sát thông tin của anh em tham gia topic viết về Tây nguyên để mở mang thêm hiểu biết. Chúc các bác khỏe.

à, đúng đấy, thực tế chiến trường sẽ tôi luyện, rèn giũa người lính; những người trực tiếp chiến đấu sẽ khác với những người hò hét inh ỏi,  ;D. Ơ, thế  đoàn bác vào hành quân thế nào, bổ sung cho những đâu, trận đấy bác chốt ở nơi mô nhỉ, xây dựng trận địa chốt và trận địa dự phòng làm như thế nào? hướng bố trí ra răng?.....; thêm tý rau hành mắm muối nữa đi bác, mọi người đang muốn nghe  ;D

Chính những trận đánh dù nhỏ hay lớn nhưng mình là người trực tiếp tham chiến rồi kể lại mới hấp dẫn, bác NTL ạ. Chứ còn tầm chiến dịch mang tính thông kê thì sách báo viết nhiều và mọi người cũng đọc mãi rồi nên cũng không thú lắm. Em theo dõi bài của bác ngay từ đầu, rất thích. Chả hiểu sao các bác đánh Mỹ, ai cũng có lối kể chuyện rất lôi cuốn, cứ nhẹ nhàng, hóm hỉnh thế mà vẫn lồ lộ cái sự bom đạn ác liệt của chiến tranh. Chỉ có điều mong bác viết dài dài một tí, ví như cái chuyện đánh bọn "khoai lang" ý, bác viết ngắn quá.

Bác kể tỷ mỉ một chút về "giữ chốt" cho bob tui ké với. Nói về giữ chốt thì bob tui nằm trên chốt (bắc TN Kon tum) hơi nhiều. Gian khổ ác liệt thì khỏi nói rồi, ai đã từng giữ "chốt" thì Khắc biết: "pháo bầy, bom tọa độ"! Còn những lúc ngớt bom pháo thì coi chừng bộ binh địch mò lên...! Có những quả đồi ta chốt ở trên, địch ở ngay sát cạnh phía dưới...Thời gian đầu 1973 (sau khi ký HĐ Pa ri) có lúc còn bắc loa gọi nhau ra "nhà hòa hợp" để nói chuyện! Cãi nhau một hồi chẳng ai chịu ai rồi quay về bắn sang nhau ùng oàng... ! Địch thì rắp tâm phá hoại hiệp định, ta thì lúc đầu nghiêm túc, thiện chí. Nhưng khi thấy rõ âm mưu của chúng, nên ta kiên quyết trừng trị Bọn lấn chiếm.

Khi tôi vào đén TN đã là tháng cuối tháng 3/73 . Bổ xung vào 320 A chưa kịp về Đ/V thì đã được cán bộ 320 dẫn đi sang Miên mót sắn . Sắn từ những năm trước lang vải trong rừng , đào lên thái lát phơi rồi gùi ra sông Pô cô , xe đơn vjị ra chuyển về cho bộ đôi ặn .Chúng tôi đói , đói quay quắt mà vẫn đi bới từng hốc sắn " trựa " từ mấy năm trước . Rồi tháng 5 chúng tôi về qua Đức Cơ . Bổ xung vào E 48 và E 64 . Ngay khi về 320 số SV Sư phạm VB và NNghiệp VB vào E 48 tác chiến ngay . chúng tôi Cơ điện Và Y khoa Thái nguyên về 64 . Bắt dầu từ đây giữ chốt , đánh lấn chiếm . Hồi này cả Kon Tum và Gia lại đều chốt giữ và những trận đánh nhỏ lẻ diễn ra hàng ngày suốt mùa mưa . Ở phía tôi Gia lai cả một vùng Làng Dịt ( dịt zông , dịt phàn , dịt de ..) nơi có nhà hòa hợp có D7 chốt liên tục và rồi chiến sự ở đó diên xra quanh năm .
Có lẽ do ngay từ những trận đầu đánh nhỏ và liên tục nó tạo cho chúng tôi thích ứng dần dần với chiến trận . Không phải chịu trận đầu ác liệt quá như những đồng đội khác nên về sau khi vào những trận đánh lớn lũ chúng tôi đỡ bỡ ngỡ hơn .
Chúng tôi đi B với phiên hiệu 3002 . dọc đường TS tôi mới hiểu con số đầu tiên là con số chỉ chiến trường mình dến . ví dụ số đầu là 1 thì vào B1, số đầu là 2 thì vào B2 ...
Hồi ấy nhìn các đoàn đi B2 thích lắm vì gặp những người ở B2 ra ai cũng có đài , có nhiều thứ mà ở ngoài bắc chư athấy bao giờ . Đi B2 là ở với dân đồng bằng là được sống chiến đấu ở miền nam . chiến đấu ở thành phố lãng mạn hào hùng .
Hôm trước nghe chuyên mất chốt ở Kon tum của một đồng đội trên đường vào tây nguyên mà bỗng nhớ lại chuỗi ngày toàn đánh nhau ở mùa mưa 73 . Vơi tôi , tôi cứ nhớ đến cái đói và sốt rét những ngày chiến đấu . nó dai dẳng với tôi đến bây giờ

tâm sự của :CCBinh
Tuổi sáu mươi
                                                Nguyễn trọng Luân

Giọt sương gõ ngoài cửa
Tưởng như ai gõ trên đầu
Ô hay 60 tuổi đó hở ?
Thế mà đến thật rồi sao

Vợ hì hụi  bữa cơm chiều
Cháu con chúi đầu máy tính
Về hưu rồi không màng lương thưởng
Mưa xuân tí tách rụng thềm

…Chiều nay có thằng bạn già
( bạn lính từ thủa Bê Ba )
Gọi đi ăn thịt chó
Mưa bụi rơi ướt ngõ
Bước ra đường  rồi … lại thôi

Bần thần vào ra  “Quân Sử  “
Thế là  thấy mình trẻ ra
ồn ã bác này bác nọ
Mà vẫn  …dấu vợ ra trò

Cháu cứ bám bà khiến ông thơ thẩn
Cả đêm hết ngồi lại nằm
Ru mãi mà nó không ngủ
Đành vào  “ Quân Sử “ … bâng khuâng .

16/1/2012

Bài thơ rất hay , thực tế , tình cảm , mộc mạc , lãng mạn .... có đủ cung bậc hết , cám ơn anh NTL , hihi .

Vài ngày nữa là tết rồi . Bây giờ tết vẫn bộn bề lo toan , nếu không phải là tiền nong thì cũng là chuyện gia tiên mồ mả .
Ấy vậy mà cứ động tết là nhớ tết chiến trường , thế mới lạ . Hóa ra cái khoảng đời có bốn năm thôi mà nó ghê gớm thế . Nó đóng đinh vào con người , gỡ mãi cũng không ra , mà ai cũng không muốn gỡ , gỡ ra khỏi trí nhớ về đoạn đời chiên sđấu cua rđời mình là mình đánh mất mình .
Tôi đọc bác tanvinhprc25 mà thấy bác ấy cũng nghĩ như thế , nên bác ấy mới đưa chuyện tết chiến trường lên hôm hôm qua . Tôi treo bài thơ này lên cũng là một sự gửi tình mình tới đồng đội từng chiến đấu ở TN xưa

NHững Mùa xuân để nhớ

Sao ta nhớ những xuân xa đến thế
Những mùa xuân súng nổ cả giao thừa
Quà tết có gì đâu mà chỉa chẳng  hết
Bao bạn bè ngã xuống trước sang canh

Ta trở lại thị thành cơm với áo
Lo bon chen đen bạc với đời
Xuân cứ đến vô tư khi tết đến
Chốn rừng xưa xao xác lá rừng rơi

Rót chén rượu vào hư vô để nhớ
Phút giao thừa ta bạn khóc ôm nhau
Lau nước mắt rồi lao lên trận địa
Biết mùa xuân ngan ngát ở trên đầu

Vẫn vẹn nguyên những mùa xuân xưa cũ
Đồng đội bò lên chúc tết chốt điểm cao
Trong súng nổ miệng cười như thắm lửa
Chén xuân xưa tôi lại uống nhớ người

Đúng, nhiều đơn vị mới vào chiến trường hoặc đổi vùng chiến trường xuống vùng đồng bằng thì chỉ trận đầu đã mất quân thiệt tướng kinh khủng; nhiều bài học kinh nghiệm lắm. Thế nên ta thường hay có kinh nghiệm điều một số bác cựu (nhất là cấp đại đội và tiểu đoàn) sang các đơn vị mới để bổ sung thực tiễn trong chiến đấu.

Cái này em cũng có nghe qua, nhưng để phân biệt và theo dấu của từng đoàn thì khó quá. Bác có thêm thông tin gì về các đơn vị này không?

Làm gì có đâu bác. Miền Đông gian lao lắm đấy,  ;D

quangcan thân mến . đọc những dòng viết của bạn tôi biết : bạn có kiến thức , trẻ hơn chúng tôi , hiểu biết nhiều lịch sử quân sự . ( đâu có dễ tìm người như bạn ) .  Bạn thân mến . LỊch sử quân sự gắn lien với lịch sử con ngươì . quangcan với chúng tôi thế hệ liền nhau nên cảm thông vơi nhau được , đúng không ?
Tôi sẽ không sa đà vào trận đánh cụ thể đâu , vì nhiều đồng đội đã viết và viết rất tốt . Tôi không nói là viết hay . Đọc lên là dễ khóc lắm bạn ạ . NÓ không giống chuyện trên sách , báo mà các nhà văn , nhà báo dụng công viết lach.
Dựng nước và giữ nước là trang tuyệt vời nhất trong những trang mạng hiện nay mà tôi thấy ( riêng tôi thôi ) . Bởi ở đó nó qui tụ mỗi ngày hàng ngàn người đọc , mà không phải đọc để giải trí như những Blog  ( hot ) khác .
- Về phiên hiệu đoàn đi B , bạn biết không ? tôi đã nói phải một thời gian sau tôi mới hiểu . Những con số trong chiến tranh là những  con số biết nói . Nó có hồn, nó có máu . Những cái tên KP, KT.KN, KB .... là hình bóng một vùng quê hương , là dấu tích của một vùng văn hoá , là xương là máu của hàng vạn con người . Chúng mình không thể vô tình . Thế hệ sau không thể vô tình , mà sẽ có tội nếu vô tình với từng con số hòm thư dấu tích tưởng chừng khô khan ấy . Đừng vội trách Bộ QP không giải mã , mà trách chúng ta sao không vì máu của ông cha , của anh em mình mà đi tìm hiểu mà tìm về với cha anh .Biết quangcan là QT phần Tìm người , tôi vô cùng trân trong . Phải có tâm và am hiểu lắm mới dám làm việc này .Phải là con người của lịch sử mới làm nổi việc này dù trên diễn đàn , bạn đâu vụ lợi điều chi với công việc này . Hương hồn liệt sĩ và chúng tôi những người lính già trân trọng các bạn quản trị  trong từng chủ đề lắm . TRân trọng cám ơn cố gắng của mỗi người dù là quản trị , hay thành viên , hay là khách với trang Dựng nước và Giữ nước

   Tôi lính B2 đây các bác. Các bác nói đúng, theo tôi biết khi vào đ/v chiến đấu lính Hà nội vào năm 72 (lính sinh viên) phiên hiệu là 2019, bọn tôi vào sau đoàn 2036. Thoạt đầu khi ra quần áo QK9 các màu xanh, nâu, đen…, sau được nhận quân trang mới (TQ) mũ tai bèo, khăn rằn Nam bộ, sao nửa xanh nửa đỏ , trên mình nai nịt nhìn “khủng” lắm toàn đồ Mỹ (dao găm, bình tông, túi mìn mo…) có thằng mang cả bao đạn Mỹ làm kỷ niệm cũng khoác trên người,  tay đeo đồng hồ otomatich, khoác đài Nhật…Lúc bấy giờ đ/v thành lập hội đồng hương các tỉnh ai ra Bắc được hội này trang bị tất và đầy đủ. Trên đường ra gặp lính ngoài này nhìn đồ bọn tôi với con mắt khó hiểu, thậm chí có lúc bọn tôi mặc quần áo B2 (QK9) vai đeo bồng thì họ chả biết là quân chủng hay lực lượng gì nữa ;D

            Chào các bác! Đọc bìa viết, bài thơ của bạn Nguyentrongluan, Tranphu341 rất lấy làm ngưỡng mộ mến phục. TP CŨNG ĐÃ SANG TUỔI 61. Một vòn 12 con Giáp, cũng có nhiều tâm sự lắm. Mười mấy năm lính được 2 lân ăn tết ở nhà cũng nhiều điều đán nói. TP thấy ae mình cũng đừng quá "nặng nề" quá về cái số 60. Mà hãy hát mãi khúc ca "Cuộc đời vẫn đẹp sao...." cho nó vui tươi và trẻ mãi  ;D ;D ;D

            Đúng là lính miền Đông, B2 khi đã được ra Bắc, Tức là những người thật sự may mắn và được ae trang bị cho các thứ như bạn sudoan5 nói là đúng. Chứ chiến trường Miền Đông cũng không nhàn nhã tý nào đâu.

                      TP CHÚC CÁC BẠN CÙNG GIA ĐÌNH LUÔN KHỎE, CÙNG NHIỀU NIỀM VUI CUỘC SỐNG!

Bác nghe chuyện mất chốt ở Kon tum? Không biết là ở khu vực nào. Chứ bob tui ở chốt từ 1973 đến ngày giải phóng miền nam...Toàn bộ tuyến chốt ở Kon tum do sư 10 đảm nhiệm. Không hề bị mất chốt nào. -Trường hợp chốt ở Krông - Trung nghĩa : có bị mất vài ngày nhưng sau đó ta chiếm lại được. Trận ấy địch tập trung lực lượng lớn xe tăng, pháo binh, máy bay, bộ binh đánh chiếm. ae ta trên chốt ít quá (một trung đội), do thương vong gần hết nên không giữ nổi, phải rút. Nhưng ngay sau đó trung đoàn 66 tổ chức đánh chiếm lại. Bài học mất chốt, rồi chiếm lại chốt của trung đoàn 66 đã được học tập rút kinh nghiệm trong toàn sư 10. trong đó nổi lên tấm gương anh dũng tuyệt vời của anh Nguyễn Đình Kiệp (a Kiệp lúc đó là Trung đoàn phó trung đoàn 66). Anh trực tiếp chỉ huy và trực tiếp dẫn đầu đơn vị xông lên đánh chiếm lại chốt. Vâng! Nếu nói về chuyện mất chốt (1973 ở Kon tum) thì bob tui biết chỉ có trường hợp đó.
 

bác BOb thân mến ạ .Hôm đi TN tôi nghe kể mất chốt là đúng như bác nói đó . Tôi được nghe địch dùng cả xetawng và phi pháo dữ dội , nhưng sau đó ta lấy lại được . Đánh không dứt điểm đã kỉ luật rồi mà mất chốt chắc không tránh khỏi Kỉ luật nặng phải không bác

Chào bác Tranphu341 , bác F5 ..
Tôi chưa viết hết , khi chúng tôi đi trên trường sơn gặp Linhd cựu đi ra . Nhìn đâu là B2 đâu là B3 , B5  biết ngay qua trang phục đồ đoàn của họ . Nhìn những bộ sita , bồng vải dù , khăn rằn và phì phèo thuốc lá . Mà thuốc họ thơm lắm nhá . Xin là cho ngay . có một loại mà chỉ B2 mới có là cái hạt gì gọi là hạt é , thả vào nước nó nổi trương lên như trứng ếch , uống ngon tuyệt . Tôi được 2 lần các anh B2 gặp trên đường cho uống và từ đó đến nay chưa bao giờ biết lại .
Nhưng khi đã là lính chiến rồi thì mới hiểu chúng tôi b3 còn có rừng núi mà nấp mà chui . Nhưng B2 mùa nước nổi thì trực thăng địch nó tha hồ tra tấn anh em mình . Thế mới biết , gian lao của miền đông , vất vả của miền tây .
Kể lại , chắc cháu con chẳng bao giờ hiểu nổi bác nhỉ .

   chào bạn bob! Nguyễn Đình Kiệp sau này được tuyên dương anh hùng LLVT. Thời kỳ 1981-1983 làm sư đoàn trưởng sư đoàn 341 QK4 đấy bạn ạ.(sư đoàn 341 QĐ4 đến cuối năm 1980, đầu năm 1981 về nước trở lại đội hình QK4 cho đến nay)

Lại tết rồi , nhớ đồng đội và tết Tây nguyên . Tôi lại nhớ người anh đồng hao của tôi đã mất . Anh cũng là lính 320 A với tôi . năm 1972 anh đang dậy cao đẳng Sư phạm tỉnh Phú thọ thì nhập ngũ . Chuyện trong nhà nhưng tôi đưa lên đây vì cũng là tâm sự người một thời là lính yêu thương nhau . Nếu đồng đội và các bác có đọc xin hiểu cho là " không phải tôi vạch áo cho người xem lưng " tôi biết ơn   
                                                                     
 


Nước mắt thép


Nguyễn trọng Luân
 




Lạnh quá chừng . Hai anh em tôi co ro ngồi trong cái quán hàng ở dốc Hàng Than . Đống sắt lù lù bên canh lạnh ngắt .
Suốt đêm anh không ngủ .Tôi cũng vậy . Đốt thuốc lá rát cả mép, rì rầm nói chuyện  Nhoáng cái đã  mười mấy năm . Ra khỏi chiến trường tôi lại là anh em cọc chèo với anh. Vừa là bạn chiến đấu , lại vừa là anh em . Bỗ bã thân tình như hồi ở lính Tây nguyên.
Anh trở lại trường cao đẳng sư phạm giảng dậy .   Nay anh làm nhà , nhờ tôi xin  giấy duyệt mua thép cho anh. Khó lắm. Dù mình là quản đốc phụ trách xưởng cán thép tận dụng . Thời ấy được thép tận dụng đã quí lắm rồi . Thép Liên xô mà nhà nào có là mối nguy chứ chẳng chơi . Hóa đơn đâu ? mua ở đâu ? chỉ có ăn cắp hoặc tham ô . Tù như bỡn . Từ trên quê xuống . Xách nải chuối cho cháu ,  giữa mùa đông mà mồ hôi tong tả . Tay bắt mặt mừng mà cứ hiện lên vẻ lo lắng , cái thứ lo lắng của người làm nhà mới , luôn nấp sau nụ cười gượng .Vợ tôi bảo , anh cố lên công ty xin người ta chiếu cố , với lại anh là cán bộ chủ chốt chắc là được . Chiếu cố. Chiếu cố cái con khỉ , đúng là lí lẽ đàn bà.  Anh thì bảo , khó quá thì thôi . Cậu lại vì tôi mà khó ăn khó nói . Bữa cơm cứ vui gường gượng vì mối lo đang ở phía trước. Hôm sau tôi lên gặp Giám đốc công ty . Hồi ấy , Công ty tôi chuyên tái chế phế liệu . buôn bán cũng từ đồ thứ liệu . Buôn đồng nát lãi quan viên .  Nhưng chết vì cái anh cơ chế  nhiêu khê kìm hãm nên tư nhân thì họ làm được mà nhà nước thì lại không nên trò trống gì . Khó khăn  đây . May sao gặp luôn cả trưởng phòng kinh doanh ở đó . Nghe tôi lâm li trình bầy , Giám đốc nói thật nhẹ . Anh Triển làm sao nghiên cứu giúp đỡ cán bộ của mình ,  sao cho .. có tình hợp lí. Anh trưởng phòng trẻ cười rất tươi . Anh sang phòng tôi ta bàn .
-   Thế này anh a . Anh biết đấy , giám đốc là ưu tiên anh lắm , chứ thép bán ra ngoài là khó 
-   Vâng tôi biết . chợt nghĩ trong đầu , giám đốc giao quyền cho trưởng phòng thì tất cả mấu chốt là ở đây. – anh cố gắng giúp tôi , chả gì cũng có chút công lao để gia đình bên vợ trông vào . Trưởng phòng cười . Đấy đấy quan trọng chứ ,  trai nhà quê lấy vợ Hà nội mấy khi được dịp …
Trưởng phòng nhìn qua ô cửa sổ , đôi mắt thật xa xăm tay xoay xoay chén nước . Lúc ấy tôi nghĩ hắn cũng đang bâng khuâng như mình , cũng đang đặt hắn vào địa vị của tôi . Bỗng có tiếng chân bước ngoài cửa , trưởng phòng vội  nói lớn :
-   Tình hình quí này xưởng anh phải thật cố gắng , nếu không anh sẽ bị cắt thi đua đấy.
Tôi giật mình , thôi chết , hỏng mất rồi , sao hắn lại chê trách mình vào đúng lúc này. Tiếng chân người đi xa . khuôn mặt trưởng phòng trở lại như cũ .Tay lại nâng lên rồi hạ xuống chén nước chè nguội.
-   Giá thép bây giờ công ty xây dựng là bao nhiêu nhỉ , anh biết không ?
-   Tôi biết .
Trưởng phòng lại đẩy chén nước về phía tôi .
-   Tôi không lấy giá cao hơn , anh hiểu chứ ?
-   Dạ tôi hiểu .
Nhìn quanh hồi lâu , rồi hạ giọng . Trưởng phòng bảo :
- Hai ngàn sáu , nhưng duyệt hai ngàn . anh lấy ba tạ hả .
Vâng anh giúp cho ba tạ . Tôi lập bập sướng run lên khi ra về còn nghe Trưởng phòng với theo mai lấy hả , anh lên lấy phiếu chỗ tôi .
Đêm ấy nói với vợ , họ duyệt hai ngàn một kí là hóa đơn chỉ ghi hai ngàn thôi . Nhưng giá hai ngàn sáu là mình phải nộp đủ . sáu ba là mười tám . mười tám nghìn nộp ngoài . Vợ giật nẩy người . Khiếp . Hai cái ti vi  đấy . Nhà thì vẫn đang ở nhẩy dù , com cóp đến bao giờ , xin xỏ đến bao giờ mới có chỗ chui ra chui vào . Anh chị ấy còn hơn mình chán ra ấy chứ. Nhìn khuôn mặt vợ tôi đến là thương . Cô ấy đúng chứ có sai đâu . Nói rồi , vợ tôi đứng dậy kéo cái chăn dù bộ đội cũ của tôi đắp thêm cho hai đứa con  . Cái chăn  luôn bị hai thằng con đái dầm khai nức nở , lẩm bẩm , cái chăn len còn chả có cho con . Rồi hắn nói như nói cho mình ,  kiến giả nhất phận, tôi đây này lấy chồng nghèo có dám xin gì của bố mẹ đâu, anh đâu có biết tôi kém bè kém bạn thế nào  . Đến lúc này tôi không kìm được nữa giật phăng cúc áo tụt cánh tay nhằng nhịt sẹo chìa sát mặt vợ , đừng nói nữa, cô nhìn đây, anh ấy cõng tôi hàng nửa ngày trong bom đạn để bây giờ tôi còn ngồi đây với cô trong cái căn nhà nhẩy dù này , tôi lấy tiền chênh của anh ấy hay sao . mạng sống còn chả tiếc vì nhau mà… mình nỡ quên …à
Ngồi phịch xuống giường . Tôi như người đeo ba lô leo dốc ngày nào muốn thở thật mạnh mà không thở được . Phía đuôi giường vợ tôi ngồi dấm dứt .
   Trong tôi hiện về mùa mưa năm 1973 Tây Nguyên . Nước sông pô cô gầm thét , mấy chiếc bè chuối chở thương binh bị lật giữa dòng thác…Hồi áy , đơn vị lật cánh về Gia lai . Một mùa hè bom đạn tàn khốc vừa qua, lính tráng như người vừa trong trận lụt mới lên , lao vào củng cố bám địch và tác chiến ở địa bàn mới. Tôi và anh cùng bổ xung về F320 . Chui trong cái hầm ẩm xì xì suốt mùa mưa năm ấy . Anh thương tôi , anh cứ như bà chị cả lo cho em . Những đêm giữ chốt hay những lần bám địch giành dân hay những lúc ngừng tiếng pháo anh mò đi kiếm cái ăn rồi ca cóng , và bao giờ cũng cứ luôn mồm ăn đi em , ăn để hoàn thành nhiệm vụ mà trở về đi học. Những lúc nghe anh nói vậy cứ như mình đang ở nhà , có bà chị cả đang dỗ dành các em
 
Nửa đêm ,  anh thì thầm . Này, ngày xưa nếu mà chú chết ở trận đồn Tầm thì bây giờ tớ cũng chẳng có ai mà nhờ mua thép đâu nhỉ . Vớ vẩn , em mà ngoẻo rồi biết đâu anh lại có thằng em đồng hao oách hơn thì sao , nó lại là người Hà nội nữa thì tha hồ mà khoe với người trên quê . Anh lại bảo , vài năm đi đánh nhau với giặc bọn mình về thấy lớ ngớ bỏ mẹ . Lớ ngớ là thế nào ? em vẫn sống nhăn răng ở thủ đô đấy thôi. Anh thở dài , nhưng chú cũng khổ , cũng như anh thôi sướng gì đâu . Anh sờ sờ lên những cuộn sắt ngay dưới đít mình . Sương lạnh , những cuộn thép ươn ướt như mồ hôi trong đêm …
   Sáng sớm , anh theo tôi lên nộp tiền lấy hóa đơn . Anh chào hỏi nhân viên thật lễ phép . Thật đúng là người mô phạm . Lúc ở chỗ trưởng phòng ra , tay cầm hóa đơn thấy vẻ mặt anh xúc động , tôi nghĩ chắc xong được cái phần việc khó khăn này nên anh mừng đó thôi. Chứ anh làm sao biết cái vụ tiền chênh tiền lệch kia đâu . Hai anh em đẩy cái xe chất những cuộn thép to bằng cái thúng ra ngoài cổng .( thép cán tái chế hồi 86,87 ) Anh dừng lại mời anh bảo vệ điếu thuốc , mồ hôi lăn trên gò má nhô cao sau những ngày san nền tô vôi gánh cát .
   Trời Hà nội về đêm thanh thản thế. Gió sông Hồng mùa lạnh tràn qua bãi An Dương Phúc Xá  dàn dạt vào trong phố . Cái quán hàng chè chén đầu dốc Hàng Than giống như cái cây cổ thụ đỉnh đồi lúc độ đường .
Này , một dạo chú đi học trường chính trị sao lại đi làm phế liệu . Ồi dào học thì học thế chứ ai học trường đảng cũng làm to cả ai làm dân làm việc nhỏ. Học mà biết cách làm của đảng chứ , ai chả phải học , thế anh không học à ? Lặng im , anh hút thuốc  . Lại này , lúc ở Tây nguyên chú được cử đi học sĩ quan sao lại không đi ? Em thích về học đại học ở trường cũ hơn , ở đâu ra đi thì nỗi nhớ về nó nặng nề lắm .Ừ , chú cũng đa cảm , mà anh nào đa cảm chả sung sướng gì đâu, chả làm to được đâu .
Cả đêm , hai anh em cứ nhìn vào đống thép  to lù lù đợi sáng ra có xe tải của chú em trai đưa công nhân đi thi tay nghề về chở hộ . Những cuộn thép lạnh ngắt , sương rỏ từng giọt hình vành khăn .
   Anh làm nhà xong , ngôi nhà anh tự thiết kế , choãi chân như người đàn bà ngồi bế con . Cũng chát vôi quét ve màu chỉ chừa cái tum để mộc như người đàn bà mặc áo đẹp , nhưng mái tóc để nguyên như gái nhà quê. Để nguyên như thế đến bây giờ .
Vài năm sau anh mất vì ung thư. Con cái anh chưa đứa nào yên bề . Chị tôi đã vất vả nay càng tất tưởi hơn . Từ Hà nội có về thăm chị vài tiếng đồng hồ lại đi chỉ thêm tội cho chị chạy cơm chạy quả gửi cho cháu ở thủ đô. Câu chuyện tiền vênh của anh , tôi thì đã quên và quả thực thương trường thời mở cửa nó cuốn đi ào ào , chuyện gửi giá chia chác trong hợp đồng kinh tế nó ngang nhiên như cỏ mọc trên đê vậy . Đôi lần vợ tôi kể lại chuyện đó với vẻ mặt  thiu thiu buồn
Thoáng cái đã hơn mười năm . Anh đã yên phận , về nằm trên ngọn đồi gần trường Cao đẳng Sư phạm tỉnh . Con trai con gái tuốt tuột làm nghề giáo như anh . Đứa nào cũng ngoan . Ngôi nhà cũ của anh bây giờ đứng nép bên những ngôi nhà bề thế xanh đỏ cạnh một cái tháp nước cổ xưa , hiền lành , nhỏ nhắn nhưng dễ ưa hơn những ngôi nhà kề bên .

Trước tết , vợ chồng tôi bỗng nhận được điện thoại của chị . Chú Dì về chơi tôi muốn nói chuyện . Chả biết có việc gì mà chị gọi về lúc này . Một công đôi việc, chúng tôi về mang chút quà tết cho chị luôn , thế là vợ chồng khoan thai dáng vẻ người thủ đô về tỉnh.
Tối , cơm nước xong chị thắp hương lên bàn thờ anh . Lạ quá . Vợ chồng tôi nín thinh .
Chị nghẹn vài lần mới nói được .
-   Lúc anh mất có dặn chị , khi xưa chú mua thép đã phải bỏ ra mười tám ngàn tiền chênh nộp cho anh . Chú không nói nhưng anh thì biết , anh không muốn làm chú buồn nên lặng im …- Chị lại nghẹn -… với lại …lúc ấy anh chị túng lắm , chú giúp cho , anh biết ơn chú lắm . Nhưng anh bảo anh mất rồi chị gắng sau này phải trả cho chú dì . …Tết xắp đến , chả muốn kéo thêm năm nữa …thôi thì chú dì nhận cho ….anh …đỡ áy náy . ..
Tôi quay sang vợ  , nước mắt đầm đìa trên má . Ngước tránh lên trần nhà  nơi những mảng vôi tróc lở như những  đồng xu , dấu tích của cốt bê tông  kém chất lượng một thời
  Nhìn lên di ảnh của anh , khói hương lơ mơ thanh thản , thấy hiện về một thời nằm hầm đánh giặc ở Tây nguyên khổ tận cùng mà ấm áp tình người . Lại hiện về một đêm ngồi bên đống thép trên đầu dốc Hàng Than . Sương đọng trên những cuộn thép nhấp nhính như nước mắt  . Nước mắt  thép.

NTL 2010

Hay và xúc động quá. Một câu chuyện có thật của thời bao cấp. Chất "lính" trong mỗi con người vẫn còn nguyên vẹn và đúng nghĩa của từ đó. Đọc những bài ký và những bài thơ của bác Luân, chúng ta cảm nhận được ở bác Luân một con người rất sâu nặng tình người mà nói đúng hơn là rất nặng tình động đội. Mỗi một câu chuyện, mỗi bài thơ đều toát lên điều đó.
Bây giờ trong thời buổi kinh tế thị trường, không ít người vô cảm trước cuộc sống của đồng loại. Thậm chí chỉ vì một miếng đất, một ngôi nhà dẫn đến mất tình cảm cha con, anh chị em bất hòa, chia lìa ruột thịt, thậm chí có những trường hợp thành án mạng. Mặt trái của kinh tế thị trường là thế, tình cảm con người, đúng sai, thật giả trắng đen lẫn lộn. Thế nhưng đọc của Nguyễn Trọng Luân cái chất nhân văn của con người vẫn ngời ngời sáng. Tình cảm đồng đội của một thời không phôi phai. Trong ký ức sâu thẳm mênh mông, trong trái tim của Nguyễn Trọng Luân vẫn đầy ắp tình cảm của những người lính đã một thời nhường cơm sẻ áo cho nhau, dành lấy cái chết để nhường sự sống cho đồng đội. Cuộc chiến tranh đã lùi xa trên 35 năm rồi, nhưng hình như trong anh, nó không nguôi ngoai, nó vẫn đau đáu trong lòng, như là món nợ với những đồng đội đã ngã xuống trên chiến trường, giờ họ vẫn nằm đâu đây lạnh lẽo cô đơn giữa rừng núi, mà chưa được về nghĩa trang hay về với quê mẹ và người thân.
Những bài thơ, những mẫu chuyện của Nguyễn Trọng Luân rất bình dị, rất đời thường, song nó lại làm người đọc lúc nào cũng xúc động, khóe mắt rơm rớm nước mắt, phải trăn trở và ngẫm nghĩ đến cuộc sống của xã hội hiện tại.

Thanh Sơn cám ơn bác Luân đã gửi tặng cho Sơn 2 tập thơ "Trăng tháng chạp" và "Thơ viết cho mùa thu" cùng 2 đĩa CD nhạc "Đèo Ngang tím" và "Mãi gọi tên sư đoàn" của bác. Thanh Sơn sẽ đọc hết và nghe nhạc của bác. Bác là người tài hoa đấy, Thời trai trẻ chắc là nhiều em "xin chết" đấy nhỉ? Không biết trong đó có em nào dân "áo tơi quê choa" không đấy? hihi
Chúc bác và gia đình mạnh khỏe, đón Tết Nhâm Thìn vui vẻ, an khang và thịnh vượng.
Cám ơn bác Nguyễn Trọng Luân thật nhiều.
Thanh Sơn CCB F341

Đọc những bài viết của anh NTL , BH nhớ những cuốn tạp chí " Văn nghệ quân đội " những năm 70 , 80 . BH mê những cuốn văn nghệ quân đội ấy nhưng thời đó có 1 ,2 cuốn là quý lắm nên cứ đọc đi đọc lại đến nỗi gần thuộc lòng ,  :D . Bây giờ đọc truyện anh NTL viết thấy lại cái cảm giác ngày xưa , rất thích .

Bây giờ đã là 6 giờ tối 30 têt . Trời lạnh thế . Hương khói cứ rưng rưng nồng nàn . Con lớn đi trực ở công an phường con nhỏ đi làm tin thời sự tết . Ngồi trước máy lại nhớ mấy năm ăn tết chiến trường . Cái têt 74 sang 75 mình rời về gần Ban mê thuột rồi . Hồ đó ở Gia lại nuôi được lợn . Hành quân mang được cả lợn theo ( lợn con thôi ) .Mỗi trung đội cõng 1 con hơn chục lí . Thay nhau cõng , có hôm có thằng không lấy tấm ni lông lót rọ lợn nó đái lên cả nắp ba lô khai nức đội hình . Vất vả thế nên tết ấy có lợn mổ . sướng .
Lợn bé lại nuôi rau , củ rừng nên jkhacs chi lợn mán bây giờ ở HN . Mỗi người 5 điếu Điện Biên . Mỗi B một gói thuốc lào . Quí nhất là thuốc lào . B trưởng giao cho A mình làm một cái điếu thật đẹp . Mấy ngày gần tết thèm lắm mà B trưởng không cho hút . phải đợi đến đúng Giao thừa . Tối om om . chui vào hầm hút xong rồi ra giao điéu cho thằng khác quay vòng hết lượt gần hết gói thuộc lào . Phê lòi mắt , ngửa mặt lên  trời xuân trong lê mê khói thuốc . Rồi nhớ nhà rồi chuyện người yêu , chuyện tiếu lâm ...Chừng hơn 1 giờ đêm có hai tiéng súng nổ . báo động , tưởng địch đến nơi . Rồi lặng như tờ . lập 2 tổ đi bám . Vẫn lặng lẽ . Sáng hôm sau bên bờ suối ngay gần đại đọicó một con lợn rừng cỡ hơn tạ bị đạn chết gục đầu xuống nước . Thế là cả ngày mồng một sả thịt chia nhau . nhưng cũng phải gửi lên tiẻu đoàn bộ một ít . D bộ được ăn thịt nhưng vẫn đòi xét kỉ luật anh nào bắn . Chả làm sao tìm ra thằng nào bắn cả . Giải phóng Sài gòn , về đóng ở Củ chi , Một hôm ăn uống tưng bừng ngoài Tân thông hội , thằng Trần Đông Chấn B trưởng B2 nó bảo : Tao bắn đấy nhưng tao dẫn đầu B tao lùng sục tích cực nhất trong đêm ấy . Bây giờ không biết nó ở đâu . Trước lúc đi bộ đội nó ở trường GTVT trên vĩnh yên .

Xin kính chúc bác @Nguyentrongluan, người lính của một thời chiến trường B3 hào hùng và gian khó, một năm mới sức khỏe, an khang và may mắn. Rất mong trong năm tới, lại được nghe tiếp những câu truyện của bác, những câu truyện của một thời hoa lửa .

Cám ơn Hahoi và các bác trên diến đàn . Bây giờ mới là 2 giờ sáng mồng một tết . Gửi lời chúc  anh em trên diễn đàn . Chúc gia đình của tất cả chúng ta hạnh phúc . chác tình cảm mọi thành viên ngày càng gắn bó với nhau và thật bền vững .

Năm mới chúc Luân ,các ccb trên trang quansvn và gia đình năm mới van sự như ý ;

     Xuân sang hạnh phục bình an tới .
    Tết đến vinh hoa phú quý về
 

chucs bác Tomqb3 và gia đình mạnh khỏe HP . cám ơn bác xông nhà em năm nay .

Tết lại nhớ bạn lính Tây nguyên . Đưa cái bài viết về hai thằng bạn lên các bác cùng xem vậy .                                 Chúng tôi lính Sinh viên                                                   
                                                   
  Nguyễn trọng Luân



Cho đến tận bây giờ hai chúng tôi vẫn ở bên nhau như một duyên nợ. Đã 40 năm kể từ lúc cả hai vẫn còn trai trẻ, đều hăm hở với cuộc đời với nhiều khát vọng và rất nhiều bâng khuâng với khoảng trống ở phía trước. Chúng tôi cùng vào đại học một năm, cái thủa sinh viên đi bộ hàng ngày đường cõng gạo kiếm củi và học bài bên bờ suối, nhớ nhà cùng ngồi khóc bên bờ suối. Quê chúng tôi ở xa nhau. Sỹ ở tận Sơn La còn tôi ở cuối Phú Thọ, ấy mà hai đứa gần như anh em ruột. Đời người chả nói trước được điều gì nhưng ước vọng thì chẳng ai cấm. Cứ ước mơ đi, cứ hy vọng đi, có hy vọng dám ước mơ cũng đã là hạnh phúc rồi. Hồi xưa chúng tôi bảo nhau như thế. Rồi hai đứa ước mơ Sỹ bảo : Tao sẽ về làm bác sỹ ở nông trường Mộc Châu, tôi bảo: Tao sẽ về làm kỹ sư nhà máy chè Phú Thọ. Hai đứa bâng khuâng nhìn dòng suối La Hiên êm ru đầy những cánh hoa rừng trôi. ấy là những ngày cuối thu 1970.
Bạn sẽ hỏi: hai đứa tôi không cùng trường, cùng nghề, sao thân nhau từ lúc mới vào trường? Sỹ học y khoa Thái Nguyên còn tôi học cơ điện Thái Nguyên nhưng tôi có bạn cùng học với Sỹ. Ngày xưa thứ 7 đi bộ vài chục cây số lên thăm nhau là chuyện thường, lên thăm bạn tận núi rừng Võ Nhai tôi được bạn gửi sang ngủ nhờ Sỹ thế là thân nhau . Nói vậy thôi, chứ không dễ. Hồi ấy hắn cũng gườm gườm nhìn tôi ngụ ý rằng: đã lên tán gái lớp bọn này lại còn tá túc, lắm chuyện. Nhưng thân nhau rồi thì chẳng có ai cắt nghĩa được là vì sao. Sau này lớn tuổi, hai thằng cùng kết luận là do cả hai đứa mình là đàn ông thế thôi. Đoạn đời trong veo là những năm sinh viên sơ tán. Rừng cũng đẹp, suối cũng đẹp, con suối La Hiên có những khúc quanh chằng chịt dây rừng che kín như một cái kén tằm khổng lồ. Nghe bọn nam trường Y tả về những sáng chủ nhật tắm tiên của nữ sinh trường Y mà cứ như được lên tiên vậy. Những ngày gặp nhau, Sỹ kể cho tôi nghe về sinh hóa, về giải phẫu, chẳng hiểu gì cả. Nhưng nghe nó nói về lời thề Hypograts thì hiểu. Và rồi hai đứa có nhiều dịp để nói về lời thề đó. Tôi chỉ có một cái quần xanh chéo và cái áo phin trắng chuyên dùng mặc khi đi đến trường khác, Sỹ bảo: Mày diện thế, nó cũng có một bộ như thế nhưng chẳng dám mặc phung phí như vậy, nó bảo chỉ Tết về mới diện thôi. Nó cũng mặc quần nâu gụ như tôi. Sao hồi ấy bọn tôi không mặc cảm với bạn gái nhỉ? thản nhiên yêu đời, yêu bạn bè cũng thật thản nhiên.
Chiến tranh lại đưa chúng tôi gần nhau hơn. Mùa hè năm 1972 tôi nhập ngũ. Vào cái ngày cởi bỏ bộ áo sinh viên nhận bộ áo lính, hai thằng òa lên khi nhìn thấy nhau, ở cái xóm cây thị Phú Lương hôm ấy hai thằng nằm ngửa mặt nhìn trời cùng nhớ ngày hôm qua là một cuộc đời xa thẳm cái ngày hôm nay của hai đứa. Bạn bè tôi, bạn bè Sỹ đứng lặng ven rừng nhìn chúng tôi lên xe đi về phía trước, hai thằng nhìn qua lớp bụi đỏ rưng rưng nhớ trường nuối tiếc thời trong trẻo đang lùi lại phía sau. Những tháng ngày hành quân Trường Sơn là cái vạch ngang trí não của bất kỳ những người lính đánh Mỹ. Khổ cực đến tận cùng, vui cũng tận cùng mà lãng mạn cũng tận cùng. Sỹ bảo tôi, ở đây không có cái gì nửa vời mày ạ, nửa vời là chết là mình bị mất mình. Hai đứa chuồn đi bắn sóc trong rừng khiến binh trạm báo động náo loạn cả lên. Có một đêm, nó ngồi ngoài tảng đá bờ sông Xê Băng Hiêng lần giở ba lô kiểm đếm kỷ vật Miền Bắc mang theo vào chiến trường, rồi chẳng hiểu nó nghĩ gì mà trên đường leo dốc sáng hôm sau nó bảo: Tao viết bài thơ về trị thủy Sông Đà, để con đường đi lên Hòa Bình sẽ thơ mộng hơn. Khủng khiếp quá, hóa ra nó có ý tưởng lớn quá.
   Vợ tôi thường tâm sự với vợ Sỹ, hai ông ấy Pê dê thì phải. Ở Thủ đô cách nhau vài dẫy phố mà hai tuần không gặp nhau là đã thấy lâu lắm, đi làm về mệt mỏi ấy thế mà có điện thoại là đi liền. Thật ra tôi với Sỹ đâu thích nhậu nhẹt, bao nhiêu bức xúc lo lắng con cái, hai thằng dốc cho nhau nghe . Rồi chuyện gia đình, chuyện ở quê, mồ mả ông cha.  Chưa bao giờ chúng tôi nói chuyện về cơ quan, nói về vai diễn cuộc đời mình.
    Ở Tây Nguyên nó làm y tá đại đội hỏa lực, rồi y tá đại đội quân y. Mỗi năm tôi sốt rét nặng là gặp nhau ở viện. Trong bom pháo đì đùng hai đứa lại chúi đầu thì thầm mơ ước. Một chiều mùa mưa trong căn hầm tối om tôi và nó lại tổ chức kiểm nghiệm quân trang. Chiếc khăn mùi xoa có hai con chim, tập giấy Pơluya buộc bằng sợi chỉ mầu, những tấm ảnh bé như con tem mờ mờ. Những thứ của cải được bọc cẩn thận, hai đứa nâng niu nhẹ nhàng và mường tượng ngày trở về học tiếp đại học. Sỹ bảo: tao và mày đi sau chúng nó, sau trước có nghĩa lý gì đâu, miễn là đi tới đích. Trong cơn sốt rừng hầm hập nghe nó nói mà như thấy cắt cơn, tôi cho rằng nó động viên mình đó thôi. Rồi nó bảo lời thề Hypograts ở chiến trường luôn bộc lộ tự nhiên mày ạ. Chiến tranh là phép thử thông thường của cuộc đời , không cần thề bồi chi hết, con người thế nào nó phơi ra như thế, hai đứa nói với nhau như hai ông cụ non. Có chuyện hai thằng ít khi nhắc lại là cái đoạn đời cùng tá túc nhà vợ. Trở về sau 30 tháng 4 hai thằng lại vào đại học, ra trường cùng lấy vợ, hai cô vợ đều là người Hà Nội, hai thằng đều không có nhà. Tôi đi học tiếp trường nữa, nó cầy đầu học lên cao học. Dù ở nhà vợ, vẫn học hành ỉ eo đèn sách bao nhiêu phiền toái vợ lo hết. Nó bảo tôi, vốn liếng quái gì đâu ngoài cái sự chịu khố mà bố mẹ đẻ cho mình từ bé, chiến tranh dậy cho mình cái lý thuyết hoặc là mình chết hoặc là mình sống. Hai thằng cười như méo mồm hút chung nhau điếu thuốc giữa Thủ Đô những năm 80 vất vả.
   Trận đánh cuối cùng của chúng tôi là trận Cầu Bông trên đường tiến vào Sài Gòn. Sáng 29/4/75 một quả cối nổ ngay phẫu trung đoàn, anh Bàn y tá người Phố Chới  Quảng Ninh chắn đằng trước gục ngay. Sỹ đỡ anh ấy dậy, anh Bàn chết trên tay Sỹ. Trở về Sỹ lấy trong ba lô của anh cái áo Moontơghi cộc tay giữ làm kỷ niệm. Lúc còn ở Củ Chi hai đứa hay dở ra xem và nước mắt cứ tự nhiên ứa ra. Năm 78 khi tôi thi tốt nghiệp đại học, tôi bán hết cả dép đúc Tiền Phong cả tăng võng vẫn không đủ tiển trả nợ và thi cử. Sỹ đau lòng đưa tôi cái áo của anh Bàn, sau nhiều dằn vặt để tôi bán đi lấy tiền thi tốt nghiệp. Bao năm nay, tôi cứ nhớ cái khuôn mặt dại đi của nó khi tôi bán cái áo đó. Rồi tôi trở thành kỹ sư, quản đốc, rồi lên giám đốc. Cái áo của anh Bàn thi thoảng hiện lên, hiện lên rồi mờ đi sau bộn bề cuả đời, bộn bề cơm áo.
Nhưng chúng tôi không thể chịu đựng hợn được nữa. Một ngày cuối năm 2005  tôi và vợ tôi trở về Củ Chi. Sau vài ngày tìm kiếm, may mắn cho tôi, tôi tìm được mộ anh Bàn. Sỹ đang đi công tác ở Nhật Bản . Tôi gọi điện, Sỹ nghẹn ngào mếu máo: Mày ơi chúng mình có lỗi nhiều quá …… Hai tháng sau tôi và Sỹ vào thành phố Hồ Chí Minh và một đêm mắc võng trên Củ Chi, nằm nghe sông Sài Gòn thì thầm với lục bình trôi, cùng trò chuyện với anh Bàn và bao đồng đội của mình. Hai đứa cả ngày không nói với nhau lời nào. Chúng tôi đang trở lại với chính mình, với đoạn đời máu lửa và nhờ nó cả hai chúng tôi trưởng thành. Sỹ bảo rằng như thế mình sống lại đúng là mình. Có một lần, khi đã là giám đốc viện 74, phóng viên hỏi, Sỹ trả lời chỉ có 4 năm đời lính chiến thôi nhưng tôi học được cả cách làm người cho một đời. Thật là lãi lớn, tôi bảo nó.
   Bố mẹ tôi làm nông dân. còn bố mẹ Sỹ làm nông trường tít trên Mộc Châu. tôi bảo: nhà mày chỉ như nhà tôi tao thôi. Nông trường là nông dân ở tập thể chứ gì, nó cãi nông dân như nhà tao tiên tiến hơn, tôi cũng thấy có vẻ thế thật, nhưng hai đứa thân nhau nên sự hơn kém ấy không ảnh hưởng gì. Ba lô của nó có gì tôi biết hết. Từ cái album nhấp nháy, cái sợi dây len mầu của ai, nhật ký ghi về cô gái nào thậm chí nó còn bao nhiêu thuốc lá sợi tôi cũng biết. Sau giải phóng Miền Nam trở về, cái bật lửa tổng thống VNCH là vật có vẻ là đáng giá nhất. Mà đáng giá thật vì đó là trận đánh cuối cùng của chúng tôi ở Sài Gòn, chỉ đơn vị tôi mới có. Một dạo, tôi ở nhờ nhà vợ trên Bưởi. Sỹ sinh đứa con trai đầu nhưng cũng không có nhà, hai vợ chồng ôm con lên ở nhờ nhà bà ngoại của vợ trong làng Trích Sài. Hai đứa lại gần nhau, tối tối tôi đi tắt làng theo những cái tàu seo giấy vào chơi. Tối om, muỗi tháng ba từ ngoài vườn hồng xiêm réo vi vu. Bên ngọn đèn dầu, nó đang học tiếng Pháp. cuốn từ điển Pháp Việt trên bàn là của thằng Tốt cùng đại đội cho Sỹ hồi tháng 5/75. Hai đứa chuyện với nhau chẳng có chuyện ngày xưa nữa, toàn nói về con nhỏ, về vất vả của vợ. Hút lóp má điếu thuốc cuốn Đình Bảng nghĩ về những ngày chiến trường nhiều mơ ước. Mới có vài năm mà xa lăng lắc.
   Mồng 05/04/1975 cả dải đất Miền Trung đang như một cơn lũ quyét. Sư đoàn 320 đuổi địch chạy nhào ra biển Đông Tác Phú Yên, chưa kịp giặt khô bộ quần áo bùn đất và khói súng đã lộn về đường số 7 lên xe tiến vào Sài Gòn. Tôi và Sỹ gặp nhau trên đường nó đi lấy gạo. ôm nhau giữa rừng. Vậy là còn sống. Cứ biết đến hôm nay đã. Nó dành dụm từ hôm đánh Cheoreo tới giờ 8 bao thuốc lá cho tôi. Kịp dúi vào tay nhau những bao thuốc, hộp sữa con chim rồi hối hả chia tay. Chả biết lần sau gặp lại nữa không, hai thằng ngoái đầu nhìn nhau trong ngột ngạt nắng và gầm rú của máy bay trên đầu.
   Ở gần nhau thật nhưng cái thời ấy làm gì có điện thoại viễn thông như bây giờ. Chỉ biết nó khổ mà tôi cũng khổ, toàn dân khổ. Tôi ra trường rồi đi làm nghề bán sắt, nó làm bác sỹ quân y. Cắm đầu vào học, vào làm. Rồi một hôm vợ Sỹ tìm đến tôi nói là mai Sỹ bảo vệ luận văn Phó tiến sỹ ở trong học viện quân y. Sáng hôm sau, tôi đi rất sớm, vào gặp nhau trước khi đi công tác Nam Định. Sỹ đang cùng các nhân viên hành chính bưng bê, xếp đặt bàn ghế cho hội trường. Dúi vào tay nó bao thuốc Dulhill đỏ và hai mươi nghìn rồi đi, hẹn nhau thi cho tốt. Hai đứa cùng ngân ngấn nước mắt, hóa ra bây giờ còn yếu đuối hơn lúc đánh giặc trong rừng. Ngày bảo vệ Tiến sỹ của nó chẳng có hoa, có thê tử bầu đoàn chớp ảnh gì cả. Lẳng lặng vào đời khoa học chẳng hứa hẹn tung hô như bây giờ. Tiến sỹ rồi vẫn thế. Đi và về với thứ bệnh tật của người nghèo. Có năm, một hội thảo tận Thành phố Sài Gòn, tiền vé máy bay mua cũng oải, tự mua mà đi. Cái nhà bé như chuồng chim đầy ắp lo lắng. Sách vở gắn trên tường, chuồng heo treo ngoài tường cứ nương tựa vào nhau mà đi lên, kỳ quái thật.
   Thời gian hai đứa tôi hay gặp nhau nhiều ấy là lúc Sỹ lên làm viện trưởng K74. Cái bệnh viện nằm ở đây dễ vài chục năm rồi, cũ kỹ, hiền lành và rất khiêm tốn. Miền trung du cằn cỗi bình yên, bình yên đến mức tự ti, hiền lành đến mức bé lại trước bộn bề thời mở cửa. Chúng tôi nói chuyện nhiều về việc cơ quan mới của Sỹ. Nó nói về viện 74 như nói về quê hương của nó. Nó bảo, ở đây họ đánh thức tao về gia đình về quê hương nhiều lắm mày ạ. Rồi nó bảo, những chiều Trung du tuyệt đẹp. Những bông hoa súng tím cánh chuồn chuồn trên những đầm nước quanh bệnh viện làm con người tử tế và yêu cuộc sống hơn. Cốc bia hơi trên đường Láng bỗng như dìu dịu làm khô đi giọt mồ hôi cuối chiều hè Hà Nội. Rồi vài năm sau, viện 74 ngày càng khá hơn, là địa chỉ tin cậy cho những người mắc bệnh lao ở vùng phía bắc. Chẳng thể bảo ấy tất cả là công của Sỹ, nhưng những ngày vất vả đơn điệu tự ti lùi lại phía sau khi có một ông giám đốc nghiêm túc và yêu thương con người trên đó thì ai cũng tin. Ai cũng từng nhớ, giám đốc Sỹ từng không quên ngày sinh nhật của chị lao công cho tới các bác sỹ trong toàn bệnh viện. Bây giờ, hai đứa tôi xắp lên ông rồi. Nó cứ đi họp và đi công tác liên miên. Bực mình hỏi mày đi họp suốt ngày không chán à? Họp là việc đời, còn làm việc với các bộ phận chuyên môn, với các bác sỹ trẻ là việc đạo. Mày vào viện tao mà nhìn khuôn viên giữa lòng bệnh viện. Một bệnh viện lao to nhất nước mà sạch sẽ, trong lành thật khó hình dung. Vài năm nay, cái cung cách tác phong làm việc của thầy thuốc nơi này thật đổi khác. Tôi mừng cho Sỹ và cũng thương cho nó. Thị thành nó khắc nghiệt hơn nhiều, yêu thương chưa phải là tốt cho tất cả. Nhưng tất cả con người thì ở đâu cũng cần được yêu thương.
   Hẹn hò bao nhiêu năm mà phải cho tới dịp 30/4/2008 vợ chồng Sỹ và vợ chồng tôi mới thực hiện được chuyến đi về chiến trường xưa. xe chạy theo kiểu ngày đi đêm ngủ, qua Quảng Trị, qua nghĩa trang đường chín, nghĩa trang Trường Sơn. vào KonTum, qua Play cần. Dăktô, nghĩa trang thị xã rồi về Gialai, vào Đức Cơ xuống Phú Bổn Cheoreo. Tám ngày trời hai cặp vợ chồng già thơ thẩn toàn nghĩa trang là nghĩa trang. Bao nhiêu hương nhang, bao nhiêu là hỏi thăm rồi bao nhiêu là nước mắt mừng tủi, mỗi khi đọc được một cái tên đồng đội. Trời cao nguyên xanh và nhiều mây như ngày còn trẻ, tôi và Sỹ sống những ngày đẹp nhất của đời mình ở đây. Nắng cao nguyên tháng tư, hai thằng lính già đi dọc những hàng bia mộ trắng nhức mắt Tây nguyên thơm hương hoa café và bạt ngàn xanh cao su , hồ tiêu. Chúng tôi khấn với đồng đội, rằng nhờ có các anh nằm lại mà chúng tôi mới được trở về, chúng t«i nên người và đùm bọc cho các con em chúng tôi cũng nên người. Những người làm giám đốc như chúng tôi đây, cũng chỉ là kẻ vay nợ các anh đó thôi. Thời gian càng lùi xa thì các nghĩa trang liệt sỹ lại càng ngào ngạt hương thơm trong cõi tâm linh con người. Năm nay, ngày 27 tháng 2 một nhóm những người lính già vào Viện Lao trung ương thăm Sỹ, lẵng hoa ghi dòng chữ : Bạn chiến đấu sư đoàn 320A chúc mừng. Người mang hoa là một ông già 80 tuổi, Trung tướng Khuất Duy Tiến. Ông già ôm lấy Sỹ mà mừng về người lính trẻ dũng cảm ở chiến trường Tây Nguyên  năm nào nay đã thành Phó giáo sư Tiến sỹ. Chúng tôi ngồi bên nhau, tất cả đã đầu bạc. Thời gian sàng lọc kỷ niệm để cho con người còn lại những ký ức mà ký ức nào cũng tốt đẹp khi đồng đội t×m đến với nhau. Sỹ cũng như tôi , lúc này bâng khuâng nhớ về căn nhà nhỏ ở quê, ở đó kể từ ngày mẹ theo bố lên nông trường Mộc Châu, để rồi bốn chục năm sau, đưa mẹ về yªn nghỉ trên cánh đồng nhà, ngai ngái cái mùi men gốm Chu Đậu. Tôi hình dung ra, cái bóng của Sỹ bước thấp bước cao trên bờ ruộng lúa trong chiều ra thăm mẹ. Lúa mùa xanh ngăn ngắt trong khoảng xanh bình yên thăm thẳm.

Tiếp Chúng tôi Lính Sinh viên Gần đến ngày 30/4 , tôi gọi điện thoại cho Dương phỉ , máy tò tí te, ngắt máy gọi lại thì te tí tò . Chẳng biết nó ở đâu mà “ họp” tiểu đội .
Dương họ Hoàng . Họ Hoàng Trùng khánh Cao bằng cũng có số có má hẳn hoi. Học trên tôi một lớp ở đại học, đến năm thứ hai thì nhuận , nên lại học cùng . Phải nói là hắn xấu trai. Nhưng lạ, con gái rất thích . Chịu không hiểu nổi cái chủ nghĩa ấn tượng của đàn bà. Anh em nhà Dương có tới 5 người cùng học đại học một thời với nhau.Sức nuôi của các cụ nhà thật khủng khiếp . Nó bảo chỉ mình bà già lo thôi, ông già thản nhiên ngồi ngắm lũ con mỗi khi về nghỉ hè nghỉ tết mà cười khoe với hàng xóm. Lúc tôi và nó nhập ngũ thì ông anh cả của Dương cũng vào bộ đội được một năm rồi. Hôm hai đứa xin đơn vị lên đại học Sư phạm Việt Bắc , chị Phương bảo, Luân ơi vào chiến trường đánh nhau thì nhớ đi kèm với Dương kẻo bộ đội ta bắn nhầm nó. Hai thằng cười nhe răng, gớm đến nỗi nào đâu. Chị Phương bảo trông nó giống giặc phỉ hơn là giống chiến sĩ giải phóng.
Suốt ngày đi tập tành, đêm sinh hoạt trung đội nó hát mộc niên hoa ơi… rồi : được 5 ngày phép mất 3 hôm làm quen.. B trưởng tức lắm đưa ra kiểm điểm về tội hát nhạc vàng. Nó bảo thế nào là vàng, chịu chả anh nào giải thích được. Hồi ấy chợ Hanh nơi chúng tôi đóng quân có một dẫy hàng xén. Mỗi ngày chỉ có 30 phút là ra quán được thôi, vậy mà ai cũng biết Dương. Ai cũng thương nó và tất nhiên nó mua chịu được rất nhiều chủ hàng. Tôi hỏi mày không trả tiền à? Trả sau , ai lại quỵt của nhân dân. Khó tin nhưng tôi im. Bốn tháng huấn luyện ai cũng có bạn ở lớp đến thăm. Chả thấy cô nào thăm Dương. Nhưng cô nào đến đơn vị thăm bạn cũng nói chuyện với Dương nhiều hơn với bạn mình . Hay thật.
Một chiều, đang cấm trại. B trưởng hốt hoảng như cháy nhà , tuýt còi tập hợp. Lệnh ban ra, đồng chí Dương đảo ngũ, mỗi tiểu đội cử một người đi tìm , chặn các bến xe , ga tàu . Hành quân đến nơi rồi, thành tích… còn gì là thành tích. Cả trung đội im thin thít.
Tôi biết, mọi người cũng biết. Nhưng chả nói làm gì. Chúng tôi dẫn cán bộ lên thành phố Thái nguyên. Nhà chú nó ở đấy, nó đến xin tiền ấy mà. B trưởng được chúng tôi đưa vào hàng nước chè kề bên. Tôi lẻn ra sau nhà gọi Dương, rồi nó chuồn về đơn vị trước. Đoàn chiến sĩ đi tóm cổ người đảo ngũ sau một hồi quanh quẩn bến xe và ga Thái nguyên buồn bã ra về, vừa đi vừa an ủi B trưởng. Về đến đơn vị mới 8 giờ tối . Thấy D đang sinh hoạt tiểu đội . Không nói năng gì anh B trưởng lôi nó lên ban chỉ huy. Và thế là một cuộc tập trung đại đội diễn ra ngay sau đó 15 phút.  Khuôn mặt hầm hầm của đại đôi trưởng trông mà khiếp. Thôi thì đủ mọi nhời nhẽ , nhời nào cũng xấu, cũng nguy hiểm cho cách mạng với một kẻ đảo ngũ. Lặng im, lặng im mãi không có ai phát biểu. Dương thủng thẳng, tôi không đảo ngũ, đão ngũ phải bỏ hẳn đơn vị, tôi đi chơi rồi về, vậy phải nói là tôi đi chơi quá giờ. Nếu đồng chí đại đội trưởng thấy tôi không đủ tư cách đi chiến đấu thì bắt tôi ở lại, giống như cho tôi đúp lớp này, tôi xin chịu ở lại hậu phương. Cả đại đội cười ồ. Nhùng nhằng tới 10 giờ đêm , giải tán . Dương bị ghi vào lí lịch là đi chơi quá giờ. Không biết cái trích ngang ấy khi vào trường sơn giao quân có còn không?
     Đêm trước ngày đi B , nửa đêm nó lội tắt cánh đồng ra thị trấn. Nó đi trả nợ. Nợ nần quán sá nào nó trả sạch. Gần sáng nó thì thầm vào tai tôi, sợ vào trong đấy mà hi sinh thì thành ma ăn quịt , ngại lắm.
   Chúng tôi hành quân đi chiến trường vào mùa khô. Dọc đường hành quân thôi thì đủ chuyện, nhưng hay nhất là chuyện gái. Từ Việt bắc , đi tàu hỏa xuống Đông Anh rồi đi bộ vào Hà nội. Lúc lên tàu ở ga hàng cỏ mới nhìn thấy cô con gái chủ nhà nơi đóng quân nức nở ở cửa ga. Thì ra cô ấy đưa tiễn âm thầm Dương tới tận đây. Cả tiểu đội sau phút kinh ngạc thì lặng im, sau phút lặng im thì cùng rơi nước mắt. giỏi, giỏi thật. Suốt Trường sơn, nó ít nói. Sợ nó dao động tư tưởng, chính trị viên đại đội hay đi kèm bên cạnh. Một hôm nó vằn mắt, ông đi sang mà kèm cái thằng Chu Thành ấy ám mãi tôi , khó chịu. Lạ . Chu Thành là giáo viên cao đẳng cơ điện, rất nhiệt tình và vui vẻ việc gì phải kèm cặp. Ấy thế mà khi vào đến binh trạm 36 hắn ta đã đảo ngũ. Hỏi Dương , nó bảo loại người hèn nhát nhìn là biết không cần phải bom đạn thử . Hay thế. Tôi làm ủy viên ban chấp hành chi đoàn. Cứ 5 ngày hành quân thì chi đoàn lại họp một lần rà xét tư tưởng đoàn viên. Dương luôn là tâm điểm phê bình của chi đoàn. Nào là nói tục. Nào là chửi mấy tay cán bộ đùn đẩy cho chiến sĩ mang vác nặng hơn. Nào là đêm hay hát í ửn làm tiểu đội không ngủ được. Năm lần bẩy lượt đưa vào diện cảm tình đảng mà không ổn. Tôi thân với nó nên được chi đoàn giao nhiệm vụ giúp đỡ. Nó nheo nheo, hay đấy mày giúp đỡ thì tao để yên thằng khác thì tao chửi cho . Đêm trên rừng trường sơn mùa khô đẹp lắm. Khi ve ngừng kêu thì cũng là giờ đi ngủ. Đang râm ran rạo rực bỗng ắng xuống và lập tức trời bổng vút lên cao. Nó bảo mày không nghe thấy đêm ở rừng mềm mại thế nào sao? Nghe mà thấy mềm à? Mày dốt, không gian thì phải nghe mới thấy độ dài rộng cứng mềm của nó. Mày không thể làm nhà văn được. Nằm im. Nó thì thầm mày sợ chết không? Mồm mày dở hả Dương. Nó thò cổ ra khỏi võng , Không dám nói thật phải không? tao biết ngay. Mà mày đâu đến nỗi nào… ? Rồi nó thở dài, cuộc sống người lính chiến là một đời sống bất bình thường nên những gì tỏ ra bất bình thường của lính chiến chính là sự bình thường nhất. Tôi chịu .
   Thế mà một anh lính nhiều khuyết điểm nhất ở ngoài bắc, không ở diện đoàn viên tiên tiến khi đi B , hay cự lại cán bộ khi họp hành . Vào chiến trường , Dương là người lập chiến công sớm nhất so với bọn tôi. Dương trở thành đảng viên trước tôi một năm . chỉ một năm sau nó là B trưởng bộ binh nổi tiếng. Cả trung đoàn đều biết tên . Nào là gan góc, sáng tạo và sống chết vì đồng đội và đặc biệt là có tài đi bản đồ. Năm 74 nó về làm tiểu đội trưởng trinh sát tiểu đoàn 9. với 2 bằng dũng sĩ và hai lần bị thương. Trong thời gian trung đoàn tôi đánh ở phía tây Pờ lây cu khắp các ngọn núi, con suối chỗ nào Dương cũng in dấu chân. Nó trở thành tấm gương cho lính trinh sat toàn trung đoàn. Có điều lạ, nó tâm phục khẩu phục thằng Minh trinh sát tiểu đoàn 8. Dạo ấy hai tiểu đoàn thường đi đánh cùng nhau, trinh sát coi như gắn vào nhau một thời gian dài. Đêm đêm nằm bờ nằm bụi Minh và Dương tỉ tê chuyện nhà chuyện cửa, rồi hẹn nhau sau này còn sống trở về thì Dương lấy em gái Minh. Chả là Minh bảo tao có 3 đứa em gái vào loại : được. Từ đó Dương gọi Minh là anh và sau này cũng vẫn thế. Chuyện chỉ có thế mà ba bốn chục năm nay Dương vẫn tôn ti trên dưới với Minh và gia đình dĩ nhiên ba cô em to vật vã của minh đều đã lên bà, và chả cô nào lấy Dương.
Đầu năm 73 , mặt Tây nguyên đói. Tiểu đoàn chúng tôi vượt sông Sa thầy làm nhiệm vụ mót sắn. Người đi đào sắn đói mờ mắt, gùi trên lưng 25 kí sắn mà bò ra rừng mãi không về đến kiềng. Nhìn nhau chỉ thấy hai lỗ mắt và bộ răng khấp khiểng. Dương và Sỹ đều thuộc loại thiện xạ đêm nào cũng đi bắn thú rừng . Mà khổ , đêm nào cũng về không, chân tay run lẩy bẩy. Đại đội xuất hiện sốt ác tính. Ấy là cậu Khoái, người thành phố Thái nguyên. Khổ thân nó, nó đói quá mắt đờ đẫn. Đêm ấy Dương và Sỹ lại đi. Chỉ cầu mong được chút gì cho bạn mình. Vừa đi hai đứa vừa khấn ông trời, ông thương chúng con ít thôi cũng được nhưng thương thằng Khoái với, nó xắp chết mà đói quá .Trong rừng đêm Dương khóc , Sỹ cũng khóc. Thế mà trời thương thật , hôm ấy hai thằng bắn được con mang. Chúng nó khỏe như chưa hề đói, chạy thục mạng về làm thịt mang. Nhưng trời thương có đến thế. Khoái chết trước khi thịt chín. Đặt nó nằm trên tấm tăng ni lông. Cả tiểu đội bó gối hu hu .Thằng Dương và thằng Sỹ thì không khóc được nữa. Hôm sau Khoái đi rồi, hai thằng lên cơn sốt rét. Mấy chục năm nay chả biết hài cốt thằng Khoái đã tìm được mà đưa về nước chưa. Những lần gặp Dương nó cứ lẩm bẩm về chuyện thằng Khoái chết vẫn không được ăn. Tháng sau chúng tôi bổ xung về sư đoàn chiến đấu. Lại vượt sông pô kô để lại sau lưng những nấm mồ lính sinh viên chết vì bệnh tật và đói ở nơi rừng sâu heo hút bên kia biên giới.
   Cuối năm 1974 sư đoàn tôi bí mật hành quân về Đắc lắc để tham gia chiến dịch . Trăng mờ và sương lạnh. Đội hình chiến dịch nườm nượp. Người và xe lầm lũi. Tôi gặp Dương. Nó không đeo ba lô, vác 2 khẩu AK . tôi hỏi sao vác 2 súng. Tao bi thương chưa khỏi hẳn nên ba lô anh em mang hộ, nhìn ra thì thấy nó đi thập thềnh. Chia tay nhau ngay lúc đó và mãi gần một tháng sau gặp nó trên đường 7. Chân nó đã ngon rồi . Nắng chiều chói chang, bom đạn nổ vung vít. Ngầm sông Ba ào ào người và đạn bom . Trinh sát hai tiểu đoàn gặp nhau bờ sông. Phải vượt sông bám địch ngay, nó đưa cho tôi gói cà fê còn tôi thì cho hắn ba bao thuốc Ru bi . Dưới chân 2 thằng có một bao cát nằng nặng , nó lấy mũi giầy móc lên, những lá vàng kim thành óng ả rơi ra. Hắn cười , lấy chân gạt cát vùi xuống rồi lội ào xuống sông. Tôi cũng nhẩy theo bơi qua sông. Sau này nó bảo , tao chắc mày cũng không tiếc cái thứ của thiên ấy. Trở về học lại đại học với nhau nhưng chưa bao giờ nó tiếc nuối điều gì về những ngày đã từng chiến đấu khi xưa. Mọi chuyện bị đạn với nó nó kể chuyện như đùa. Một lần Dương bị bọn thám báo phục kích. Tụi thám báo lẳng cho một quả U S rồi bỏ chạy. Dương cũng chạy, máu chảy ướt từ vai xuống tay , mặc kệ cứ chạy đã. Chừng xa địch rồi mấy thằng xúm lại băng bó. Đêm tối lại cũng hoảng nữa nên bị đạn vào vai mà băng vào tay, thế mà cũng ung dung về phẫu trung đoàn. Bữa ấy thằng Sỹ đang làm y tá được một trận cười no bụng. Dương và Sỹ lại có cớ ở gần nhau được mấy tuần. Thành tích lớn nhất của hai đứa nó là vào bản Ngo lê tán cô Mít .Dạo ấy ở vùng này có cô Mít đẹp lắm.  Sỹ thì nhận tên là Dương và ngược lại Dương nhận tên là Sỹ . Khổ nỗi, cô Mít thích Dương thì lại hổn hển thì thầm  ‘ Mình yều bồ đồi…  bồ đồi sỳ … bồ đồi sỳ … sỳ… sỳ…  “. Vụ này tới ba lăm năm sau hai thằng vẫn cãi nhau.
   Kết thúc chiến tranh, chúng tôi về đóng ở Củ chi. Cấp trên muốn đưa Dương  làm cán bộ đại đội, nhưng nó dứt khoát xin về. Hồi đó bọn tôi không dám làm như nó. Sợ kỉ luật, tư tưởng dã đám. Nó thẳng thừng nói với chính ủy, rằng khi có chiến tranh chúng tôi ra trận không chút so đo, nhưng bây giờ cho chúng tôi về học tiếp đại học mới có lợi hơn cho đảng , đừng có giữ chúng tôi. Chà , chúng tôi khoái. Nó xin nhận 4 con bò của tiểu đoàn đi chăn ngoài rừng cao su . Đi qua , thấy nó hát ngêu ngao bài đàn bò của tôi với một lũ trẻ con.
   Ngày tốt nghiệp đại học mỗi đứa một nơi. Dương về quê mình. Chỉ năm năm sau biết nó làm giám đốc một xí nghiệp ở địa phương. Và cũng chỉ sau vài năm lại thấy nó không làm giám đốc nữa. Nghe chuyện mà cười toát mồ hôi. Một lần có đoàn cán bộ lên thăm sở công nghiệp tỉnh. Sở dẫn đoàn xuống Xí nghiệp Dương. Những năm của thập kỉ 80 đầy khó khăn ấy nhà máy nào kiếm công việc gì làm ra sản phẩm và có lương cho công nhân là may rồi. Xi nghiệp Dương làm vại sành chum sành. Thế là cuộc viếng thăm ấy Dương không chơi loại phong bì làm quà mà nó cho gói ghém mỗi quan trên một cái chum to tướng. Đoàn quan chức từ Hà nội lên đành ì ạch bê món quà ấy về tới tận …văn phòng của tỉnh. Nó xin thôi giám đốc để đi làm vận tải liên tỉnh . Mấy năm rong ruổi xa nhà , tiền thì kiếm được nhưng tình thì ra đi. Cô vợ chán cảnh chồng bỏ giám đốc đi chở hàng thuê nên cũng bỏ đi nốt, để lại hai thằng con trai đẹp như tượng , may mà nó giống mẹ. Trắng tay, chợt nhớ ra là tiền của chức tước không bằng vợ con thế là quay về nuôi hai đứa con trai ăn học. Nó làm đủ mọi việc bươn trải mọi nơi để hai cu cậu học hành đến nơi đến chốn. Thi thoảng về Hà nội gặp nhau, trong mọi câu chuyện thì hùng hồn nhưng nói đến con thì bỗng dưng chùng lại. Với nó, hai đứa con là tất cả. Chỉ có con mới làm nó vui làm nó trẻ lại .
   Mới tháng trước gặp tôi và Sỹ nó bảo tao xin việc cho thằng lớn rồi, thằng nhỏ cũng xắp ra trường. Hồi này thấy tức ngực lại ho nữa. có khi bị lao mày ạ . Nhưng có bạn Sỹ làm bác sỹ viện lao thì tao bị lao cũng tốt để cho thằng Sỹ nó chữa.
 Sỹ cười, Dương ơi tao chỉ sợ bệnh láo thôi chứ còn lao thì mày yên tâm . Chữa được.


                                                                                                                    Hà nội Tháng 7/2009
[/color]

Chào bác NguyenTrongLuan,

    Đầu xuân, chuyện kể của bác về những người bạn lính sinh viên thấy ấm lòng tình đồng đội lắm. Mỗi địa danh B3 trên đường chiến đấu của 320, đọc lên lại thấy lòng bồi hồi.

   Tôi có nguyện vọng được nghe kể chuyện đánh trận Chư Nghé, hình như tháng 10/1973 phải không bác? 64 đánh hay là 48 đánh. Cái tiểu đoàn địch ở đó là BĐQ biên phòng hay F23 của VNCH?

    Tôi cũng có ý tìm thông tin về trận này mà không có, hy vọng được nghe chuyện từ bác vậy.

    Chúc bác một năm mới mạnh khỏe, gia đình hạnh phúc.

Thân mến lời chào đầu năm mới tới bác trinhsat .
Tôi cứ lẩn thẩn hay nhớ những chuyện xưa , nhất là nhớ về đồng đội mặc dù chỉ có 4 năm lính .
Về Tây nguyên , chúng tôi bổ xung vào E 64 . số Sv đợt tôi có ĐH Nông nghiệp Thái nguyên , ĐH sư phạm Tn , và một số ít của ĐH Cơ điện bổ xung về 48 . Toàn bộ ĐH Cơ điện và đại học y khoa , lâm nghiệp về 64 bác ạ 
Trận đánh Chư Nghé hay còn gọi là Lệ Minh diễn ra vào ngày 22/9/1973 .
( tôi nhớ là vì hôm đó là ngày SN tôi , mà mấy thằng bạn tôi lại hi sinh ). Trân ấy E 48 đánh , nhưng vì là đánh công kiên nên còn có cả pháo binh 675 , phòng không 593 , cùng phối thuộc . TRận ấy , gọn một tiểu đoàn biệt động quân BP số 80 bị diệt và bắt sống . THáng 3/74 một chuyến đi công tác tôi lên lại căn cứ ấy hái rau rừng vẫn thấy cửa hầm ngầm um tùm những loài đậu đũa đầy quả mà không ai hái .vương vải đầy mũ mãng súng ống gãy vụn có cả những đôi săng dan nữ . đó là dấu tích một nhóm lính thiên nga ( gái điếm có cấp bậc )hôm ấy cũng có mặt tại đó và chết  cùng tiểu đoàn BĐQBP 90
Hẹn gặp bác gần đây nhất . chúc bác khỏe mạnh và may mắn trong năm mới

Tôi gửi bài thơ này tặng cho những bạn tôi đã chiến đấu hi sinh ở Quảng trị 1972
Tặng các bác CCB sinh viên 71.72 đồng đội , đông môn của tôi


Thoáng mùa xuân đã bốn mươi năm

Nguyen trọng luân

Thoáng ngẩn ngơ xuân bay qua thềm
Thoáng lơ mơ bạn về trong mưa
Pháo hoa ngoài hồ gần mà như xa
Pháo kích đêm xa mà như lại gần

Năm nay là tròn bốn mươi năm
Mình thì thoát bạn thì nằm máu loang trên cỏ
Cả cỏ nữa cũng cháy bầm như máu đổ
Mùa mưa về lũ liếm máu ban tôi

Trong mưa thoáng nỉ non mẹ khóc
Trong xuân thoáng tiếng cười bạn ngày xưa trên chốt
 Thoáng những hỏa châu pháo kích thì thùng
 những bạn bè đen nhẻm rất trẻ trung

Trong tiết xuân  thoáng người cuốc cầy mưa nắng
Thịt bánh  đủ không ngày con cháu xum vầy
Rượu có đủ không uống tràn li đắng
Uống cho bao đứa không về

Trong mưa xuân thoáng bóng áo thị thành
Sợi bạc rơi trên trang đồ án
Bốn mươi năm vẫn không quên màu áo lính
Đêm ba mươi nhang khói lại hẹn về

Mùi Cỏ Cháy một mùa xa lại nhớ
Mùi của máu bạn tôi trong lửa đỏ mùa hè
Mùi của mùa xuân sao mà day dứt quá
Tôi bàng hoàng mùi cỏ ấm triền đê

Ngẩn ngơ mùa xuân ngẩn ngơ mấy chục năm
Nhìn bốn hướng để thấy mình còn trẻ
Nhìn ngơ ngẩn …lính mà đa tình thế 
Tiếng ai cười thành cổ thoáng về xuân

Mùng một tết nhâm thìn
 






 

.
     Cảm ơn NguyenTrongLuan về những chia sẻ về tình đồng đội, Chân thật và sâu sắc !

@NTL: Như thế bác huấn luyện tại f304B tại Phú Bình, chẳng hay bác nhập ngũ thời gian nào và huấn luyện ở d bao nhiêu. Thời kỳ ấy các trường ĐH nằm trên địa bàn Vĩnh Phú, Bắc Thái... thường huấn luyện tai f304B QK Việt Bắc. Chúng tôi nhập ngũ tháng 5/1972 và huấn luyện tai d60/f304B.     

@NTL, Như Thìn,TTNL: Ngày đầu năm đọc bài viết của các bác rất cảm động. Truyện về người bạn giúp mua thép rất hay, đọc ứa nước mắt về tình nghĩa cuả những người lính. Tôi nghĩ truyện của các bác, và một số bác khác nữa, nên được thu thập lại, biên tập một chút cho một vài truyện, và xuất bản như một cuốn sách (hay một tuyển tập trên mạng) sẽ rất có giá trị.

Đầu năm chúc tất cả các bác, anh chị em vui khỏe, mọi sự tốt lành.

@TTNL, tralientay, LXT,
Nguyễn trọng Luân rất mừng vì trong ngày mồng một tết các bác SV chiến đấu QT ghé thăm tôi .
Thực ra là tôi biết bác NXT mấy lần đi họp cùng rồi , còn các bác như Thái Minh Hùng tralientay, ttnl thì quen mặt lắm . chắc cũng đã gặp đâu đó .
Luân tôi là bạn học và cùng sinh hoạt hội cơ điện với nguyenhuuluan . Tôi may mắn nhập ngũ 9/72 đó bác LXT . tôi vào D72 F304B và đi B tháng 12/72 .Nói là may mắn vì tôi trúng tuyển đợt thang1/72 rồi lại hoãn . Đợt ấy lớp tôi vào 66f304 và hi sinh cả ở QT .
Bác LXT nói đúng rồi . Bác thì đóng ở Tân Đức phải không ? D60 khi đi chiến đấu đầu tháng 8/72  còn để lại một bộ phận các kĩ sư đã tốt nghiệp , về sau các kĩ sư ở các đơn vị khác cũng tập trung về đấy , gom lại rồi phân phối về các quân binh chủng . Mà ngày cac bác ĐH XD nhập ngũ còn bị bom vào trường ở Hương Canh phải không ? ngày trở về , tốt nghiệp xong lại đi học TGTW vài năm nữa . Tôi lại học với Sơn cụt (Vũ Hồng Sơn ) XD , Vương cường Xd , Thu già XD , ...
Tôi mới làm quen với Diễn đàn này , đọc chưa nhiều nhưng : Những bài của câc bác CCBSV Quảng trị là của quí . đọc là nhận ra ngay anh Lính có học . Những tư liệu trong chuyện kể chẳng vay mượn ai nên nó tự nhiên và đắt giá . Những chi tiết của các bác viết về QT đến sự ác liệt chết chóc cũng tự nhiên như không . Tôi chưa đọc tác phẩm  của nhà văn nào như thế . Thì ra mấy cha học đại học Kĩ thuật viết cũng cừ thật . Trên diễn đàn số ngưởi tuổi 60,65 như bọn mình không nhiều , phần đông các bạn chiến đấu ở K tuổi đang sung sưc viết được nhiều . anh em mình vài năm nữa chân chậm hơn mắt mờ hơn khó tham gia hơn .Vì thế tôi thấy ý kiến bác tralientay rất hay . Tổ chưc một BBT của lính SV71,72 ., Chọn lựa và cùng sang sửa bài viết ( chuyện kể ) tập hợp in cuốn sách về những người SV đi chiến đấu . ít nhất là ta cũng có một kỉ niệm cho con cho cháu gia đình mình . Hi vọng sau tết được gặp các bác . Kính các bác đầu xuân .NTL

@NTL : Trong đợt quân tháng 9/1972 huấn luyện tại f304B nhiều anh em DHXD được bổ sung cho e207/QK8 tháng 10/1973 đã hy sinh 1 cách thảm khốc trong 1 hoàn cảnh chớ trêu tại rạch Bắc Bỏ, ấp Đá Biên, Long An giữa Đồng Tháp Mười vào mùa nước nổi.http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,22365.70.html
http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,22365.80.html
http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,22365.90.html

Thu già, Sơn cụt, Vương Cường là những người nhập ngũ cùng tôi. Thu già, Sơn cụt ở c17công binh/e95 cùng Nguyễn Hữu Luân; Vương Cường cùng c1/d1 với thaiminhhung

@ LXT : tôi vừ đọc về chuyện Đá Biên , miếu Bắc bỏ mà rưng rưng nước mắt . Thì ra lâu nay tôi cứ thắc mắc sao đợt 9/72 bọn tôi lại không thấy DHXD . hóa ra các bạn đi D nào đó rồi đi B2 . Đợt ấy có D76, D78 tôi biết là vào B3 còn đi B2 nhiều hơn . Mà tôi lại nhớ cái ngày ĐH XD nhập ngũ thì bị bom lại cũng là đợt ấy . quả là khổ từ đầu . Tôi rất muốn biết các bác gặp được các bạn trở về từ đợt quân ấy không? và những nhân chứng kể ra sao . Vì tôi đọc chưa hết .

Chuyện chiếc ăng gô lồi đít


Nguyễn trọng Luân


Không biết các bạn đơn vị khác  khi đi B được phát ăng gô vuông  TQ hay loại móng trâu màu vàng của LX . Đoàn 3002 chúng tôi khi đi B thì võng dù to , ăng gô LX cũng to sơn vàng . Lính gọi là ăng gô L.. trâu . Loại này nấu được nhiều . 1 kí gạo cho vào đậy nắp chặt đun đến hết bọt sùi ra là chín . cậy nắp ra bới lên nó cứ nở tung , đến khiếp . Nhưng nhìn những đơn vị có ăng gô vuông TQ vẫn thấy thích , nó đẹp , gọn , lại bằng hợp kim cứng . Sau này khi đánh nhau mới biết lính Nguỵ cũng rất thích loại Gô vuông này .
   Gô của lính là cứu cánh cho người . Nó múc nước tắm , nấu cơm canh , nó đựng các đồ linh tinh khi hành quân ... Lính không có gô coi như cụt tay chân trong rừng hay đi công tác lẻ . Khi mới hành quân ở trên đất bắc , gô vàng ươm trông thích mắt . Qua một lần đun nấu nó nhẻm đi nham nhở , vài lần đun nó đen tuyền , sơn bong đi hết đánh cọ nó lộ ra màu nhôm trắng lam nham . Lính mới -  gô đẹp . Lính cũ - gô xấu . Lính đã qua đánh nhau nhìn gô, nhìn tăng võng là biết .
   Nhưng tất cả lính ở chiến trường trừ cánh 559 và lái xe ra thì đều đói . Cho nên ăng gô nào cũng méo mó đen thui . Nhưng gô mà lồi đít thì khó . mà đây là nó lồi xuống dưới , mà lồi rất sâu cơ .
Chuyện thế này .
 Một hôm , tôi và Lương Lợi sinh viên khoa chế tạo máy  với cậu nữa tên Chung ( người Ninh Bình ) được lệnh đi công tác vượt qua sông Sa thày sang phía Miên . Công tác là : tới một cái kho của Binh trạm Trung nhận 75 kí cá khô cho đơn vị . Khỏi phải nói bọn tôi sướng thế nào . Đi như thế là ra phía sau , là gặp lính hậu cần , là có cái ăn và xin thuốc hút . Hăm hở , nói cười , thôi thì được dịp xả láng thích thì đi , mệt thì nghỉ chả ai chỉ huy ai . Qua sông , nhìn mấy cô gái ở trần đi nương cặp vú nghênh ngang nâu sẫm mà tê tê cái sống lưng . Họ đeo gùi lên dốc đít cứ cong tớn lên , những đường cong thật hoang dại khiến mấy chú lính vấp  tụt dép  
Đến kho . Chao ơi , cũng là đời bộ đội sao người ta sướng thế . Họ có nhà ở lợp bằng lá trung quân ( thứ lá đan vỉ ghép lại , mà rất khó cháy ) . Có đài để nghe , chăn nuôi gà vịt , súng AK dùng để đi săn , tăng võng làm ri đô che vách hầm . Trông ai cũng đỏ đắn , dễ nhìn chả bù cho bọn tôi hôi , bẩn , đói hốc đói hác  
Nhìn hệ thống kho tàng mà khiếp . sàn kho cao chừng 1 mét rồi mới đến gạo mắm muối , lương khô , cá khô , thuốc men . Thấy bọn tôi vêu vao đói khát họ cũng thương  , cho ăn bữa cơm . Cả đời ở lính B3 tôi chưa bao giờ được ăn bữa cơm ngon đến thế . Thịt hoẵng kho , cơm gạo nương , lại có cả quả sung muối chua thay cà . Rồi họ cho mỗi thằng nhúm thuốc miên . Lúc lấy cá khô . Họ cân đong hẳn hoi . Xong xuôi người nhà kho hỏi : có lấy cá khô đi mà ăn không . Ôi , còn gì bằng , sáu con mắt long lanh không kịp gật đầu . Nhưng cụt hứng khi nghe : Chỉ cho một Gô thôi . Thằng Lương Lợi bỏ gô ra chúng tôi bốc nhẹ nhàng từng nhúm cá chi chi cho vào gô , cho đến đâu lèn đến đấy . Bốc mãi mới đầy và khi đầy lại lèn nữa , lại cho thêm lại lèn nữa , lèn mãi cái ăng gô lồi đít , lồi nữa , lồi nữa . Đến khi tay thủ kho kêu lên : bục mẹ nó gô bây giờ . Chúng tôi mới thôi , thật là tiếc ... cái gô Liên Xô bé quá .
   Ra về mỗi thằng đeo cái ba lô cá nhẹ tênh . Bởi mình đã có một gô đầy cá . Mặt trời xuống đằng sau lưng , sông Sa thầy réo gầm phía trước mặt . Đêm nay chúng tôi mắc võng bên sông . Tôi đi tìm lá bứa . Lợi và Chung nổi lửa ca cóng . Gạo xin , cá khô xin . Ngon và no quá . Gío thổi ù ù bên sông . Mùa khô trời trong veo lạ thường . Nằm võng gần nhau Lợi bảo tôi , hôm nay no quá lại nhớ cái hồi đói kém ở trường mày ạ . Tôi bảo , đói ở trường thấm gì với ở đây . Lợi nhỏm dậy , mày nhầm rồi Hồi tao làm tổ trương ở lớp , thằng P tổ phó nó còn làm giả được phiếu cắt cơm để lấy gạo về mang ra nhà dân nấu ăn thêm đấy . Im lặng , tôi đang nhớ thằng P . cái thằng học giỏi nhưng kì khám bộ đội nào nó cũng thoát . Hồi lâu Lợi quay níu võng tôi , nó bảo :  sau này mày về mày nói với P rằng hồi ấy thằng Lương Lợi biết rõ nó lấy ra được bao nhiêu gạo mì nhưng không nỡ nói vì thương nó đói đó thôi . Tôi bảo thế mày không về sao ? nó im lặng . Nó ngủ từ lúc nào . Giấc ngủ của ba thằng con trai no nê với ba nụ cười ngây ngô trên võng . Đêm Tây nguyên đì đùng đưa tôi mơ về miền quê trung du khốn khó của mình .
   Tôi về đại đội 7 còn Chung về đại đội 5 cùng Lương Lợi . Tháng 7 mùa mưa năm ấy , đại đội 5 đánh địch nống ra đồi Mắt Ngỗng bắc đường 19 . Trận ấy vì trinh sát đi bám địch không kĩ nên thất bại . Mười ba chiến sĩ hi sinh . Thằng Chung bị thấu phổi ,  thế mà không chết . Nó may mắn được ra bắc . Rồi nó về huyện đội Gia viễn ở Ninh bình
Hai tháng sau khi thằng Chung bị thương , tôi và Lương Lợi gặp nhau ở lớp tập huấn 7 ngày . Nó tập huấn cối , tôi học bản đồ . Mùa mưa Tây nguyên thối nát cả rừng , chúng tôi mắc võng kiểu chuồng trâu bên nhau . Nửa đêm Lợi moi trong cóc ba lô nhúm thuốc rê to bằng quả quít vê cho tôi một điếu . Nó bảo , hôm ở kho quân nhu bên binh tram trung tao xin của một thằng đồng hương , mấy tháng rồi vẫn để giành . Đêm thùm thũm đen và đoành đoạch pháo  “đĩ “ từ phía Thanh An vong về , chúng tôi hút thuốc và nói với nhau ước vọng ngày trở về trường Đại học . Nó bảo , tao muốn sau này có ra trường xin về quê lắp trạm bơm sông Đáy . Mày có đi chùa Hương tao cho vào vườn nhà tao mắc võng ngủ nhờ . Hai thằng cười rinh rích . Tôi bảo , hồi ở tân binh ngoài Bắc thái cái Liên mũi đỏ người Gia lâm tới thăm mày , ra sao rồi ? Nó lặng im . Lâu sau nó bảo , tao chắc gì trở về . Tao bảo nó rằng tao không yêu đựoc gái đại học đâu . Nó khóc , rồi về và biệt không bao giờ thư từ nữa .
   THáng 10  Lương Lợi hi sinh trên điểm cao Chưgara  ở tây Pờ leicu . Tôi không biết cái gô của nó ai giữ , hay có đưa về trong ba lô kỉ vật liệt sĩ không . Nếu có , những người thân liệu có hiểu vì sao cái đít ăng gô lại lồi ra như thế không ?
Hoà bình chúng tôi về lại trường . Cái thằng tổ phó của Lương Lợi đã tốt nghiệp và ở lại trường làm cán bộ giảng dậy . Tôi lại gọi là thầy . Bài thi kì đầu tiên từ chiến trường trở về môn chi tiết máy tôi lên trả bài đúng vào nó . Hai chúng tôi như không quen biết , nó cho tôi bốn điểm rồi lạnh lùng bước ra khỏi phòng thi . Tôi cũng không muốn gặp lại nó để chuyển lời của Lương Lợi tới nó . Mãi về sau tôi vẫn giữ kín lời của Lợi .
Đằng đẵng với mưu sinh của đời , mãi cho tới cách đây hơn tháng tôi tìm về quê Lợi ở trong chùa Hương . Hỏi thăm loanh quanh mãi rồi cũng tới nhà Lợi . Thật ra đây là nhà anh trai nó người chịu trách nhiệm hương khói đó thôi . Nó đâu có vợ con gì , cha mẹ thì đã về với tổ tiên từ lâu . Hoá ra ngôi nhà anh nó ở ngay trạm bơm thật lớn trên bờ sông Đáy . Bức ảnh trên bàn thờ là do cô bạn làng bên thời học cấp ba cung cấp còn tịnh nó không còn thứ gì để lại . Trong khói nhang tôi thấy LỢi nhìn mình trách móc . Mày muộn màng quá , mày cứ vin vào công tác công te ư ? Đời trả nghĩa mới khó chứ kiếm tiền đâu có khó lắm . Lương Lợi hiền từ trẻ trung qua làn khói , còn tôi ...tôi già cỗi trong nhiều ham muốn ở đời . Cái ăng gô lồi đít của Lợi chẳng ai đưa được về tới được gia đình . Nó chìm vào dĩ vãng cuộc chiến như hàng chục vạn cuộc đời khác trên khắp cánh rừng bờ bãi đất nứơc mình một thời binh lửa .
Viết đến đây tôi lại trào nước mắt , giọt nước mắt buồn  nó đắng hơn là mặn .

NTL




( Lương Văn Lợi SV K5MA .Đ H Cơ Điện Bắc Thái .  quê : Đốc Tín – Mĩ Đức – Hà tây luân luân
LuânvàDoãnThọ(línhSVQT) Về quê thắp hương cho Lợi )  

     Cuối mùa mưa năm 1974, một vài cứ của trung đoàn chúng tôi bị bọn thám báo tập kích khi anh em đang ở tuyến trước.

      Cũng vào thời gian cuối mùa mưa ấy, chúng tôi luồn sâu và thỉnh thoảng lại xảy ra tao ngộ với các đơn vị nhỏ của địch. Một lần như thế, sau loạt AK hạ được một thằng, tôi sấn lại thu cả súng và cái balo lính của nó rồi mới kịp rút cùng đơn vị để tránh pháo.

     Khi dừng chân mở balo của tên địch ra, trong đó thấy có một cái hănggo vuông của TQ và một con dao găm Liên xô. Nhưng điều đặc biệt hơn là trong đám thư từ của nó có một lá, của một em yêu ở Sài Gòn nhưng giọng viết khá gấu. Vì lá thư có đoạn:

   "... Anh đánh nhau với VC, nhớ lấy đem về cho em một con dao găm Liên xô và một cái Hănggo Trung Quốc".

   Chả hiểu tại sao một cô gái SG mà cũng biết đến hai của quí ấy của lính ta. Và chàng lính BĐQ người yêu cô ta quả là cũng quá chiều bạn gái. Đâu phải dễ mà lấy được chiến lợi phẩm là những thứ như thế.

   Tiếc cho số phận người lính BĐQ. Đôi lúc nghĩ lại thấy loạt AK của mình cũng quá phũ phàng.

   Nhưng chiến tranh mà, biết làm sao được.

Cám ơn các mẩu chuyện và thơ của đàn anh 64, đọc chuyện bác em nhớ lại nhiều từ rất lính, và chỉ lính mới hiểu: đi "ca cóng" hồi đó khi ở Đại từ lính 48 tụi em cũng ưa nói vậy khi đói quá may mà xin được ông anh đồng hương thủ kho ít bột mì, ít mỡ hóa học...thế là mấy thằng "mượn" tạm chậu mâm 6 ra suối hỳ hục nhồi, chiên bột mì ...  ;D, hoặc chú nào có cái kíp là nách cắp chậu... cùng nhau chực chỉ bờ suối để ném cá rồi "ca cóng"  ;D...Nói "ca cóng" là hiểu đi kiếm cái gì đó để ăn, còn tại sao lại gọi là "ca cóng" thì chịu, chỉ biết 2 từ đó đàn anh truyền cho đàn em, hết lớp này đến lớp lính khác...từ thời các bác đến tận thời chúng em...vẫn nói "ca cóng"  ;D

@ trongc6 : đúng vậy bác trongc6 ạ , không hiểu sao lính ngụy thích ăng gô tàu thế . ( nó gọi là gô tàu ) Mỗi trận đánh xong lính ta nhăm nhăm kiếm ba lô của nó để khiếm gạo sấy , ảnh con gái . Khỏa thân càng tốt . còn nó mong tìm được dép đúc và gô tàu của ta .Thế mới biét chiến tranh nó cũng đáp ứng cả nhu cầu tinh thần bên cạnh nhu cầu vật chất nữa . Kì lạ thật . sự đơn giản như vậy nhưng không đơn giản chút nào . phải không bác trongc6
@thânh 63
Ca cóng là cụm từ phát sinh ra trong chiến đấu ở chiến trường miền nam đó . Lúc đầu cái ca dùng để vừa ăn cơm cừa uống nước lắp đưới đít bi đông và cái ống bằng nhôm hình trụ đựng ruốc khô lính gọi là ống cóng. hai thứ đó là lính có thể đun nấu bất cứ cái gì để ăn được . Ngồi bên bờ suối , dừng lại ven đường chỉ một lát là xong . Gọi là ca cóng .  ca cóng cũng dễ tụt tạt , túm tụm với  nhau nấu ăn .
" TỤT TẠT " cũng là từ chỉ để cho lính rẽ ngang rẽ ngửa , tránh đội hình để mà ca cóng hoặc chỉ những người yếu , người tự do không theo qui định đơn vị .

Đời lính ai chẳng đã một hoặc nhiều lần ca cóng tụt tạt

@thanh63,

 Danh từ  Cóng để chỉ  một vật dụng có dạng hình trụ ( hình ống) có thể dùng để đựng hay chứa  các  vật khác ( nước, gạo, cơm .....) .
 Vì  Cóng  có dạng ống nên còn gọi  là Ống cóng   ( Ví dụ : cái ống bằng nhôm hình trụ đựng ruốc khô lính gọi là ống cóng ). Trên đường Trường sơn đi chiến đấu , những người lính đi B được lĩnh " tại các trạm giao liên, mỗi người lính được cấp một ống cóng ruốc thịt, trong đó pha trộn thuốc chống sốt rét, tê phù... "  Và tên gọi " ống cóng " đã gắn liền với những người lính trên đường Trường sơn và trong chiến đấu trên các chiến trường đặc biệt là phổ biến đối lính  B3 và B4 vì :
- Chiến trường B5 và B2 gần với nguồn cung cấp lương thực , thực phẩm nên không quá thiếu thốn lương thực, lính không dùng cóng để nấu cơm ( dùng nồi, anggo ...)
- Chiến trường  B3, B4 nằm ở đoạn giữa, việc vận chuyển và cung cấp lương thực rất thiếu đặc biệt về mùa mưa. Theo lính  b3  kể lại ; về mùa mưa do không có lương thực có đơn vị  đã phải thả lính tự do đi tự kiếm lương thực sống trong mùa mưa ( nhất là trước 1973 vận chuyển chủ yếu dùng người gùi  lương thực, vũ khí ...). Thiếu thốn như vậy nên lính chỉ đủ lương thực nấu trong ống cóng ( phù hợp với số lượng và linh hoạt trong cuộc sống) của lính B3 và  B4
Mỗi lính có một ca và cóng , là vật bất ly thân và còn để nuôi sống lính trong những lúc khó khăn gian khổ nhất. Bài ca " ca cóng " cũng ra đời từ đây.
Có thể kể nhiều về " ca - Cóng" nhưng xuất phái điểm ban đầu là như vậy .

Đây ống cóng của các CCB chống Mỹ đây, qua lời cũng của một sinh viên Tổng hợp khoác áo lính:

BÀI CA ỐNG CÓNG

Những tráng ca thuở trước
Còn hát trong sách thôi
Những thanh gươm, yên ngựa
Giờ đã cũ mèm rồi

Bài ca của chúng tôi
Là bài ca ống cóng
Hành trang quân giải phóng
Đơn giản nhất trên đời

Cơm chín vừa dỡ ra
Đến món canh môn thục
Nước chè rừng hơi chát
Xúm vào uống, khen ngon

Tháng năm sẽ dần phai
Bao bài ca duyên dáng
Nhưng tôi biết từ đây
Như khắc vào đá tảng
Như vạch vào thân cây

Từ một chiếc lon nhôm
Chúng tôi làm trăm việc
Cái khó mở cái khôn
Lính mình nhanh ra phết

Những anh chàng sốt rét
Tưởng đuổi ruồi không bay
Thế mà qua từng trạm
Cắt cơn là đi ngay

Ngang lưng đeo ống cóng
Nồi Thạch Sanh đời nay
Bao anh hùng vụt lớn
Ăn cơm ở nồi này

Bài hát của hôm nay
Thô sơ và rực sáng
Mang lẽ đời đơn giản
Nói được đến ngày mai…
                                 Thanh Thảo
PS: Theo em nhớ câu cuối có dị bản khác hay hơn.

...Đến thời đàn em, khi nghe 2 ca cóng tụi em cũng liên tưởng đến 2 vật đó, cái ca gắn liền đưới đít hoặc làm nắp cái ăng-gô thì tụi em có rồi, còn cái cóng thì không, đám lính Bắc Tiến nhưng gốc Bắc như tụi em thì hiểu từ "ống cóng" nhưng lính Nam rặc thì không sài từ đó, mà tất cả đều gọi là "lon" nên không hiểu ... đối với tụi em thì sử dụng cái ăng gô nhiều hơn, nhất là đun nước pha trà  ;D là tiện nhất vì chẳng mấy khi tìm thấy ấm đun vì ăn thì chung bếp D nên cấm tiệt các loại bếp dã chiến, nếu vệ binh D hoặc trực ban C mà phát hiện ấm, bếp là thu liền, nên cái ăng - gô là tiện nhất. Còn đi ca cóng thì 2 cái được nhắc đến đầu tiên là chậu và mâm 6, chậu làm nồi, mâm làm nắp, cơ động nhanh và thủ tiêu tang vật cũng nhanh...khi có động là tất cả bay...xuống suối  ;D.

   “ca cóng” nó thích làm bạn với những lính tụt tạt, hay những lúc cải thiện trong bữa ăn, …phù hợp với hoàn cảnh dã chiến, dọc đường hành quân, chỉ cần có hai cọc và thanh tre buộc ngang treo nó lên là ra cơm, đồ ăn hay nước pha trà, điều quan trọng nữa là phải có lửa các bác nhỉ ? đi B tổ trưởng tổ 3 người mới được phát 1 cái bật lửa TQ, vì tầm quan trọng của lửa nên tiểu đội nào cũng xảy ra trường hợp chiếm đoạt của nhau, ăng gô TQ để túi cóc sau ba lô thì ai cũng có, khi sử dụng bọn tôi lấy xà phòng bánh phết xung quanh một lớp dầy rồi mới “hát” để tránh nó bị đen thui, vào đến đ/v chiến đấu (Tây ninh)đói ăn lắm, có khi đứa ốm được ăn …cơm còn khỏe ăn cháo, khi đi lấy gạo bọn tôi mỗi thằng thường bớt 1 bọc vài Kg giấu ngoài rừng trên đường về gần đ/v, bây giờ thằng nào có chí…tham ăn đói sớm thì bật lửa, ăng gô sẵn sàng nửa đêm chuồn ra cùng nhau nấu cơm hoặc trộm sắn luộc ăn cho đỡ cơn đói. Với bọn tôi ăng gô chỉ cần khi trên Trường sơn, về đ/v mới bỏ hết vì thêm nặng và cồng kềnh, khi ở cứ đ/v đầu tiên ăn cơm tập thể nhà bếp lo, khi đi chiến đấu ăn cơm tiểu đội, tổ 3 người lo mỗi thằng 2 nắm cơm, vào trận chiến buổi tối bọn hậu cần (vận tải)mang cơm vào và vận chuyểnTB,tử sỹ ra. Đối với bọn tôi thì chiến lợi phẩm của đối phương, hay đồ quân dụng của Mỹ là rất cần và thích.

   Các bác à, Hà nội trời rét quá ! chả đi đâu được, vào thăm nhà các bác, năm mới chúc cả nhà NĂM MỚI NHIỀU NIỀM VUI MỚI – HẠNH PHÚC – THÊM SỨC KHỎE MỚI

Chào bác sưdoan5
tôi cũng ở hà nội đây đang rét quá . cám ơn bác đã vào thăm nhà , chúc bác năm mới mạnh khỏe nhé .

Kính bác sư 5, bác Luận... sáng nay xem tivi thấy đỉnh Mẫu Sơn phủ đầy băng tuyết là biết các bác đang tê tái rồi, nhưng tết năm nay có lộc mà hái thì lộc này thật đáng với lội giá rét để đi hái các bác nhể  ;D, còn tụi em trong này nắng đến chảy cả mỡ... cả ngày cứ trần trùng trục, bánh chưng đặt mua bánh Bắc năm nay thiu ráo do nóng và gói lỏng tay, thôi thì cứ chùm mền để dạo trên VMH để cảm chút nắng Sài Gòn nhen 2 bác.

Lính đàn em chúng em sau này khoái "ca cóng" lắm nhưng không tụt tạt đâu, đói đầu gối phải bò, ca cóng có nghĩa là đi kiếm cái gì đó để cải thiện mà nên không chỉ lén lút đâu đó nấu nấu nướng nướng mà cả đi dân vận nữa, các chú nào đi về mà còn có cả chiến lợi phẩm mang về nữa thì tuyệt vời. ;D     

@thanh 63 :
Lúc bạn về Đại từ , là khi ấy bọn mình ra quân đã được 5,6 năm rồi . Sư đoàn 320A khi ở K ra mình cũng biết bởi mấy đồng đội thân thiết của mình về HN thăm mình . Những câu chuyện của họ về chiến đấu ở Tây nam làm bọn mình gai hết người . May mắn cho bọn mình đã ra quân rồi . Hồi ấy bạn ở e 48 ha? đơn vị thiện chiến đó . Nguyễn Hữu Mão cũng là lính 48 khi đánh K lại về 64 làm e trưởng , bây giờ nghỉ hưu rồi . người bạn thân mà mình nói là Khuất Duy Hoan . Ra bắc cái là bọn mình tìm gặp nhau ngay . Rồi cũng về Đại từ , rồi lại đi học . Lính QD3 ra đó nổi tiếng một vùng , Bây giờ bạn lại sống trong Đồng bằng miền Tây ha > tết HN rét mới ra cái tết bạn ạ . chúc bạn khỏe nhé . Chào đồng đội .

Dạ kính bác, em được bổ xung về 48 tháng 11.79 sau khi huấn luyện 5 tháng tại Khe Lang -Đức Thọ - Nghệ Tĩnh sau khi sư 320 về VN đóng quân tại Đại Từ từ 6.79. Lúc em về 48 thì Trung tá Nguyễn Hữu Mão lúc đó đã là tham mưu trưởng sư đoàn ở tuổi 27... tụi em ngưỡng mộ vô cùng. Vậy bác Mão về hưu chắc cũng quân hàm tướng bác nhỉ. Còn 48 thì đúng như bác nói, năm 79 khi bổ sung về tụi em cũng được một bữa nhờn môi trong lễ nhận danh hiệu anh hùng lần thứ 2 của 48 - trung đoàn Thăng Long. Dạ bây giờ em sống ở TPHCM  ;D, gửi tặng bác chút nắng vàng phương Nam cho bác bớt rét nhen bác, chúc bác khỏe mạnh, hạnh phúc, dẻo dai...  ;) để đàn em còn đọc tiếp những dòng hồi ký về sư đoàn 320 anh hùng. Kính bác.  

 
Bộ đội Tây nguyên ngửi mồm đồng bào


Nguyễn Trọng Luân



Biền biệt ở trong rừng năm này qua năm khác bom đạn mù trời khiến lính thèm đủ thứ , thích đủ thứ và sợ đủ thứ .
- Thích nhận được thư , thích đến ngày phát thuốc lá Miên , thích gặp đồng hương ( nhất là đồng hương làm hậu cần ) thích không phải vác B41 , đại liên . thích Gô tàu hơn gô LX , thích tất cao cổ , thích đi công tác lẻ ra phía sau …và  thích nhất là gặp gái … gái đồng bào cũng được .
 - Thèm được một thìa đường khi sốt rét , thèm thuốc lá , thèm được xem phim , thèm miếng thịt lợn , thèm cà muối , thèm rau , …thèm gái …
 - Sợ Sốt rét , sợ pháo kích , sợ mìn , sợ C130 , sợ B52 ,  sợ cấp trên , sợ rắn lục , sợ đi cõng gạo , sợ mất dép cao su … sợ vi phạm gái mú .
   Như vậy gái là thủ phạm của cả thích thèm sợ

Nhưng đã thích đã thèm thì sợ lính ta cũng vẫn chiến đấu .

MÙa mưa năm 73 . Mình sốt rét đi viện trung đoàn . Viện C24 ở bắc đường 19 . gần cái bản có tên Ngole. (play ngole ). ở trong bản có một cô gái tên Mít . Hồi ấy nàng mười tám mùa nương . Chẳng hiểu lai kinh hay lai thổ mà nó trắng phau phau . mắt long lanh , trong veo veo như suối yah’leo vậy . Chiến tranh thật trớ trêu , in ngay dấu vết lên thân thể cô gái xinh đẹp này . Nó làm hủy hoại nhan sắc trời cho của núi rừng vốn đã heo hắt và khiến đau lòng cho những người đàn ông đa cảm như bọn mình  . Mít có một chân còn chân kia cụt gần đầu gối . Dân bản bảo :
-   máy bay quốc gia nó làm bom đấy . làng chết nhiều nhiều . con Mít không theo giàng chớ , con Mít đẹp đẹp ở lại với đồng bào .

Mít phổng phao , Mít đi nương , chống cây nạng y hệt nạng thương binh của bộ đội ( chắc đơn vị nào đó làm cho ) mà mang vác không kém người nào . Chiều chiều , ngồi bên suối , Mít thả cái chân cụt trắng như khúc nõn chuối rừng khoắng ì oặc dưới nước . Mít tự hào ngắm khuôn mặt mình và bộ ngực hiên ngang thơm như hai đĩa sôi nếp được mùa dịp tháng mười . Hôm nào mưa không đi nương , Mít ngồi dệt ở trên sàn . Cái chân cụt khoanh lên cái chân lành , khúc thịt trắng ngoay ngoáy theo nhịp ném suốt . Kì lạ , nhìn cái chân cụt của Mít cũng thấy nôn nao lòng lính . Đã bao đơn vị quân giải phóng  đi qua đây . Đã bao nhiêu lần lính quốc gia trú quân lại đây . Làng Ngo le này đã bao lần chịu pháo và những trận tập kích từ hai phía .  “ Dân làng quen chớ , Mít cũng quen chớ . Bom đạn không  có mắt , đồng bào có mắt đồng bào chạy vô rừng chớ “ . Lí thuyết đơn giản của đồng bào như thế . Cây rừng vẫn mọc , hoa Quì cứ vàng , đồng bào cứ sống cứ ăn củ mì uống nước suôi Ya leo mà tồn tại . Vì đẹp nên Mít không có ai bắt làm vợ . Mấy du kích đen nhẻm đóng khố vác sung AR15 gặp bọn mình cười nhe hàm răng sún : “ Bồ đồi bắt con Mít là bắt con ma đó . Nó cho ăn lá độc , nó làm bồ đồi không biết đường về đâu .” Nghe cũng sợ , nhưng cứ muốn nhìn , cứ muốn gặp Mít .

Nằm ở viện , từ thằng thương binh mới lành vết thương đến thằng sốt rét vừa cắt cơn  là rủ nhau ra bản . Có cái khăn Musoa hay cuộn chỉ thêu xanh đỏ là khoe khoe sau đít đi đổi rau đổi gà và sẵn sàng cho Mít . Thằng này dấu thằng kia , không thằng nào lộ ý định của mình  . Đi đổi thức ăn thì ít mà đi để nhìn cô Mít thì nhiều . Gặp Mít rồi về đêm nằm trong viện thằng nào cũng tê lê mê cứ hệt như đã được nắm tay , được người đẹp cụt chân ban phát cho nụ cười , chứ chưa nói là đến nụ hôn .
Mà Mít thì với ai Mít chả cười . Gặp mấy thằng tù binh ở liên đoàn biệt động quân 82 bị D8 E64 bắt hồi đánh Chi Bồ Thánh Giáo chúng nó còn nói là Mít hay cười với chúng nó  .
Gặp Mít ở bản khó có bề bầy tỏ tình cảm quân dân . Khó cơ hội nắm bàn tay Mít . Vì thế một hôm mấy chú lính bàn nhau , Phải gặp Mít ngoài suối , khi Mít đi nương về . Ba thằng , trốn bệnh viện cùng ra đi từ lúc mặt trời còn lấp ló đỉnh Phượng Hoàng phía Play Me . Trong ba thằng một  thằng bị thương ở đồi mắt ngỗng , một thằng bị thám báo lẳng lựu đạn vào kiềng và mình bị sốt rét . Chiều xuống ngồi đợi ở bờ suối lối đi vào bản bàn nhau , ba thằng phải đoàn kết phải trung thành với nhau nhé . Đây là tội Hữu khuynh đấy . Phải quán triệt sâu sắc tinh thần đồng đội , sống chết có nhau .  Ba thằng hạ quyết tâm dù chết không khai .
Mít về kìa . Nàng đeo một gùi bắp đầy . Ngực căng rướn lên , hai cái quai gùi kéo vênh cái núm ngực lòi lên như hai hạt gắm , cái chân cụt gấp khúc như cái mỏ rìu ngúc ngắc , ngúc ngắc . Tựa cái chân cụt vào nạng gỗ Mít hạ gùi xuống bờ suối . Những giọt mồ hôi bết mớ tóc mai trên cặp má hồng rực nắng chiều . cái áo cổ vuông của gái tây nguyên bao giờ cũng ngắn , nó phơi cái bụng khi Mít đưa tay vuốt tóc . Sáu tia mắt lính đồng qui vào lỗ rún . Mít biết chớ . Mít cười cười .
-   Bồ đội giúp đỡ đồng bào chớ ?
Thằng bạn bị thương ở đồi mắt ngỗng líu giọng :
   - Giúp giúp đồng bào cái chi ?
-   Cõng mình sang suối với mà . Mít vừa nói vừa xoắn lại cạp váy .
Cả ba thằng nhìn nhau sướng bất ngờ . Thằng bị lựu đạn lẳng vào kiềng định lội sang bị ngay thằng “ đồi mắt ngỗng’’ túm lại . Tao chứ , mày còn đau cẳng thế cõng quái nào được nó .
Thế là thằng “ đồi mắt ngỗng ‘’ ào sang . Mít nhoài lên lưng , tay lê cái nạng . Thằng bị lựu dạn quăng vào kiềng ì ạch bê cái gùi bắp . Thằng bê gùi sang bờ rồi mà thằng cõng Mít ì ạch mãi vẫn ở giữa suối  . Mít đập đập cái nạng :
-   Bồ đội đi chậm như con heo à . Hai thằng tôi bấm bụng cười . Nó thả mít xuống bờ suối sắn  lại ống tay áo bị tụt rồi rất nghiêm chỉnh nó nói :
-   Đồng bào trả công mình chớ . Mít tròn mắt :
-   Trả công gì bồ đội ? bắp hà ? Thằng “ đồi mắt ngỗng “ lắc đầu : không được mình không lấy bắp  , mình thơm má chớ . Mít rẫy nẩy lên :
-    không được lớ , bồ đội không tột chớ .
Ngay lập tức thằng “ đồi mắt ngỗng “ xốc Mít lên lưng :
-   đồng bào không ưng thì lại cõng trả về bên kia .
Nói rồi nó cõng cô gái sang bờ bên kia . thằng bị lựu đạn thả vào kiềng cũng lại ì ạch bê gùi bắp sang trả vào chỗ cũ . Mít bần thần .  Con mắt đã chừng như dịu xuống . “ Bồ đồi , bồ đồi cõng mình mình ưng ngừi má rồi mà “. Chỉ chờ có thế thằng “ đồi mắt ngỗng “ òa nước lội sang . Lần này thằng bị lựu đạn quăng vào kiềng quyết không sang bê gùi nữa mà tôi đành phải sang vậy . Để chắc ăn Thằng “ đồi mắt ngỗng “ ngửi má trước khi đưa hiện vật lên vai . Nó hôn Mít có lẽ đến hút xong nửa điếu thuốc . Đồng bào thì rướn lên , tay giữ cái nạng mà cái nạng cứ lung lay giật giật . Xong việc , ba thằng phóng ngay về viện . Dọc đường thằng đồi mắt ngỗng hổn hển , cặp vú nó áp trên lưng nóng ơi là nóng , mà con bé này không thấy mùi khen khét của đồng bào mày ạ . Thằng bị lựu đạn quẳng vào hầm thì tiu nghỉu , vẻ giận lắm . Sáng hôm sau ba thằng tôi xin ra viện ngay về đơn vị chiến đấu . Cái viện C24 ấy lùi sau chúng tôi tới 20 cây số

 Vài tháng sau ở chốt phía trước trên dãy Chư rông rang chúng tôi nghe các cán bộ phổ biến một vấn đề tư tưởng  như sau :
Có một tổ trinh sát đi qua bản Ngo Le lợi dụng trời xắp tối cõng đồng bào qua suối và đòi ngửi mồm đồng bào . Cô đồng bào Mít  sau đó vào viện trung đoàn trình bầy
 : Bồ đồi cõng mình chớ , nó đòi ngửi mồm mình . Mình không ưng chớ , nó quán triệt mình  ,mình phải ưng chớ . nó ngửi mồm mình miết miết  chớ , nó làm cái má mình phấn khởi , cái má nó động viên cái vú mình , cái vú mình nó tưng bừng rồi …mình..mình  đổ nác chứ . ( …Mình … đổ nước chứ )
Trời đất ơi , nó tìm khắp viện không thấy cái thằng nào là thằng bồ đội ngửi mồm .  Nó không bắt đền được ai đành ra về và từ đó rất cảnh giác với những chú bồ đội nào hay đứng tần ngần bên bờ suối .
Mấy chục năm rồi vẫn hú hồn . Bạn nào không tin gọi điện hỏi Mạnh Tiêu K4 ĐH Cơ điện . ( Giám đốc sở Công nghiệp Thái Nguyên mới nghỉ hưu ) Tiêu cũng biết chuyện này đấy . Nhưng đừng bảo là tôi nói nhé.


 NTL

Mình tin bộ đội Tây nguyên chứ!. Nhưng mà mình muốn hỏi coi cái bộ đội Tiêu này hồi đó bị thương ở đồi mắt ngỗng hay bị thám báo quăng lựu đạn thôi.

Cứ gọi thử là biết mà bạn hiêu 6x

* “cái vú nó tưng bừng”   nhưng tuyệt đối bộ đôi không được động vào vì đấy là của con ! còn ngửi mồm không thí đền một ít muối ! nếu đổ nác thì cả bản ăn phạt ,tùy  bản đông người hay ít mà bắt con lợn to hay nhỏ ,mấy vò riệu  ,cơm .không cầu kỳ chỉ một món luộc thái to bày lên lá chuối đặt trên phên tre , cả bản ăn một bữa là thông cảm cho bộ đôi rồi .   

Bắc hay nam đường 19 hả bác, có phải cái bản Plei Ngo le này không ạ?

cám ơn quangcan . làng ngole 1 đó . gần Thánh giáo mà . Bây giờ Thánh giáo sầm uất lắm quangcan ạ . tháng 12/2011 tôi đi qua mà không tinđây là nơi bọn tôi đã từng chiến đấu , cả một thị trấn xanh tươi nhiều nhà hàng đặc sản và cư dân đông đúc giữa bạt ngàn cây trái .
Mà quangcan ơi mình cám ơn bạn đã rất tinh chỉ ra cái viết nhầm của mình . Làng Ngo lê ở nam đường 19 . cái cao điểm 428 mờ mờ gần đó là sở chỉ huy E 64 của cụ Khuất Duy Tiến đó . Phía góc trên cùng tay phải có cao đểm 784 ấy là nơi D mình chốt nhiều tháng . ( dãy chư groong rang mà mình hay nhắc tới đó ) cám ơn nhé .Luân

bài viết nhớ Lê Chí Thanh Cao bằng



Lính bẩn  





 Mãi về sau và đến tận bây giờ chúng tôi vẫn thân nhau chỉ vì cái chuyện  “ Lính gì mà bẩn thế !“
Đầu mùa mưa 1973 . Tôi nằm trên chốt Chưgrônggiàng phía tây Pờ lây cu . Đã là trận địa chốt thì các bạn biết rồi , một trung đội 9 thằng rúc trong ba hầm chiến đấu . Cứ hai ngày một lần anh nuôi đưa lên 6 nắm cơm to bằng quả cam . Liệu mà ăn mà oánh nhau . Mất chốt thì đời ra tóp , vậy thôi .
Mùa mưa Tây nguyên thối trời thối đất . Nước rỏ rừ rễ cây vách hầm cũng đã đủ ốm rồi chứ chưa nói đến nước mưa tràn qua cửa hầm lùa vào . Cứ mũ sắt múc từng mũ nhẫn nại đổ ra ngoài .  Ngồi không yên , nằm không yên , đứng không đứng được . Thò mặt ra quan sát trong mưa , trời như thấp ụp xuống đến nơi . Cỏ cây như nằm rạp xuống sùng sũng . Ngày này qua ngày khác , hết pháo kích lại bom , lại thám báo mò lên lẳng vài quả lựu đạn rồi chạy . Bắn nhau vài loạt , truy kích độ trăm mét rồi thụt vào chốt ngay . Cứ thế , lính chốt luôn trong tình trạng sống dở , chết dở . Buồn quá thì viết thư . Thư viết rồi lại đọc cho nhau nghe chứ ở mặt trận Tây nguyên việc chuyển thư từ là kém nhất . Gửi đi đâu được . Đọc mãi rồi hoá thuộc . Thuộc tên họ người yêu , tên bố mẹ của nhau , thuộc cả những câu chuyện của đồng đội về quê hương khốn khó của họ . Đến nỗi tôi cứ hình dung ra quang cảnh miền quê của đồng đội mình . Tôi nhớ  người yêu của thằng Trăng ( Thái bình ) có nốt ruồi ở giữa nhân trung ( Khiếp! ), nào người yêu thằng Đấu lùn cao có mét 45 mà cấy sào ruộng một ngày ( thằng này lùn nên người yêu cũng lùn ) ...Thằng Nhớn thì không có người yêu nên tất cả các cô người yêu của thằng khác nó cho là xấu hết . Tôi sốt có lẽ hai , ba lần gì đó trên chốt . Sốt cách nhật không li bì nên không cho về tuyến sau . Sốt thì mồ hôi vã ra , rên ư ử , hết sốt lại bò ra ngoài kiếm rau , móc củ sắn thừa trên nương , bẻ được cái hoa chuối là mừng rú . Hàng tháng chả ai được tắm , được rửa mặt . bùn đất , mồ hôi bụi khói lúc đánh nhau quện lại thành một thứ ghét mầu chì loang lổ trên người  .  Nhất là ở mạn mang tai , thắt lưng và mông đít . Cái hầm chứa vài thằng đủ thứ mùi chua , hoi , khắm , thối . Gọi chung là nặng mùi , rất nặng mùi . Ấy thế mà xa nó là thấy nhớ , y như nhớ cái mụn nhọt trên người khi đã chữa khỏi . Vài ba lần bắn nhau giữ chốt , mấy thằng mang tiếng sinh viên cũng đã ghi dấu ấn với đơn vị , dũng cảm có hiệu xuất cao . Nhưng sốt rét thì không chừa ai , nhất là mấy chú học trò thần sốt rét thăm hỏi chu đáo . Từ sốt cách nhật tôi tiến đến li bì , tôi trở thành đống thịt vô bổ của trung đội . Nghe pháo bắn thây kệ . Nghe anh em nã vào tụi thám báo lên chốt cũng động cựa rồi lại rúc đầu góc hầm lặng im . Rồi , tôi xuống núi , tôi bò gần nửa ngày lúc tỉnh lúc phê  mơí về đến kiềng đại đội . Rồi tôi được đại đội cho đi viện trung đoàn . Đi viện như tôi không có ai khiêng cáng . Tự đi , cầm cái giấy bé như vỏ bao thuốc lá của đơn vị mà đi . không đi được thì bò . Đi về tuyến sau , dễ quá , ai mà chả muốn có cái giấy ấy mà về tuyến sau , chí ít  sống thêm ngày nào hay ngày ấy . Hai ngày vật vã tôi cũng bò đến được viện trung đoàn . Mùa mưa đến đấy gặp khối bạn , đa số là lính mới vào chừng một năm . Viện bao giờ cũng gần suối , mỗi lán nằm đựơc sáu đến tám người , nửa nổi nửa chìm có hầm bốn góc .  Thôi thì thương binh , sốt rét nằm chung hết . Kiến bò ra bu lên vết thương thì giúp nhau giết kiến . Thằng sốt rét giết kiến cho thằng bị thương . Giết kiến trên vết thương cũng là một việc tiêu hoá cái  thời gian buồn bã  . Chán rồi thì hát  . Lúc đầu một thằng i ỉ , rồi 2,3 thằng rên rỉ theo rồi sau là hát đồng ca cả lán . Trong thâm u mùa mưa , dàn đồng ca của thương binh và sốt rét não nề như tiếng cồng “Tây tiến “ .
Tôi vào lán ấy đã thấy Mão lùn đoàn cùng 3002 rên xình xịch một góc  ( thằng này dân đoàn địa chất 12 trên Đại Từ , người Đông Hưng Thái bình ). Tôi nằm gần nó cho vui , nó vừa rên vừa méo mồm cười , mày đấy a? khoẻ không ? Khoẻ đéo gì , đi viện còn hỏi khoẻ không . Ừ nhỉ , nó lại meo méo cái mồm rồi lại ngay lập tức nhắm mắt ư ử rên .
Lán tôi nằm rất gần suối . Cái suối đá khúc khuỷu tạo ra hai cái thác nước con con . Suốt ngày đêm rì rầm cái tiếng  ong óc xoè xoè . Nhưng sau một trận mưa nó gầm gừ nó xoe xoé khác hẳn ngày thường . Vòm dây rừng rậm rạp chùm kín khúc suối đá lúc nào cũng loe hoe mấy bông hoa tím ướt dườn dượt . Lính rốt rét ngồi trên bờ đá ném từng cọng lá nhìn dòng nước cuốn vun vút chìm nghỉm mà ngẫm ngợi  , mà cứ nghĩ thân phận con người trong chiến tranh cũng nhỏ nhoi đáng thương như thế . Đến giờ tiêm Quuinin . Y tá sách cái soong con và túi thuốc chui vào từng lán nửa chìm nửa nổi . Gọi từng người .
Chàng y tá chừng tuổi mình hỏi : ông nào là Nguyễn trọng Luân D8 ? tiêm ! Tôi ngóc cổ lên , vâng tôi đây.
-   Tụt quần xuống .
Tôi làm theo , nhưng vẫn  ngoái cổ lại nhìn y tá kẹp cái mũi kim kẽ ngón tay . Bỗng tay y tá  giật giọng :
- Kinh quá !  lính tráng gì mà bẩn thế . Cả mấy thằng thương binh lẫn bệnh nhân nhỏm dậy cùng nhìn vào đít tôi . Những tiếng cười trên những cái mồm méo sẹo . Chàng y tá nheo mắt chun mũi nhìn vào hai quả mông nhăn nhúm xẹp lép đen như da cổ con trâu , long bong từng tảng gét mầu xám chì , quà tặng của một tháng nằm chốt . Tôi kéo quần lên đánh sụt . Cơn sốt vẫn đang hầm hập , mắt ngầu ngầu  nhìn  y tá ( mắt ngầu sẵn vì sốt rét )
-   Ông biết tôi bẩn vì sao chứ ? đi thẳng từ chốt Chưgrongràng về đây đấy , sợ bẩn thì thôi , đ... tiêm nữa.
Cả lán 6 thằng gườm gườm nhìn tay y tá , rồi gần như đồng thanh :
-   Mày chê chúng tao bẩn thì mày cút đi .
Khỏi phải nói khuôn mặt chàng y tá trẻ ấy như thế nào . Lặng lẽ , hắn không cãi nhau nữa mà đi ra khỏi lán chúng tôi . Chẳng ai nói với ai lời nào . Rừng vẫn mưa , tiếng suối vẫn ong óc , thỉnh thoảng đại bác địch hú qua đầu .
Mươi phút sau , một y tá già hơn xuống tiêm . Không nói gì , không bình luận như không hề có câu chuyên lúc trước . Tối hôm đó , Tôi tỉnh táo hơn , trời cũng ngớt mưa , tôi ngồi ngoài tảng đá bên bờ suối , buồn tê tái . Có người đến gần ngồi bên tôi . Ra là y tá lúc sáng . Lặng im lâu .
-   Ông là Luân đại học Cơ điện à?
Tôi : ừ , đại học cơ điện đây .
Rồi hắn bảo : Tôi xin lỗi , chuyện  buổi sáng nay . Tôi bảo : tôi quên rồi , chỉ mong hết sốt rồi về , mong không lên cơn ác tính thôi . Chả nghĩ gì nữa.
Hắn bảo : Tôi Đại học Sư phạm Việt Bắc đây . Nghe ông quát tôi lúc sáng tôi đoán ông ở đại học Cơ điện  . Thế cơ điện tôi láo lắm à ?
Hắn gãi đầu : ừ ừ nó ngang ngang nhưng ngẫm lại ...thấy ..cũng đúng . Cơ điện các ông không lẫn được mặc dù rừng Tây nguyên thì rậm thật nhưng vẫn nhìn ra các ông .
Chà , tay này khá đây . Mình hỏi ông khoa văn à ? nó bảo không , khoa Địa . Những ngày sau , mỗi lần xuống tiêm hắn thường nán lại lán tôi , có hôm còn đưa thêm cho tụi tôi chục viên Polivitamin chua ngọt của quí của chiến trường . Vài ngày sau cắt sốt , tôi và Thanh nói chuyện được nhiều hơn . Chàng y tá ấy là Lê Thanh người Trùng Khánh Cao bằng . Thôi thì chàng ta hỏi đủ thứ chuyện trên đời nhưng chăm chú nhất là về Văn thơ , thế sự . Tôi có chút gì nghe lỏm đâu đó hoặc cả bịa ra cũng kể với Thanh . Nó còn cùng tôi ghi chép những xuy nghĩ của lính sinh viên ở chiến trường nữa chứ , rồi nói về cách làm thơ viết văn ( mà hồi đó làm quái gì có ai dậy làm thơ viết văn như trường Nguyễn Du bây giờ )  . Thanh vào lính trước bọn tôi , trước khi đi học y tá ở Tây nguyên nó từng là lính D9 . Cái ngày bọn tôi chạm mặt nhau là lúc Thanh mới về Viện Trung đoàn .
Rồi tôi và mấy thằng cùng lán ra viện về đơn vị chiến đấu . Hôm rời C24 quân y Thanh gói cho  tôi thêm liều thuốc F3 ( liều phòng số 3 sốt rét ) . Tôi viết những bài thơ lõm bõm lúc ở viện tặng nó . Ai ngờ vài chục năm sau nó vẫn giữ 
Thanh về ĐH Sư phạm Việt Bắc , tôi về ĐH cơ điện . Thỉnh thoảng lên tán gái sư phạm ghé qua Thanh làm bát cơm nguội hay cái bánh mì để giành của nó . Mấy mươi năm vùn vụt trôi , tôi về xuôi nó lên ngược , chen chúc mưu sinh trầy vẩy , Chợt nhớ đến nhau lại qua điện thoại , lúc thì ông tôi lúc lại mày mày tao tao tớ tớ .
Thanh về nghỉ rồi , tôi cũng thế . Khi nghỉ nó làm giám đốc sở Văn hoá Cao Bằng , tỉnh uỷ viên hẳn hoi . Nó viết báo làm thơ, viết ca khúc . Nghe mà choáng  , nhưng ngẫm lại cũng thấy phải . Cái thằng từ chiến trường nó đã có chí như thế kia mà . Hẹn nhau mùa hạt Dẻ lên Cao bằng thăm nhau để uống rượu đêm Trùng Khánh trong tiết đầu đông mà chưa biết có đi được không . huyết áp cứ phập phù , chợt nhớ anh Vương Trọng đã vui nói ...” Chức tước chẳng thấy cao / chỉ thấy cao huyết áp ...” . Muốn dịp này lên Cao bằng có vài thằng lính Sinh viên đi theo cho bõ cái ngày chê nhau bẩn .
Mới hôm nọ Thanh gọi điện bảo tôi , ngày xưa mày bẩn thế mà còn làm đến Giám đốc kêu ca gì nữa ? ơn Đảng cả đấy .

NTL

Gọi là " lính lác " mà anh Luân , hihi , bẩn thì mới có lác , mà lính ngày xưa không có lác thì chưa nếm hết mùi lính .  ??? .

Đọc chuyện của Luân cái đoạn : …”bẩn thì thôi .. đ …tiêm nữa” .. mà ứa nước mắt ,lại nhớ lại trận sột  trên TS mình không đi được ,không ăn ,không nói được ..chỉ nhìn nhau nước mắt nhòa đi  ! 

  Đúng là lính chốt...! Nghe bác NTL kể chuyện "lính bẩn", bob lại hình dung ra những gì mình đã được "tận hưởng" trong thời kỳ giử chốt. Nhưng ở chốt của bob còn món Rận nữa cơ. Không bắt xuể...! Hàng tháng trời không tắm, quần áo có mỗi bộ, sờn, rách. Mỗi khi rảnh rỗi cởi áo ra thì cơ man nào là rận... Rận lớn rận bé cắn đưôi nhau, "xếp hàng dưới nếp gấp áo như lính chuẩn bị nhận cơm..."! thò ngón tay bắt một cái có đến vài chú. bắt như vậy không xuể, có ông còn có "sáng kiến": Trải áo lên miếng gỗ, kiếm cục đá tròn nhẵn cầm tay miết theo các đường chỉ có nếp gấp... nghe rận nổ lép bép như "bắp rang" vui  đáo để. Còn những sợi vải tua ra thì trứng rận bám trắng không còn thấy màu xanh của sợi nữa. Lâu lâu có dịp xuống chốt , về dưới cứ mượn anh nuôi cái nồi quân dụng, làm nồi nước sôi nhúng cả quần áo thì may ra mới hết rận.     

@ behien : thế mà bây giờ lính ta anh nào cũng xum xuê bảnh bao ra phết đó bé
@ tomq3
Mình vẫn nhớ như mới hôm qua , lúc khiêng 4 thằng SV Cơ điện gửi vào trạm . những khuôn mặt như cái sọ đầu lâu mắt đờ đẫn hõm sâu . nhìn các bạn mà cứ nghĩ là vĩnh viễn x a nhau . ấy vậy nên khi hôm về trường cuối 75 thấy mấy bạn tụi tôi reo lên hóa ra chúng mày vẫn sống .
@ Bob : Đúng đấy bác ạ . ở lâu quá sinh rận rệp . Tóc không cắt rận bò lên làm tổ . B trưởng bảo có thế chúng mày không ngủ được mà cảnh giới . Bác khỏe chứ ? Nha trang đẹp lắm phải không?

   Oái oăm thay, thế mà mới có hơn ba chục năm Nguyentrongluan chẳng ai khảo đã tự xưng rồi. Thất hứa quá, thất hứa quá ;D ;D ;D

Tui thấy chẳng có gì "oái oăm" cả! các bác ấy có chết đâu?! Bởi ba người " quyết tâm dù chết không khai" mà! Nên chỉ khai được khi mình còn sống!!! Hì hì...!

bác Vanthang ơi . cái hay nhất cho cuộc đời này là tôi cháp nhận sự thất hứa đó để chúng tôi ba thằng đến lúc chết sẽ còn có cuộc tranh hội ngộ kiểm điểm chứ . kha kha , ke ke . bác Thắng ạ

các đồng đội thân mến của tôi .
Tôi cứ nghĩ , con đường Trường sơn duy nhất là con đường mà mình điư một lần và không bao giờ trở lại . con đường ấy lại là con đường mà ta hằng nhớ , hằng hay nói  , hằng ngợi ca  . NHưng sự thật phũ phàng  : đây là con đường  chẳng một ai đi lại lần thứ hai .  
Mà nơi ấy biết bao bạn bè mình nằm đó . Bây giờ cái con đường mang tên đường Trường Sơn mô phỏng  làm sao ấm lại hương hồn đồng đội của tôi . Tôi viêt bài thơ này trên xuy nghĩ đó .



Một con đường đi không trở lại  
                                                    
Nguyễn trọng Luân

Con đường chúng ta hành quân
Chỉ một lần thôi,  chẳng bao giờ trở lại
Suốt Trường sơn có bao nhiêu đồng đội
Vùi xác mình vào con đường lãng quên

Nơi con suối khô khói thở rát đá lèn
Nơi cánh rừng muỗi bu thân sốt rét
Nơi trở giấc trong hầm khuya pháo kích
Chạm má mình nước mắt bạn sang tôi

Một con đường cơn đói quặn như sôi
Thèm đến khóc bát canh chua của mẹ
 Con đường ấy âm u thư không tem viết dở
Người vào người ra ôm nhau giữa cổng trời

Một  con đường đi chỉ một lần thôi
Người về  bâng khuâng đêm đêm nhớ
Người nằm xuống nát hồn mơ quê cũ
Con đường xưa thăm thẳm nhói tim mình

Có một thời con đường ấy lung linh
Mắt trong mắt , vang bài ca ra trận
Anh gặp em tóc xanh chùm súng đạn
Áo ngực em dăng thơm hôi hổi cả  cánh rừng

Một con đường leo núi vượt sông
Cột mốc là những nấm mồ chết trẻ
Tên những cánh rừng mang tên người không về nữa
 Một con đường nước mắt tưới rưng rưng

Thôi  . Kể làm chi những tên đất tên sông
Bởi ứa máu nhớ mà không trở lại
Trường sơn ơi , xin hương hồn đồng đội
Trở dậy dựng bia cho một con đường

Trở dậy đặt tên cho ngọn núi dòng sông
Hoa rừng trắng đến đời sau vẫn trắng
Con đường cũ lá khô buông tĩnh lặng
Lá khô buồn như tiếng nấc thả  vào đêm

Chẳng thể  trở về nên cứ nhói con tim
Nối tim bạn với tim mình bằng đường hành quân  trí nhớ
Lá vàng rơi chiều xưa bên suối nhỏ
Chiều nay ...
... rơi trên tóc bạc chúng mình


 Sáng 27/7/2011

Bài thơ hay quá, hay từng câu, từng chữ , mỗi câu vắt từ tim óc , làm quặn thắt lòng người đọc , cám ơn anh NTL .

Đàn anh 64 à, bài thơ anh viết xúc động quá, em đọc mà mắt cứ nhòe đi... Thơ lính, em đọc cho bà xã nghe mà không thể đọc hết nổi vài dòng, cứ phải dừng lại để nén cảm xúc vào lòng ...
Mà anh có tham gia trang văn nghệ nào không vậy ? đọc văn thơ của anh rất hay, cái chính là rất mộc mạc, rất đời thường của lính, nhưng cũng không phải không có những điểm nhấn ... của dân chuyên viết lách,
ví dụ như :
Áo ngực em dăng thơm hôi hổi cả  cánh rừng  :o

hoặc:
Chạm má mình nước mắt bạn sang tôi  :(
... và còn nhiều nữa.  
;D Thế mới hay phải không anh. Cám ơn đàn anh nhiều  ;)  

 Cảm động quá, bác tả lại cảm xúc của mình rất thực, rất sinh động. bob đọc thơ bác mà trong đầu hiện lên những hình ảnh của những năm tháng còn đang hành quân trên đó...
- Cảm ơn bác NTL đã nói hộ tình cảm của những CCB từng qua con đường huyền thoại một thời.
 " Đường Trường sơn! Ai đã một lần qua đó.
 Sẽ nhớ mãi trong đời. Không thể nào quên."
...
  Bao ngọn núi không tên,
  Bao quả đồi cháy dở,
  Bao khe suối bị bom thù cày nham nhở.
  Bao đồng đội đã hy sinh.
... Cho đất nước HÒA BÌNH.
  

BH nói bài thơ này hay từng câu, từng chữ , phải không các anh . Nó mộc mạc, cách mạng và lãng mạn...

 BH mà làm văn phân tích bài thơ này thì không câu nào thừa cả , và chắc chắn đạt điểm tối đa , hihi , vì muốn phân tích thơ văn thì phải có cảm xúc , mà bài thơ này đem đến người đọc quá nhiều cảm xúc từ thương yêu, kính phục, đau đớn , chia sẻ , đồng cảm ..... Nói tóm lại là rất HAY .

@ bihien, thanh 63, bác bob
Tôi viết về đồng đội là để tôi tôn trọng đời lính của mình mà . tôi không làm nghề viết đâu. Sau chiến tranh trở về tôi đi làm như bao người lính khác . Bươn trải khốn khó . Nhưng may mắn vô cùng vì còn được sống . Đồng đội mình hi sinh để mình được trở về . Đời CCB của chúng ta bây giờ đó là sự vay mượn cuộc đời các liệt sĩ đó thôi . Mà cái sự vay mượn này không bao giờ trả được . Đó là nỗi lòng đau đáu của mỗi người lính đi qua cuộc chiến . Vì thế nếu thơ hay , cũng là lẽ thường , bởi đó là những hương hồn đồng đội chỉ bảo cho ta viết như thế .

Ba BH ngày xưa cũng là bộ đội, ông là lính của Đại đoàn 330 thời chống pháp . Tập kết ra bắc rồi sau giải phóng mới về nam, ở vị trí của ông mọi người ai cũng nghĩ ông phải giàu có và ghê gớm lắm, nhưng khi nhà BH về quê thì cũng như bao người dân quê khác , mọi người nói " tưởng ông đi mấy chục năm về như thế nào , mà ông còn thua người ta " Ba BH nói " về tới đây là hạnh phúc quá rồi, còn bao anh em chết bỏ xác trong rừng , mình còn may mắn hơn họ nhiều ", cũng vì những tình cảm đó ăn sâu vào máu thịt nên hôm nay BH mới cảm nhận hết " tình cảm " mà các anh viết ở đây , hihi , đó là một điều thật tuyệt vời và hạnh phúc .

 
Nghĩa trang dưới lòng sông
                                                                        
                                                         NTLuân
Ngàn vạn bông hoa ngàn vạn ngọn lửa
Ngàn vạn cuộc đời nức nở
Tháng bẩy này áp mặt xuống dòng sông
Nghĩa trang dưới kia bia mộ xếp hàng dài ra bể

Tìm về với đồng đội tôi
Đêm Thạch Hãn bừng bừng lửa
Đêm nao bám vào nhau nén căng ngẹt thở
Nước sông  nước mắt khét đạn thù

Lời của tôi xin đừng gọi là thơ
Lời của người sống sót
Soi lòng mình suống đáy sâu
Khói hương bay trên đầu  con sông cuộn chảy

Bạn vẫn nghe thấy phải không?
Bài hát chúng mình thì thầm  khi xuống bến
Điếu thuốc úp mặt vào mũ cối
Sách giáo khoa còn gửi lại bên sông

Rồi sẽ có cây cầu  mới xây
Soi hình qua nghĩa trang nơi đáy nước
Bao đồng đội tôi ngâm mình cùng câu hò thấm ướt
Chiều
          Thạch hãn
                            …rưng rưng


7/2009

Tôi đã đọc và cảm nhận bốn câu thơ của Lê Bá Dương: " Đò xuôi Thạch hãn ơi chèo nhẹ. Dưới đáy dòng sông bạn tôi nằm..." Hôm nay lại được nghe cảm xúc của bác NTL qua bài "Nghĩa trang dưới lòng sông" mới xúc động làm sao!
 - Nhà tôi gần nhà LBD ở Nha trang, thỉnh thoảng cũng gặp nhau nói chuyện. là một "phóng viên" LBD hay lên truyền hình Khánh hòa nói về quá khứ, về đồng đội, Tôi nhớ bài thơ của LBD. Nhưng khi đọc bài của bác thì thực sự "...rưng rưng"! Cảm ơn bác rất nhiều.

              Chào các bác! Tranphu341 rất xúc động và cảm ơn NGUYENTRONGLUAN đã thay mặt những ae ccb còn sống mà nói lên được những tâm tư tình cảm của mình. Trong tôi và chúng ta những người lính may mắn sống sót trở về đều có tâm sự, đều nặng lòng với sự hy sinh, cái chết của ae bạn bè đồng đội mình. Những dòng nước mắt chảy dài, tuôn trào. Khi nhìn lại những gương mặt rất trẻ 18, đôi mươi với khẩu súng trong tay trong trận chiến thành Quảng Trị trong khu di tích Thành cổ.

              Rồi có lúc cảm xúc ấy dịu xuống, ta lại tự hỏi: Liệu bây giờ trong hoàn cảnh ác liệt tương tự thì ta như thế nào? Lựa chọn điều gì? Nhất là cho đến bây giờ trong cuộc sống hiện tại, của những người lính bị rất nhiều thiệt thòi, sự đền đáp không được thỏa đáng, bất công?

              Một lần nữa TP cảm ơn NTL đã nói lên được những tâm tư của ae mình băng lời thơ đẫm lệ và bi tráng. Chúc bạn cùng gia đình luôn khỏe, luôn có nhiều niềm vui cuộc sống!

               

@bob : bác ạ , mỗi người cảm một cách khác nhau về chiến tranh về sự hi sinh  . Nhưng chúng ta thì đều giống nhau bởi chúng ta là đồng đội phải không bác . cám ơn bác động viên tôi nhiều .
@ bác tranphu 341 :
Nếu bây giờ , đất nước có giặc thì chúng mình lại có lớp con cháu nó sẽ làm như chúng mình ngày xưa đã làm . tôi tin thế bác ạ

Trở lại Cheo reo Tây Nguyên năm 2010 . Vợ chồng Luân chụp trên đèo Chư sê

(http://farm3.anhso.net/upload/20120201/22/o/anhso-22103_IMG_5832.jpg)

Đoàn CCB sư đoàn 320A dưới chân căn cứ Hàm rồng

(http://farm3.anhso.net/upload/20120201/22/o/anhso-222435_IMG_7685.jpg)

@nguyentrongluan: Bác xem lại sao không thấy có ảnh bác ơi?
Bác vào học ĐHCĐ năm nào? Bác có nhiều kỷ niệm về Thái Nguyên quá. Tôi cũng có một số năm sống ở Thái Nguyên nên thấy bác cũng quen quen ;D. Mong chiều thứ 7 (04/2) này được gặp bác tại 19C NH.

Xin được tản mạn đôi dòng nhân đọc hai bài thơ của anh Nguyentrongluan, Một con đường đi không trở lại và Nghĩa trang dưới dòng sông.


Từng là lính, chúng ta đều biết đến Trường Sơn Đông-Trường Sơn Tây của nhà thơ  đường Trường Sơn Phạm Tiến Duật.
Bài thơ này giàu cảm xúc trữ tình về những chàng trai, cô gái hi sinh gian khổ trên đường Trường Sơn – bên Đông và bên Tây Trường Sơn. Anh lính lái xe vận tải bên Tây thương em Thanh niên xung phong bên Đông vất vả gian truân với mùa mưa đi tải gạo cho chiến trường, xuyên qua những cánh rừng già nhiều muỗi phải buông dài tay áo, rồi thương em bên ấy hiếm rau rừng, lo em có biết lấy măng rừng không...Rồi cô gái thanh niên xung phong thì thương anh bên Tây dãy núi, mùa đông chạy xe vận chuyển hàng và súng đạn qua những con suối khô cạn nước với bướm trắng bay lên hai bên vách đá.

Trường Sơn Tây anh đi, thương em
Bên ấy mưa nhiều, con đường gánh gạo
Muỗi bay rừng già cho dài tay áo
Rau hết rồi, em có lấy măng không.

Em thương anh bên tây mùa đông
Bướm khe cạn nước bay lèn đá
Biết lòng Anh say miền đất lạ
Chắc em lo đường chắn bom thù

Nhưng cả hai đều xua đi nỗi nhớ, gạt cái riêng tư sang một bên, vượt lên gian khổ để tất cả vì nhiệm vụ.

Anh lên xe, trời đổ cơn mưa
Cái gạt nước xua tan nỗi nhớ
Em xuống núi nắng về rực rỡ
Cái nhành cây gạt nỗi riêng tư.

Cái gian khổ hi sinh, ác liệt của con đường như chìm đi, chẳng là gì trong cái trữ tình và lãng mạn của tình yêu tuổi trẻ. Con đường ra trận trở nên đẹp lung linh và cuốn hút, kêu gọi.

Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn
Hai đứa ở hai đầu xa thẳm
Ðường ra trận mùa này đẹp lắm
Trường Sơn Ðông nhớ Trường Sơn Tây.


Nhiều năm sau, năm 74, nhà thơ Nguyễn Đình Thi có bài thơ Lá Đỏ cũng là một bài thơ đỏ lãng mạn về đường Trường Sơn. Những đoàn quân đang hối hả tiến về phía trước, gặp em gái tiền phương, o du kích địa phương hay nữ tnxp, trên đường hành quân xuyên rừng già Trường Sơn giữa mùa thu đại ngàn lá đỏ rụng ào ào. Chỉ kịp chào em và hẹn gặp nhau ở Sài Gòn. Bài thơ ngắn nhưng đã đi cùng năm tháng.

Gặp em trên cao lộng gió
Rừng lạ ào ào lá đỏ
Em đứng bên đường, như quê hương
Vai áo bạc quàng súng trường
Đoàn quân vẫn đi vội vã
Bụi Trường Sơn nhòa trời lửa
Chào em, em gái tiền phương
Hẹn gặp nhé giữa Sài Gòn

Như thế Đường Trường Sơn vẫn là một bức tranh đẹp. Đã thấy khẩu súng trường trong bài thơ, nhưng chưa thấy chết chóc hi sinh. Bài thơ như niềm vui về sự lạc quan chiến thắng của đoàn quân trên đường ra trận.


Đúng, không chỉ có thế. Đường ra trận và Đường Trường Sơn không chỉ có vẻ đẹp trữ tình và lãng mạn, nó còn có cả sự tàn khốc trần trụi của sự hi sinh chết chóc của cuộc chiến sinh tử. Nó thật như tự thân nó vậy :

Một con đường leo núi vượt sông
Cột mốc là những nấm mồ chết trẻ
Tên những cánh rừng mang tên người không về nữa
 Một con đường nước mắt tưới rưng rưng

Thôi  . Kể làm chi những tên đất tên sông
Bởi ứa máu nhớ mà không trở lại
Trường sơn ơi , xin hương hồn đồng đội
Trở dậy dựng bia cho một con đường

Trở dậy đặt tên cho ngọn núi dòng sông
Hoa rừng trắng đến đời sau vẫn trắng
...
( trích Một con đường đi không trở lại – Nguyentrongluan)

Năm 1969, nhà thơ lính Nguyễn Đức Mậu viết bài thơ Nấm mộ và cây trầm. Bài thơ như một nốt trầm buồn của người lính trận mạc, nó được viết ra từ cảm xúc thật của anh trong bối cảnh ban đêm anh cùng đồng đội dưới ánh sáng đèn dù địch, đào hố để chôn xác các bạn mình tại khu vực một nghĩa trang biên giới trên đường Trường Sơn. Qua ánh sáng đèn dù, nhìn những cây thông bị cháy đen chĩa thẳng lên trời như những cây trầm thay cho nén nhang thắp lên mộ bạn.

Đất đắp mộ Hùng bom trộn lấn
Cây trầm cháy dở thay nén nhang
Cây trầm cháy rồi hương cứ thơm..

Đất Hùng nằm bom đạn đào trơ
Ngày hoa nở, đêm trời sao tỏ
Tấm biển gỗ trên mộ người chiến sĩ
Thành bàn tay chỉ hướng quân thù.
...

Thơm rất xa theo gió thoảng hương trầm
Cây trầm đẹp như cuộc đời chiến sĩ
Sống tươi tốt bao niềm tin bình dị
Thân hi sinh thơm đất, thơm trời.

Cảm ơn các nhà thơ đã cho ta những bài thơ hay, những tác phẩm văn học viết về những người lính một thời chiến tranh gian khổ và hào hùng.

Đọc họ không chê vào đâu được. Câu chữ gọt dũa, trơn tru. Nhưng là những người lính, đã nếm trải gian khổ, chứng kiến những hi sinh của đồng đội bạn bè trên những con đường ấy, chặng đường chiến tranh thủa ấy, là những người trở về với cuộc sống hòa bình vui vầy, thì đọc những bài thơ của đồng đội mình một thời với nhau, dù là bây giờ sau mấy chục năm mới viết ra ta vẫn đầy rưng rưng cảm động. Ta đồng cảm như là chính ta nói ra, viết ra vậy. Nguyentrongluan đã nói hộ chúng ta tất cả trong  Một con đường đi không trở lại và Nghĩa trang dưới dòng sông. Anh làm thơ mà cứ như anh kể chuyện về một con đường, một dòng sông. Mỗi câu chữ như từng khúc ruột mình. Nó chỉ là con đường, chỉ là dòng sông mà sao ta đau đáu suốt cuộc đời. Càng kể lể lại càng như thấy mình có lỗi với đồng đội vậy.

Thôi  . Kể làm chi những tên đất tên sông
Bởi ứa máu nhớ mà không trở lại
Trường sơn ơi , xin hương hồn đồng đội
Trở dậy dựng bia cho một con đường

(trích từ Một con đường đi không trở lại )


Lời của tôi xin đừng gọi là thơ
Lời của người sống sót
Soi lòng mình suống đáy sâu
Khói hương bay trên đầu  con sông cuộn chảy

(trích từ Nghĩa trang dưới dòng sông)

Dịp 27/7 Ngày Thương Binh Liệt Sĩ, người lính hay nhớ nhiều về đồng đội đã mãi mãi không trở về. Có lẽ vậy, hai bài thơ Nguyentrongluan đều viết vào tháng 7 càng da diết và sâu lắng.

Bao đồng đội tôi ngâm mình cùng câu hò thấm ướt
Chiều
          Thạch hãn
                            …rưng rưng

( trích từ Nghĩa trang dưới dòng sông )


Một  con đường đi chỉ một lần thôi
Người về  bâng khuâng đêm đêm nhớ
Người nằm xuống nát hồn mơ quê cũ
Con đường xưa thăm thẳm nhói tim mình
...

Chẳng thể  trở về nên cứ nhói con tim
Nối tim bạn với tim mình bằng đường hành quân  trí nhớ
Lá vàng rơi chiều xưa bên suối nhỏ
Chiều nay ...
... rơi trên tóc bạc chúng mình

(trích từ Một con đường đi không trở lại )



Một con đường đi không trở lại và Nghĩa trang dưới dòng sông là hai bài thơ hay và chan chứa nghĩa tình đồng đội của những người lính một thời, sau mấy chục năm, nay cảm và nghĩ về những con đường và dòng sông mình cùng bao đồng đội đã đi qua, bao đồng đội đã ngã xuống mà trân trọng và biết bao đau đáu nỗi niềm.

Cảm ơn Nguyentrongluan và chúc anh luôn khỏe, viết đều.

Tân Vĩnh 2/2/12

Tôi đã ấy lại và đọc lại các bài thơ của đồng đội Nguyễn Trọng Luân.
Tôi mạn phép Luân ghi lại trong một file, biên tập lại một chút theo nguyên tắc in ấn, và gửi lại đây.
Tôi đọc nhiều bài thơ của Luân, các bài

Đêm cuối cùng mẹ ru con
Nghĩa trang dưới lòng sông
..

mà nước mắt ứa ra (hình như càng ngày càng dễ ứa nước mắt).

Chỉ muốn nói là rất hay, rất động lòng người. Những bài thơ mà những nhà thơ lính ngày xưa đã lâu không viết được hay như vậy. Những bài thơ mà những nhà thơ mới không thể có những cảm xúc và suy nghĩ như vậy được.

Rất mong các truyện của TTNL, Như Thìn, thơ của NTL có thể thu thập lại và công bố dưới một dạng/cách nào đó nhân 40 năm Quảng Trị.

.
     NguyenTrongLuan !

     Tiếng tơ lòng của bạn rung lên làm cho bao đồng đội bùi ngùi, xúc động, lim đi trong tiếng nấc . . .

BH mới chuẩn bị " cầm bút " phân tích mấy bài thơ của anh Luân thôi, thì anh Tanvinh đã làm xong rồi , hihi , vừa " đồng hương " vừa " đồng cảm " , phải nói là BH phục mấy anh CCB_SV này thật , vừa khỏe về thể chất và tinh thần,  :) . BH chúc các anh luôn mạnh khỏe , có nhiều bài viết hay cho lớp đàn em như BH hiểu rõ hơn về cuộc chiến mà các anh đã đi qua .

Bác Luân,

Tôi gửi lại bản mới, sửa thêm một chút.
Tối nay trên tàu từ trường về nhà, đọc lại mấy bài thơ nước mắt lại ứa ra.
Những bài thơ ấy hay lắm. Lâu nay tôi ít đọc thơ và ít khi xúc động vì thơ như vậy.
Nếu còn bài nào bác gửi tiếp.
Mấy bữa này bận quá. Khi nào rỗi chút xin theo chân Tanvinh thử bình mấy bài thơ đó.

CHÀO BÁC TANVINHPrc25 và anh em trên diễn đàn.

Tản mạn với TANVINHPrc25, Thanh Sơn cũng xin có vài dòng về một bài thơ Thanh Sơn rất thích trong hàng trăm bài thơ viết về Trường Sơn của các nhà thơ trong và ngoài quân đội, chưa kể là của lính như bác Nguyễn Trọng Luân hay nhiều anh em khác. Đó là bài "SỢI NHỚ SỢI THƯƠNG" của nhà thơ Thúy Bắc đã được nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu phổ nhạc. Có lẽ trong chúng ta ai cũng từng nghe đi nghe lại nhiều lần bài thơ đã được phổ nhạc đó. Thế nhưng mỗi khi nghe lại trong lòng ta vẫn tràn đầy xúc động, xao xuyến trong lòng. Tâm trạng thật bồi hồi khó tả, nhớ rừng, nhớ suối, và nhớ nhất là đồng đội, nhớ các cô thanh niên xung phong... trong lửa đạn, mịt mù bụi đất đỏ của chiến trường ác liệt.
Toàn bài thơ không có từ ngữ nào viết về khói lửa bom đạn, chỉ nói về sự gian khổ của rừng núi Trường Sơn, "bên nắng đốt", "bên mưa quay". Bài thơ toát lên sự nồng nàn, vẽ nên một tình yêu đầy tính lãng mạn, trong sáng và lạc quan đến thần kỳ, như không có chiến tranh đang xảy ra...

Nhà thơ Thúy Bắc đã rất "đắt" trong dùng tư ngữ, cách điệu tình cảm của những cô TNXP với anh bộ đội một cách tinh tế bằng cái "sợi nhớ"  "sợi thương" . Từ “sợi” ở đây thật hay, thật cụ thể. Nỗi nhớ ấy đã được tác giả cụ thể hóa thành đơn vị bằng "sợi", để cô TNXP "rút sợi thương" để "chằm mái lợp" và "Rút sợi nhớ" để "đan vòm xanh". "rút", "chằm" , "đan" là những động từ miêu tả sự ân cần chăm sóc của cô gái TNXP với anh bộ đội. Những sợi đó là vô hình nhưng ở đây ta cảm nhận như nó là bằng vật chất vậy. Sơi đó không những là sợi để "đan" và "chằm", mà sợi ấy cũng chính là sợi dây tình cảm tuy vô hình nhưng bền chặt và dài lâu tình cảm của những người trên cùng trận tuyến đánh quân thù.

Cũng trong bài thơ "Nước non ngàn dặm" nhà thơ Tố Hữu viết:
"Trường Sơn đông nắng, Tây mưa
Ai chưa đến đó như chưa hiểu mình"
Do vị trí địa lý ngăn cách giữa nước ta với nước Lào bỡi dãy Trường Sơn hùng vĩ. Vì thế về mùa hè, gió mang hơi nước từ vịnh Thái Lan sang gặp phải dãy Trường Sơn cao ngất, làm mây ngưng tụ đổ mưa xuống Tây Trường Sơn, còn phía Đông Trường Sơn thì trời nắng nóng bỡi gió không còn hơi nước bay từ Lào sang nên gọi là "gió Lào". Từ tháng 7 âm lịch trở đi thì ngược lại. Gió mang hơi nước từ vịnh Bắc Bộ bay sang gặp dãy Trường Sơn thì làm mưa đổ xuống phía Đông Trường Sơn gây nên lũ lụt, phía bên kia tây Trường Sơn lại nắng.

Vì thế nhà thơ Thúy Bắc đã hình dung được hình ảnh cô gái TNXP đã "chằm mái lợp" che mưa cho anh bộ đội "nghiêng sườn Đông che mưa anh, Nghiêng sườn Tây xòa bóng mát". Cả một bầu trời Trường Sơn "Rợp trời thương" tình cảm của những cô gái TNXP. Những sợi nhớ sợi thương đó đã đan thành vòm trời "màu xanh suốt" che mát cho người thương trên đường hành quân ra trận dưới cái nắng lửa Trường Sơn. Trong cái khó khăn gian khổ đó của Trường Sơn, tình yêu của cô gái sao mà bao dung đến thế. Trong cùng một hoàn cảnh như vậy, nhưng cô gái đã quên hết sự gian khổ ác liệt đang xảy ra với chính mình để chắt lọc tình yêu thương ngọt ngào, ấm áp để dành cho người ra trận. Mặc dù đã cô đã hết sức "dang tay, xòe tay", muốn làm hết mình cho người thương, song cô vẫn mang trong lòng nỗi niềm ray rứt và âu lo vì cô vẫn "chẳng thể nào che anh được".

Nếu bạn đã từng đi qua Trường Sơn thì bạn đã chứng kiến những "tọa độ chết" những "Cao điểm mùa hạ"* trên những cung đường đầy bom rơi đạn nổ. Mỗi người lính, mỗi cô TNXP đều cận kề với cái chết, thế nhưng những cô gái TNXP ấy vẫn lạc quan, yêu đời và dành nhiều tình cảm để "nghiêng hết" tình yêu nồng cháy cho người thương. Ở đây từ "nghiêng" cũng thật đắt, thật tài tình trong cách dùng từ của tác giả. Nó trở thành từ chủ đạo trong câu thơ và cũng để kết thúc bài thơ. Chỉ có tình yêu "đúng nghĩa" của nó thì mới tạo ra được hàng trăm, hàng ngàn sợi nhớ, sợi thương như vậy. Một tình yêu trong sáng, thủy chung đầy tình người và tình yêu quê hương đất nước.

Để cùng các chiến hữu thưởng thức bài thơ. Thanh Sơn xin chép lại để anh em cùng đọc.

SỢI NHỚ SỢI THƯƠNG

Trường Sơn đông
Trường Sơn tây

Bên nắng đốt
Bên mưa quây

Em dang tay
Em xoè tay

Chẳng thể nào
Che anh được

Rút sợi thương
Chằm mái lợp

Rút sợi nhớ
Đan vòm xanh

Nghiêng sườn đông
Che mưa anh

Nghiêng sườn tây
Xoà bóng mát

Rợp trời thương
Màu xanh suốt

Em nghiêng hết
Về phương anh

(Thúy Bắc - 1973)
* Cao điểm mùa hạ - Tập truyện ngắn của Lê Minh Khuê

Bác Luân,

Tôi gửi lại bản mới, sửa thêm một chút.
Tối nay trên tàu từ trường về nhà, đọc lại mấy bài thơ nước mắt lại ứa ra.
Những bài thơ ấy hay lắm. Lâu nay tôi ít đọc thơ và ít khi xúc động vì thơ như vậy.
Nếu còn bài nào bác gửi tiếp.
Mấy bữa này bận quá. Khi nào rỗi chút xin theo chân Tanvinh thử bình mấy bài thơ đó.

Cháu âm thầm theo dõi từng bài của các chú CCB SV, những bài viết rất xúc động. Cảm ơn các chú nhiều. Đặc biệt những bài thơ của Chú Luân làm cháu xúc động mặc dù không mấy khi cháu "bị cảm" với thơ.
Mong các chú sớm tập hợp các bài viết, bài thơ hay để xuất bản cho nhiều người có cơ hội được đọc.
Chúc các chú CCB luôn khoẻ gia đình hạnh phúc.

Kính các bác Tanvinhprc25, tralientay, tichtuongnhule, dauthanhson , bạn trachvandung, behien...
Mấy hôm nay bận về Phú thọ cúng giỗ bố nên bây giờ mới vào diễn đàn . Lại gặp các đồng cảm của các CCB một thời thật là vui với tôi .
Tôi nghĩ thế nào là viết thế , ít khi sửa và nhớ lại . Nên hầu như tôi không thuộc thơ mình . Đọc bài  "tản mạn ..." của bác Tanvinh mà mình cũng lại xúc động .Bác Tralientay lại có công sửa gíup, biên tập lại ,  thật là vui vì đồng đội với nhau nên mới chân thành như thế .
Tôi đọc trên VMH lúc đầu thấy ít thơ nên ngại ngần mãi . Nhưng rồi tôi thấy thơ lính  là một sự giãi bầy yêu thương nhau giãi bầy cả cái chết chóc hi sinh vinh quang của đồng đội cô đọng nhất . Nên gửi lên những bài thơ viết về đồng đội mình .
Riêng về Quảng trị tôi viết nhiều hơn vì có nhiều bạn bè hi sinh ở đó .Mỗi khi vào QT , tôi bao giờ cũng đến trước tượng đài SV để đọc những bài thơ của mình . Lần nào tôi cũng đi cùng với người thân của mình . Và lần nào cũng rưng rưng nước mắt .

Tháng tư
tìm lại những cung đường

                                                                 Nguyễn Trọng Luân

Tháng tư này anh đi tìm em
Con đường ngày xưa hành quân ra trận
anh nghiêng ngả dọc đường xanh vô tận
cái thủa trẻ trai rộn rã đường vào

Tháng tư nắng gió xôn xao
Chẳng tìm thấy bóng em xắn quần gò lưng gánh đất
 lá ngụy trang gió cứ rung ràn rạt
 vạch lá xốc ba lô cười với nhau

Anh đã già . Em ở nơi đâu
nương rẫy , đồng khô , bán buôn gì , hàng nước ?
Con đường  rung rinh tóc bạc
  thủa tóc em  xanh  dòng  suối  cũng  bồi hồi

Bom dập đèo Đá Đẽo vụn tơi
Tóc em đỏ dưới tầm pháo sáng
Thân em làm bia sống
Dẫn đường xe anh qua

em về đâu ? mấy chục năm qua
Thân gái chải bươn giữa vùng quê khốn khó
Săng lẻ lại loang lá đỏ
Rừng  Quảng bình lặng lẽ , có ngủ quên ?

Mùa mưa Xê -băng - hiêng cuốn trôi
Bao vạt hoa rừng  nuối  tiếc
Mùa  khô  phồng chân tụt dép
Gót hồng in ngấn đá Sê  -pôn

Anh trở về mới một góc Trường sơn
Mà đã thấy hiện về mấy ngàn ngày bom nổ
Anh  tìm em , mô cũng là đất “ Bọ “
Em có về đường Quyết thắng với anh không ?

Tháng tư trời trong
Hoa chuối cài vách hầm làm duyên binh trạm
Áo phụ nữ hong  rừng già trẻ lại
Dậy thì cả  Trường sơn



Những bài ca mình hát suốt cung đường
trọ trọe ngọt ngào vùng bom tọa độ
Bây giờ con trẻ
Bừng bừng bia rượu karaoke

Tháng tư này gía gặp lại em  
mình lại hát đến vang vách đá
Áp mặt vào suối trong nhìn rõ ngày súng nổ
Mắt bạn bè long lanh

Tháng tư trời trong
Tháng tư này nhớ quá
Anh mang tuổi già
Đi tìm cánh rừng cũ từng yêu




Đường Hồ Chí Minh
29 tháng tư  2011
 

Lứa chúng tôi từ chiến trường trở về ai cũng giống nhau ở chỗ lăn vào học tiếp rồi ra làm giữa thời đất nước khốn khó . Sự khổ ai mà chả khổ . Nhưng có người thì không thích nhớ lại . Tôi thì lẩn thẩn hay nhớ . Kể chuyện này để các CCB cùng nhớ về một thời mà chúng mình vừa ra khỏi đạn bom lại đằm mình trong đói kém . Nhưng là lính rồi vượt qua cả . Chỉ còn là kỉ niệm






Chuyện vặt nhớ lại vào mùa suy thoái
                                                                                                                        


  
  Nguyễn Trọng Luân



Vài tháng nay làm ăn thua lỗ. Càng lỗ mình lại như người tỉnh táo , nhớ những chuyện linh tinh hồi nảo hồi nào. Lúc trước rủng rỉnh lãi. Nay nhậu mai du lịch , thăm thú giao du chẳng nhớ gì những sự việc lúc hàn vi , chẳng nhớ cả những người từng là ân nhân mình ngày trước . Đêm , vợ con ngủ cả , một mình đứng ban công hút thuốc . Khói thuốc bay vào phòng vợ con đang ngủ ho sù sụ .Chợt nhớ phải khép cửa lại . Bấy lâu nay mình cũng đã gây hệ lụy tới gia đình nhiều mà dửng dưng coi là đương nhiên phải thế , Ông chủ mà . Kiếm được tiền thì làm gì chả được. Một thời , khi không có tiền sống tá túc ở cơ quan của vợ trong khu tập thể Cục bản đồ gần chùa Láng mà ngày nào cũng  vui như hội làng . Nhà ai cũng như nhà ai . Cả khu ngót trăm ngôi nhà mà chỉ có 2 cái mô kích . Một của thiếu tá Trung làm hậu cần quân khu thủ đô và một của cậu Ngũ đi Đức về. Nhà mình có cái xe đạp Diamant là oách lắm rồi . Nhìn vợ mình dong cái xe đi vào ngõ trông thị xinh hẳn lên . Khốn nỗi , hồi đó mình đã làm quản đốc rồi nhưng nhà thì không có , nhẩy dù vào tập thể bên vợ . Trong tập thể này hễ anh nào nhẩy dù vào thì coi như đó là công dân hạng hai . Mà đã là công dân hạng hai thì đi lại phải nhẹ nhàng , ăn nói phải nhã nhặn . Gặp ai cũng toét miệng cười và chào hỏi tử tế . Hồi đó cái oai của mình có hệ số bằng không . Không ai giao thiệp với mình , có chuyện gì thì chỉ nói với vợ mình thôi . Mấy anh cán bộ cấp phó phòng là loại cao nhất ở đây . Chứ vươn tới trưởng phòng thì họ lại tiến lên khu tập thể oách hơn , sang bên cục hay ra khu mả Tàu ngoài Láng hạ . Vậy nên nếu không tính mấy tay cấp phó phòng thì khu nhà mình là khu thường dân . Phải nói đúng là khu lao động .
   Cạnh nhà tôi là nhà Vang Nghi. Vang là vợ . Nghi cũng nhẩy dù như tôi nhưng là thế hệ trước . Nghi  làm bảo vệ bên cục ở đường Láng thượng đi bộ năm trăm mét là tới. Vợ Nghi , cái cô Vang da trắng và to con . Kém mình 5 tuổi mà cũng đã hai con gái. Cùng mái chung tường cót ép với nhau . Chuyện nhỏ chuyện to cố giấu nhưng hai nhà đều biết hết . Ngay ngày đầu tiên nhẩy dù vào hắn bảo , chiều nay đợi em về hai anh em uống rượu . Chiều ấy giám đốc xí nghiệp vợ tôi cho bảo vệ xuống hót vợ chồng tôi ra ngoài . Chẳng hiểu sao Nghi biết chạy về trước thông báo với vợ chồng tôi và hắn dặn , anh đừng có ý kiến gì cả, cứ vâng dạ cho xong , không có gì xẩy ra đâu . Mà không có gì xẩy ra thật . Hai chú bảo vệ sừng sộ một hồi rồi ra về . Đêm ấy tôi và Nghi uống hết hai ngàn rượu và năm trăm lạc rang ngoài bãi rau làng láng.
   Rồi những ngày sau đó tôi và Nghi lăn ra làm ruộng trồng rau . Đất làng Láng bỏ hoang vô khối chứ không tiền tỷ như bây giờ. Hai thằng trở thành tiên phong cho cả khu tập thể về công tác khai hoang . Rồi , tôi và Nghi lại đi đầu việc lấy phân bắc tưới rau . Chiều chiều , phân bắc được mang ra tưới rau thối inh vào khu tập thể . Họ chửi bọn tôi khiếp lắm . Nhưng thây kệ . Nghi và tôi vẫn vừa làm vừa hát . Thế rồi chỉ vài tuần hai ruộng rau của nhà chúng tôi xanh um . Hồi đó hái rau bán hàng tháng cũng bằng lương kĩ sư . Và thế là cả khu lao vào hót phân bắc. Mọi hố xí sạch bong. Hết phân rồi , kéo nhau sang sang trường đại học Ngoại thương chiến đấu tiếp . Cánh đồng rau muống trông mà sướng . Nhưng rồi rau nhiều quá lại đâm ra cạnh tranh chỗ bán . Dần dần rau xuống giá , chợ Giảng võ ư ứ rau . Buồn chả ai thèm đi hót cứt nữa . Hố xí trong khu tập thể lại đầy phè , thối inh. Tôi và Nghi bần thần ngồi bàn kế khác.
   Nhà chúng tôi là nhà lợp cỏ tranh từ những năm 72. Đó là những gian nhà làm theo kiểu sơ tán máy bay . Sau hơn mười năm cỏ tranh mục nát , nhưng cột kèo tre thì còn tốt. Gian nhà dột thì đắp bằng cót ép . Nhà nào có tiền thì cậy cục nhờ mua vài mét giấy dầu đắp lên  Cái mái nhà cứ dầy lên và nặng chịch  chừng như ụp xuống bất cứ lúc nào. Nhưng cư dân ở dưới thì quyết không cho nó ụp xuống.  Kẻ ở dưới chống lên . Trên cao cứ đè ụp xuống. Cuộc chiến giữa mái nhà và con người kéo dài năm này qua năm khác . Việc mua giấy dầu không phải là đơn giản. Phải có tiêu chuẩn , phải có giấy chứng nhận của cơ quan… nhiêu khê lắm. Một tối, Nghi kéo tôi ra ngoài bãi rau làng láng . Nghi có người quen ngoài Giảng võ xắp dỡ nhà để xây mới. Ông này là sếp nên căn nhà lợp ngói lại còn được ốp giấy dầu năm ngoái nên còn  tốt lắm . Chỉ cần dỡ nhà hộ là ông ấy cho toàn bộ số giấy dầu trên . Hay .  Vậy là trọn hai ngày dỡ nhà . Xong xuôi hai đứa nhễ nhại thồ vài chuyến mới hết sản phẩm về khu tập thể . Công đoạn tiếp theo Nghi lo . Trúng quả . Chỉ trong một buổi chiều , hết bay số giấy dầu . Thừa thắng xông lên , Nghi đưa ra sáng  kiến bán chứng vịt lộn . Tôi chịu . Hắn không chịu . Hắn về Phú xuyên mua thí điểm bốn trăm quả để bỏ mối. Mặt hàng này không có mối sẵn thì chỉ có luộc ăn trừ cơm . Và  sau vài ngày Nghi cho cả xóm mỗi nhà vài mươi quả . Ăn nhiều quá mấy tháng sau nghĩ tới trứng vịt lộn ai cũng kinh.
   Dạo ấy tôi làm quản đốc Xí nghiệp Dụng cụ Thể thao. Chả ăn được gì chỉ có mùn cưa mua tiêu chuẩn . Tuần được một bao. Xin thêm anh em lúc được lúc không . Ì ạch đèo bằng xe đạp về bán cho hàng xóm , gần bằng lương tháng . Nhưng Nghi phát hiện ra rằng mùn cưa không ăn bằng gỗ vụn . Thế là nghe theo hắn mỗi khi mua mùn cưa tôi nhặt trộm những thanh gỗ vụn , ngắn có dài có cắm theo phương thẳng đứng của bao mùn cưa  Rồi , hắn lọc ra đem bán cho hàng thợ mộc ngoài Giảng võ . Họ làm nan sa lông . Hay , hiệu quả hơn bán mùn cưa tới năm lần.
   Nhà Nghi vang có mỗi cái giường đôi . Cái giường một thì mượn của cơ quan .Mỗi lần sang nhà tôi hắn mê mải ngắm cái tủ li hai cánh lát chun , miệng lẩm bẩm tuyệt tuyệt. Tuyệt cái khỉ gió , khung xương cũng là đồ ăn cắp dần ở cơ quan . Hai cánh lát chun nứt rồi nhưng gắn keo sơn bả rất khéo . Hồi ấy tủ li đắt thế , cỡ ba chỉ vàng . Nhà nào mà có cả tủ li và tủ đứng là được xếp hạng để …nể.
   Thường đi làm về vợ tôi hay ca cẩm những chuyện đâu đâu phát sinh ở cơ quan . Nghĩ lại cũng thấy tội cho vợ lấy phải chồng nghèo. Chuyện thế này . Do làm cái nghề ngồi vẽ bản đồ , học nghề cùng nhau , về cơ quan cùng nhau lại làm việc tám giờ bên nhau năm này qua năm khác mà lại toàn đàn bà . Vì thế chuyện gì cỏn con cũng thành quan trọng trong cái căn phòng sực nức mùi đàn bà và tanh tanh của mực tầu . Tỷ như chuyện cô A lấy được anh thợ ảnh dễ kiếm tiền , ăn trắng mặc trơn , tuần nào cũng bánh tôm hồ tây . Chị B chồng lái xe quá cảnh , mỗi chuyến về nào là tông lào , nào là mì chính ăn không hết mà cho thì ngại mang tiếng , cứ để giành chuột cắn tung tóe . Khiếp , mì chính quí như thế mà để chuột cắn . Mèng như cô C cũng còn vớ được anh công nhân bên xưởng in , nhưng lại có nhà trên hàng Gai . Tiếng là công nhân nhưng đi bình bịch , đeo đồng hồ Orian to vật , tóc vuốt ngược ướt dượt . Trai phố cổ nhà tối hun hút  người nào cũng trắng trẻo ngai ngái mùi thành phố . Một thời ai cũng thích cái thứ mùi người trên phố. Tóm lại , rất nhiều hoàn cảnh nhưng hoàn cảnh nào cũng trên mình một bậc.

Mấy cô bạn vợ mình toàn lấy mấy chú đi tây về , chú nào cũng có xe cuốc đít cong như đít bọ ngựa . Hoặc giả không phải chú đi tây thì cũng Trung quốc Triều tiên , áo len cổ quả tim, con gái bản đồ trông các chú đã thấy tây tấy . Đằng này vợ mình lấy thằng nhà quê , cái xe đạp rách cũng không có , không nhà cửa , môi sốt rét thâm như con đỉa phơi ba nắng . Được mỗi cái là đảng viên , bộ đội từ chiến trường về . Hừ , bộ đội mà làm gì , chả nhẽ mắc võng ngoài đường mà ru con à ? Ai cần biết cái anh đảng viên không nhà phải nhẩy dù ? Trong bữa ăn vợ tôi bảo : ở tổ họ xếp em thứ bét . Xếp hạng thế nào ? tôi hỏi .Vợ bảo , họ chấm điểm . Ai có chồng người Hà nội một điểm  . Chồng đi tây : một điểm . Ai có nhà một điểm . Ai có xe đạp ngoại cũng một điểm . Có tủ li một điểm , tủ đứng ba buồng hai điểm. …Sau một hồi hồi tính toán nhà tôi được nhõn một điểm tủ li .Vợ tôi mêu mếu . Tôi cố nuốt miếng cơm với cùi dừa kho đang mắc ngang cổ . Hai thằng con trai thích thú hỏi : Thế nhà Thu Giai mấy điểm . Mẹ nó gắt , hơn điểm nhà mày.   Bố con tôi ngồi …lặng ngắt .
   Vậy thì phải làm cái tủ đứng cho nhiều điểm . Bán cái tủ li đi cho Nghi Vang. Nhà ấy đang máu . Hôm sau gọi Nghi. Hắn mừng húm. Cho hắn nợ trả dần . Ngay buổi chiều vợ chồng sang khiêng luôn về . Cái tủ cánh lát chun bây giờ lại dựa quay lưng về nhà tôi . Ngăn giữa có bộ bát sứ trung quốc mới mua. Hai bức ảnh cụ già mới làm đề phòng hậu sự , một con lật đật Liên xô đo đỏ .  Cái này nghe đâu của nhà Hồng Hoành cho vì nhà ấy có chú em mới đi Liên xô một năm .  
   Nghi oách thật . Tối ấy vợ Nghi vừa nấu cám lợn vừa hát nổi trống lên rừng núi ơi . Nghi hút thuốc lào xoe xóe ngoài sân , hắn đang giải thích cho hàng xóm thế nào là lát chun thế nào là lát hoa . Trong nhà vợ tôi bần thần nhìn cái khoảng đất toe toét lỗ giun đùn , nơi vẫn kê cái tủ li gỗ lát . Cái tủ ấy nghe đâu vẫn tồn tại đến bây giờ . Nó chứng kiến sự lớn lên của hai đứa con gái nhà Nghi , chứng kiến sự mỗi ngày giỏi giang xinh đẹp của hai con bé trong suốt thời gian khó khăn hợp tan của bố mẹ nó.
   Hai thằng con trai nhà mình , thằng lớn 8 tuổi thàng bé 1 tuổi nổi tiếng trong khu vì …đen. Một lần , đi làm về tới sân bóng chuyền , ông con lớn ngồi vắt vẻo trên bể nước , có tới ba chục đứa bé ngồi nghe nó giảng bài dưới sân . Mình phục sau cái xe ô tô tải nghe trộm . Nó hỏi , đố các em trong khu nhà mình người lớn ai đen nhất ? Cả lũ trẻ đồng thanh : bố anh ! Nó bảo tốt . Vậy trẻ con thì ai đen nhất ? Lũ tre reo to hơn : anh ! Nó khoái trá, các em giỏi lắm , anh sẽ xin bỏng ngô nhà bác Thấm cho chúng mày . Nghe mà lộn ruột nhưng làm gì được nó.
   Nhà chị Thấm có một mình. Chị đi thanh niên xung phong thời chống Mỹ nên tuổi xuân gửi ngoài tuyến lửa . Tài sản mang về là nước da sốt rét và mớ tuổi ngót ba mươi . Tội nghiệp . Chị xin đứa con nuôi . Chị làm lụng vất vả hơn người thường mà vẫn rớt mồng tơi . Chị xoay sang bán bỏng ngô. Thằng con lớn nhà tôi làm chân tiếp thị cho bác Thấm . Nó tập hợp vài chục đứa trẻ xếp hàng dọc . Nó đi đầu cầm cái ống bơ sữa bò gõ coong coong . Nó xướng to : Nhà bác Thấm , thì lũ trẻ hô to hơn : có bỏng ngô . Coong coong coong . Một lũ rồng rắn đi quanh khu tập thể rồi ra đường sang cả trường đại học ngoại thương . Cứ réo ầm lên nhà bác Thấm có bỏng ngô . Tiếng coong coong và tiếng cười của lũ trẻ réo rắt . Khổ nỗi nó nghịch thế mà lại đen đủi , nên là cái mốc để mọi người đề cập tới. Nhà Cúc Tấn có hai con gái , cũng xinh vừa thôi .Nhưng Cúc Tấn thì luôn cho rằng con nhà mình cành vàng lá ngọc . Mẹ thì làm thủ quĩ , mỏng môi hay hạt . Bố làm đến thiếu tá . Mỗi lần hai đứa con lười học thì mẹ nó lại chì chiết : Mày mà hư sau này tao cho mày lấy thằng Bưởi . Thằng con nhà tôi quần đùi chễ rốn đứng ngoài
đường vạch quần đái về phía nhà Cúc Tấn , vừa đái vừa vẩy . Hai vợ chồng tôi nghe mà buồn cười mà tê tái trong lòng. Tê tái mãi . Chả biết hai cô thúy kiều thúy vân nhà ấy bây giờ ra sao , còn thằng con lớn nhà tôi bây giờ là đại úy cảnh sát  ,  mỗi lần nhắc tới thời sống ở khu chùa láng thấy nó chùng mặt xuống , lẩm bẩm …chúng nó đi đâu hết chẳng gặp đứa nào …

Vài năm sau, khu tập thể phá hết nhà giấy dầu, nhà cỏ tranh xây cấp bốn. Xóm nhà tôi như thể khu gia binh thời ngụy ở miền nam . Nhưng mặt mũi ai cũng sáng xủa hơn . Bây giờ hầu hết nhà nhà đã có ti vi . Nhà mình cũng vậy , tuy là ti vi đen trắng , không phải hàng tối hai thằng con thập thò ở cửa nhà Nhung biểu . Nhà cô Nhung có bà cụ phúc hậu và thương trẻ con nên chúng nó hay kéo sang xem ti vi hoặc nghe bà kể chuyện . Bà cụ đến là đẹp người tốt nết . Nhà Nhung thì tướng tá rõ thật to con nhưng khi xem phim hễ gặp cảnh nào mùi mẫn y như là khóc , khóc đỏ cả mũi. Hôm nào có đoạn phim “ Hoàn cảnh “ là rầm rầm tiếng mở cửa , chúng nó gọi nhau chạy đi xem cô Nhung khóc . Cô Nhung bây giờ chắc cũng nghỉ hưu rồi , còn lũ trẻ thì thành kĩ sư , bác sĩ , đi hết cả.
Thời thế đổi thay chóng mặt . Khu tập thể nhà tôi ngày ấy cũng vươn dậy , tự cơi nới mà chòi lên. Đường xá nay hẹp lại và không còn phải che mưa vì các mái nhà vươn ra gần chạm vào nhau . Lũ trẻ con như thằng lớn nhà tôi đếu đã học lớp 7 lớp 8 cả . Chúng đi lại duỳnh duỵch ấy ấy tớ tớ om xòm cả xóm.
   Có điều lạ , lứa tuổi chúng nó dều không chơi với con bé nhà Hiền Mùi. Mùi là tên mẹ nó . Hai mẹ con ở với nhau , bố nó ở quê mất trong một vụ cháy nhà . Chả cứ gì trẻ con , người lớn cũng ít thân thiện với cô Mùi . Mùi da ngăm , có lẽ vì hoàn cảnh khổ sở nên cô ta ăn mặc khí luộm thuộm , tất tả . Mùi làm mọi việc , lăn lộn đủ thứ để nuôi con . Đứa con gái cũng lôi thôi như mẹ và luôn là tâm điểm chòng ghẹo của bạn bè . Trong mắt tôi , mẹ con nhà Hiền Mùi chả có gì khác biệt . Thậm chí tôi còn thấy nhà ấy giỏi giang hơn khối nhà có mác Hà nội . Có chăng họ quan tâm tới cái đằng nhan sắc . Nhưng cả hai mẹ con nhà ấy có cái gì khó nói lắm . Hoang dã . Thông minh . Tôi đồ rằng con bé Hiền sau này đẹp chứ chẳng chơi . Mùi làm gì cũng giỏi , kể cả việc vẽ bản đồ . Mở cửa hàng ngay tại nhà , hàng sén nhà nó thật đông khách .  Đứa con lăn vào giúp mẹ mọi việc mà nó học vẫn khá . Chê gì thì chê , hàng nhà nó rẻ và tốt ai dại gì mà chê .
Trời chả cho ai tất mà cũng chẳng lấy đi của ai tất cả . Nghe đâu Mùi có cuộc sống khá giả và con bé Hiền lớn lên xinh đẹp hơn ối cô gái trong khu và lại lấy chồng cũng tươm . Nhưng cái tên nhà hiền Mùi thì vẫn nguyên . Người ta có thể quên mấy ông phó phòng trưởng phòng  chứ còn nhà Hiền Mùi thì mãi mãi họ nhớ cùng với sự tồn tại và lớn lên của cái khu thập thể chùa Láng .
   Đã mười lăm năm chuyển khỏi nơi vợ chông tôi nhẩy dù xuống đó vào một sáng tháng ba . Cũng hai mươi năm không gặp lại Nghi Vang . Nhưng khu tập thể Bản Đồ Chùa Láng thì vẫn tồn tại và đổi thay nhiều lắm . Những đứa trẻ ngày xưa đã thành bố cả rồi . Nhà cửa xây lô nhô xanh đỏ . Cư dân ở đó đông gấp mười lần ngày xưa . Nhưng nhà nào cũng khép kín . Dù rất đông đúc nhưng không còn phải lo đi ngoài ở nhà vệ sinh công cộng nữa. Cái thủa  gặp nhau tránh mặt không được ở ngoài hố xí với bộ mặt căng thẳng không ai nhường ai xa tít tắp từ lâu rồi . Lớp trẻ không hình dung nổi và cũng chẳng ai muốn nhớ lại làm gì . Chỉ có tôi lẩn thẩn nhớ lại những chuyện không đâu , chuyện một thời đã lùi xa , đã xưa như cánh đồng húng Láng nay chỉ còn trong ca dao , trong chuyện kể . Con đường đất sỏi bụi mù chạy vào khu nhà chúng tôi xưa đã mang tên đường Chùa Láng . Con đường lúc nào cũng đông người , mật độ gái đẹp ở đây rất cao vì tập trung tới bốn trường đại học . Nơi ấy một thời gia đình tôi đã sống với hàng xóm thật vui vẻ và ân nghĩa . Bây giờ muốn tìm lại , muốn sống tình nghĩa như hồi đó cũng dễ gì tìm được .
   Không tin bạn thử đi qua đó mà xem,


Hoàng cầu giữa mùa thu 2009

Nhà mình có cái xe đạp Diamant là oách lắm rồi . Nhìn vợ mình dong cái xe đi vào ngõ trông thị xinh hẳn lên .

Cánh chả hay mận chín hả bác,bác còn trông thấy bà chị tăng chân kính như vậy,thế mà còn dám cho cỡi Diamant.Không canh chừng,hao hụt như chơi...hi...hi

@nguyentrongluan: Chiều tối qua dự Tân niên Nhâm Thìn tại 19C Ngọc Hà thật là vui. Lại còn được Mõ lì xì. Đêm về vào mạng tìm bài hát Đêm Trường Sơn của Huy Cầm do Trần khánh hát. Bài hát thật là hay về giai điệu, về ca từ lại do ca sĩ gạo cội thể hiện thật là tuyệt (Khả năng khá hơn cặp song ca nguyentrongluan - chienc3.1972 thể hiện nhiều bác Luân đen nhỉ ;D). Định post nguyên bài lên nhưng máy báo link hỏng. Thôi đành post lời thôi. Bác đưa phần nhạc lên giúp nhé.




1. Mênh mông đêm Trường Sơn cheo leo đường dốc đá mưa trơn, suối reo vang rừng núi
Mưa đêm rơi tả tơi, sấm mờ đêm tối
Vững bước chân ta đi không ngừng, lửa lòng sáng núi rừng
Hò ơi…
Đường trường sơn lắm khúc cheo leo
Đoàn quân đi cuối dốc lưng đèo từng bước tiến lòng vui reo
Hò ơi…
Hành quân qua gió táp mưa sa
Còn vẳng nghe tiếng nói quê nhà, vì đất nước mà xông pha
Đi ta đi đèo cao dốc núi
Đi ta đi vực sâu thác nguồn
Bước chân ta vang vọng núi rừng
Lửa rực cháy trong lòng.


2. Bao la đêm Trường sơn,
Ta nghe cả đất nước quê hương hát câu ca hùng tráng
Sao lung linh trời cao, suối ngàn lấp lánh
Sáng bước chân ta đi trên đường Trường Sơn thắm yêu thương
Hò ơi…
Nhìn trời cao vẫn những ngôi sao từng đêm nao
Soi bóng chiến hào ta canh gác trời xanh cao
Hò ơi…
Này sao mai hay ánh sao mai từ đêm nay soi bóng đường dài ta tiến bước lòng vui sao
Sao treo trên đầu lê mũi súng, sao theo ta về nơi chiến trường
Sáng bước chân ta đi trên đường về giải phóng quê hương
Hò ơi…
Vì quê hương dấn bước ta đi, nhìn ánh sao đêm, dấn bước ta đi
Thù Mỹ không quên, dấn bước ta đi, dấn bước ta đi.


*Huy Cầm là một bút danh của nhạc sĩ Huy Du

@khanhhuyen : thời ấy có diamant là oai lắm chớ . Lúc ấy mình oai nhờ vợ tý chút mà . He he
@ Chiến c3 :
Hôm qua gặp các Đồng đội và anh em Quân sử vui quá quên mất mình đã già , đã từng bị tai biến một lần . Gặp được toàn những người mình mên mộ . về lại khó ngủ mới lạ chứ bác Chiến . Cứ lơ mơ nghĩ ngày nhập ngũ , cứ lơ mơ nhớ những bạn bè hi sinh . Rồi lại vùng dậy gõ mở máy gõ vào những cái mục mình hay gặp những cái tên : Chienc3 , LXT , tichtuongnhule, nguyenhuuluan, trinhsat, quanvn, Tanvinh , 6971, Tralientay...
lại gõ cái tên Hô thieu bao và đọc và lại thấy cái sự bi hùng của cuộc chiến đã qua mà chúng mình được chung kien . thế là lại tự sướng , tự cho là mình được lịch sử chọn lựa đưa vào sử sách của một thời . Và rồi lại buồn vì bao người bạn tài năng không về . May mà còn có những bác như Tralientay trong đọi hình hòn vàng còn lại . thế là vui , là lãi quá rồi . Lại gõ bài thơ viết hôm tháng 12 đi TN , lại nhớ đồng đội các bác ạ .




Cà phê buồn
Chiều mưa Ban mê thuột


                                                                                                            Nguyễn trọng Luân
                                                                                                              Lính sư đoàn 320A


Chiều mưa quá . Nghĩa trang lạnh quá !
ơi những người con phương bắc  bạn của tôi
Ban Mê Thuột Chỉ có hai mùa thôi
Các anh cứ bốn mùa nhớ mẹ

Mưa tầm tã  . Chỉ vài hôm nữa
Là sang mùa khô rừng rực sắc hoa Quì
Ngày chúng mình về Đắc Đam hoa vàng thế
Ban Mê ở phía mặt trời , nhắm lấy mà đi

Súng nổ , táp xám vùng xanh cà phê  xám gió
Ba sư đoàn chứ đâu phải  mình ta
Hoa cà phê trắng nõn nà trên rẫy
Thơm đấy mà buồn ngày đồng đội biệt xa

Ba bẩy năm cứ mùng mười tháng ba
Hoa lại trắng lại rưng rưng nước mắt
Tôi uống cà phê Trung Nguyên như hẹn lần gặp mặt
Bạn bè tôi rơi sẫm giọt cay nồng

Trong mưa lạnh . Ban Mê ơi chiều nay về lại
Tôi thì già , quán trẻ cứ ngát thơm
Tôi uống lạnh , trong xập xình cà phê ảo vọng
Bỗng thấy bạn về môi tím đứng ngoài hiên


Ban mê thuột một ngày mưa
 

-Mùng mười tháng ba/ 1975 nổ súng đánh ban mê thuột

Tôi đọc nhiều bài cuả  các đồng đội  viết về bạn mình  : Liệt sĩ ngã xuống trên mọi chiến trường . Từ Quảng trị , Tây nguyên , miên Đông, miền Tây Nam bộ và khắp chiều dài biên giơi Tây nam , biên giới phía Bắc đến ngoài hải đảo . ở đâu cũng là nỗi nhớ thương day dứt , ở đâu cũng là máu của người lính chúng mình . Thế nhưng , nơi các anh nằm mỗi nơi mỗi khác . Có nghĩa trang to đẹp , có nghĩa trang nhỏ bé đìu hiu . Nơi được thành di tích , thành điểm đến du lịch cho người đời , còn đa phần lạnh lẽo . Tôi buồn lắm . Sao lại có sự phân cấp nghĩa trang cơ chứ . Tôi đã vào nghĩa trang Hải Phú , hải vân ... QT . ở đó biết bao ngôi mộ bạn tôi nằm , biết bao ngôi mộ vô danh . có những ngôi mộ lạnh lẽo cỏ dầy như chưa từng có ai biết đến . Tôi buồn và viết bài thơ như sau , tôi gửi lên đây mong các đồng đội chia sẻ với tôi .



Xin đừng !

                          Nguyễn Trọng Luân


 



Xin đừng phân cấp nghĩa trang
Đồng đội tôi có ai chọn cho mình chỗ chết
Lúc hi sinh ai nào biết được
Rồi mình về nằm đâu
Chỉ có một niềm tin khi khoác súng lên đường
Quê có mẹ và đất mình có chủ
Trích ngang đơn sơ thế
Mà dằng dặc day dứt không nguôi

Xin đừng phân cấp chúng tôi
Xương máu chúng tôi hòa vào mạch đất
Vào suối sông trên dải chữ S này
Chúng tôi chỉ cùng một tên
Liệt sĩ



Quảng trị 30/4/2011

   “Đêm Trường sơn” của bác chienc3.1972 đây

(http://ni5.upanh.com/b5.s25.d2/9fc88a462984c8c0da39974fa2ab0dd3_40657895.p1042094.jpg) (http://www.upanh.com/p1042094_upanh/v/cnqc4mdzezp.htm)

Bài hát Đêm Trường Sơn đây
Đêm Trường Sơn
Sáng tác: Huy Cầm
Thể hiện: Trần Khánh

http://baicakhongquen.net/nghe-bai-hat/4421/dem-truong-son.html (http://baicakhongquen.net/nghe-bai-hat/4421/dem-truong-son.html)

@NTL: Chua xót lắm bác ơi, nhưng ngẫm lại câu nói Trần sao âm vậy mới thấy kẻ sống luôn luôn hướng ra mặt tiền và trong NTLS thì ai nằm ở mặt tiền thì chân hương cũng nhiều hơn, chíng vì thế chúng tôi bảo nhau hãy đến những vùng sâu vùng xa trong NTLS để thắp cho những đồng đội ở đó 1 nén hương cho bạn mình đỡ tủi >:(.

 Trích thơ         XIN ĐỪNG
 ....
Đồng đội tôi có ai chọn cho mình chỗ chết
Lúc hi sinh ai nào biết được
Rồi mình về nằm đâu

....   VÀ CÒN TÊN CỦA CÁC ANH
      Tấm bia kia vẫn từng ngày nhắc nhủ

(http://farm8.staticflickr.com/7028/6834551237_92d9b7d870_z.jpg)[/url]
     NHỮNG NGÔI MỘ CHƯA BIẾT TÊN  Ở QUẢNG TRỊ


Trích thơ         XIN ĐỪNG
 ....              [
Xương máu chúng tôi hòa vào mạch đất
Vào suối sông trên dải chữ S này
Chúng tôi chỉ cùng một tên
Liệt sĩ

 .....  Còn biết bao nhiêu  những ngôi mộ chưa biết tên khắp các nghĩa trang liệt sỹ . Chỉ  riêng với  nghĩa trang Hải lăng đã có trên 2500 ngôi mộ " CHƯA BIẾT TÊN " trong tổng số hơn 3000 ngôi mộ

(http://farm8.staticflickr.com/7150/6834551247_340fd7ae25_z.jpg) (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6834551237/)
   NHỮNG NGÔI MỘ LS " CHƯA BIẾT TÊN " tại   NGHĨA TRANG LIỆT SỸ HẢI LĂNG
 (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6834551247/)

Các bạn thân mến của tôi . Xem tấm ảnh Luân trắng gửi lên tôi lại nhớ những lần qua QT chụp ảnh sao trời nhiều mây đến thế . Nhìn bức ảnh Luân trắng mình liên tưởng đến một điều như ngớ ngẩn . Mình viết ngay bài thơ này từ xuy nghĩ ngớ ngẩn ấy . Các Đồng đội cùng nghe vậy .



Mây trên trời Quảng trị
                                                                               Nguyễn trọng Luân


Có ở đâu trời nhiều mây đến thế ?
Như nơi này  
Quảng trị ơi !

Nửa thế kỉ qua mà mây vẫn bay
 Vần vũ như một thời lửa khói
Mây như nấm bom , mây như tàn nhà cháy
Mây vẩn vơ túm tụm lúc chiều về  

Bình minh lên đã dềnh phía biển xanh
Gió lào cứ như đun mây bay  từ đất
 Đất ngơ ngác , trên đầu ngàn ngàn nấm mộ
 Từ nghĩa trang in thăm thẳm lên trời

Xin người đời đừng quở trách chi tôi
Chiến tranh qua rồi lại nhắc thời đau khổ
Tôi lờ lẫn bởi tôi từng nức nở
 bạn ra đi tôi còn lại đến bây giờ

Mây chỉ là mây chứ nỏ có chi mô !
Nhưng tôi thấy cứ ngàn ngàn nấm mộ
Cứ mỗi lần tôi qua Quảng trị
Những bạn bè tôi giăng giăng gọi trên đầu

Có nơi nào mây vần vũ thế này đâu ?
Chẳng đâu giống bốn mùa  mây Quảng trị
Sao khúc ruột miền trung đau thắt thế ?
Có ai người thơ thẩn đến như tôi ?




 Hoàng cầu Chiều tối 8/2/2012
  

Loay hoay tranh mấy ngày mới viết xong ít dòng về một bài thơ của bác Luân. Xin gửi các bác.
---


Đêm cuối cùng mẹ ru con

Bài thơ Đêm cuối cùng mẹ ru con của Nguyễn Trọng Luân, người lính Tây Nguyên của Sư đoàn 320A, viết tặng mẹ liệt sĩ Phí Văn Măng ngày đưa hài cốt anh về quê, ba mươi ba năm sau khi anh hy sinh trong một trận đánh ở cửa ngõ Sài Gòn.

Đất nước với hai cuộc chiến tranh ròng rã ba mươi năm có biết bao người lính nằm lại trên những mảnh đất quê hương, có biết bao bà mẹ nuốt nước mắt tiễn con ra trận, đằng đẵng mong ngày con về. Rồi hy vọng đợi chờ thành nỗi khoắc khoải đợi chờ ngày hết chiến tranh con chưa về.

Và mẹ đón anh về sau biền biệt mấy chục năm. Bài thơ bắt đầu với tiếng “à ơi” mẹ ru anh thuở ấu thơ đẫm trong nức nở. Ngày đưa hài cốt anh về là ngày mẹ lại khóc sau bao năm tưởng như không khóc được vì nước mắt đã cạn, nỗi đau tưởng đã chết lặng lại về

Nước mắt tưởng khô mấy chục năm không khô nổi

Anh về rồi lại đi, về với mẹ một đêm rồi cùng đồng đội về lại cõi âm. Và mẹ thức cùng anh một đêm, ru anh một lần nữa như những ngày anh còn bé dại.

Mẹ bồng con à ơi
Hài cốt quấn vuông vải mới
Có tã lót nào đau xé lòng đến thế?
Mẹ ru con quằn quại tiếng trống kèn

Liên tưởng độc đáo về vuông vải mới bọc hài cốt người con liệt sĩ như tã lót quấn quanh đứa con bé bỏng ngày xưa động đến nơi sâu thẳm của lòng người. Mẹ bồng hài cốt con, à ơi ru con như ru đứa con ngày nào trong quằn quại tiếng trống kèn.

Người mẹ nghèo quanh năm rau tập tàng và cua ốc, có thể chưa bao giờ bước chân ra khỏi làng quê, nhưng suốt ba mươi ba năm không đêm nào không mơ đến cửa ngõ Sài Gòn xa xôi nơi con mình ngã xuống. “Ngủ đi con” là lời của mọi người mẹ ru con. Khắc khoải chờ hơn ba mươi năm để có một đêm thức ru “ngủ đi con”, rồi lại à ơi mai đưa con đi cùng đồng đội về nơi “heo heo gió tím”.

Chỉ chia sẻ thấu lòng người lính làm thơ mới nhìn thấy màu của gió trong tận cùng thương cảm. Ta có thể gặp lại rất nhiều liên tưởng độc đáo của Nguyễn Trọng Luân về những đồng đội đã hy sinh trong chiến tranh, như nhìn những đám mây vần vũ trên trời Quảng Trị là “những bạn bè tôi giăng giăng ở trên đầu”, ngồi uống cà phê ở Ban Mê Thuột “bỗng thấy bạn về môi tím đứng ngoài hiên”, trong đêm khói hương bên dòng Thạch Hãn bỗng thấy “bao đồng đội tôi ngâm mình cùng câu hò thấm ướt”, hay trên đường Trường Sơn “cột mốc là những nấm mồ chết trẻ”...

Tiếng mẹ ru “ngủ đi con” trong bài thơ của Nguyễn Trọng Luân làm ta liên tưởng đến bài hát cùng tên của Trịnh Công Sơn , “Ru con, ru đã hai lần. Ôi tấm thân này ngày xưa bé bỏng. Mẹ mang đầy bụng mẹ bồng trên tay. Hò…, sao ngủ tuổi hai mươi?” Nỗi đau nào của những người mẹ mất con trong chiến tranh không giống nhau?

Bài thơ làm ta ứa nước mắt, nhưng biết rằng nỗ lực của bao người đem hài cốt người lính trở về đã làm dịu nỗi đau của mẹ. Cuộc sống vẫn bền bỉ với “đồng đã gặt rồi”, với “rơm vàng xóm ngõ”, với bao đứa con lính của mẹ vẫn không bao giờ quên những đồng đội đã nằm lại nơi chiến trường. Nỗi đau nấc lên lần cuối rồi chìm vào sâu thẳm.

Ngủ đi con
Đêm nay mẹ ru con lần cuối...
À... ơi...

---

Đêm cuối cùng mẹ ru con

Viết tặng mẹ đồng đội tôi liệt sĩ Phí văn Măng
                                                                                             
Biền biệt mấy chục năm mẹ đón con về
Đồng đã gặt rồi, đón con rơm vàng xóm ngõ
Tám mươi tuổi mẹ lại bồng con, vườn nhà nức nở
Nức nở... à ơi

Đêm nay nhà mình đèn lại sáng choang
Nước mắt tưởng khô mấy chục năm không khô nổi
Thức cùng con đêm nay
Mai con lại đi rồi

Mẹ bồng con à ơi
Hài cốt quấn vuông vải mới
Có tã lót nào đau xé lòng đến thế?
Mẹ ru con quằn quại tiếng trống kèn

Cái tên Cửa ngõ Sài gòn
Ba mươi ba năm mẹ nằm mơ đêm nào cũng thấy
Ngày một ngày rằm thắp hương bánh cáy
Ngày thường rau tập tàng cua ốc... à ơi...

Mai lại đưa con đi với đồng đội con rồi
Nghĩa trang heo heo gió tím
À... ơi..
Ngủ đi con
Đêm nay mẹ ru con lần cuối...

À... ơi...

Đây bác ạ:


Khi sáng tác ca khúc này Nhạc sĩ Huy Du lấy tên là Huy Cầm

Biểu diễn: NSND Trần Khánh

Cám ơn daibangden. Ca sĩ Trần Khánh được truy tặng danh hiệu NSND năm 2007, 26 năm sau khi ông mất do tai nạn giao thông (1981). Theo tôi Trần Khánh là người thể hiện những ca khúc về Đảng hay nhất tuy ông không phải là đảng viên. Trớ trêu hơn nữa, trong 24 năm hát trong đoàn ca nhạc Đài tiếng nói Việt nam (từ 1957 đến 1979) ông là một giọng ca chủ lực nhưng lại nằm ngoài biên chế tới 22 năm mà chỉ được làm việc trong biên chế hai năm cuối đời.

@chienc3
và cũng lạ bạn ạ , rất nhiều người lính không biết bài hát này . Hôm 11/12 /2011 khi chúng tôi từ Tây nguyên ra ,dừng ở QUân khu 4 , tối đó cả đoàn ngồi uống rượu và hát ở đó , có tướng tá , cựu CCb mà khi tôi hát bài này họ bảo  mới nghe lần đầu ( tôi buồn ) . Hôm ở 19 c tôi và Chiến cùng hát tôi sướng thế , như trở lại năm 1970 còn đang học ở trường . Cám đồng đội  nhiều

Bài này thì theo em biết, duy nhất có nghệ sĩ nhân dân Trần Khánh thể hiện thôi bác ạ. Bản youtube này có thể coi là bản duy nhất.
Nếu không phải là trong những lúc có thời gian rảnh, em hay "lượn" vào các trang nhạc đỏ thì em cũng không biết (các bác còn không biết thì nói gì thế hệ sau như em ;D) với tìm được ra bài này đâu ạ.
Bây giờ rất nhiều bài hay từ lâu rồi mà hầu như không được hát lại.
Em thì thích nghe những bài nhạc đỏ do các nghệ sĩ cựu trào hát, mà các bản thu cũ thì càng thích mặc dù cảm nhận của em chỉ là rất nhỏ :) vì lúc đấy, các cụ hát có cảm xúc qua những trải nghiệm thực tế - cái mà các ca sĩ bây giờ không thể có được :)

@daibangden :  bạn cảm những bài hát xa xưa của lính thì thật tuyệt . Bài đêm trường sơn của Huy Du vào những năm 70,71 ở các trường đại học hay hát . Nhưng đó là một bài hát khó nên không lan truyền nhiều hay sao ấy . Nhưng khi hành quân trên trường sơn mình vẫn hát bài này với anh em hàng đêm . Bây giờ vẫn xúc động y như ngày ấy . Hôm ở 19c mình và bác Chienc3 cùng hát với nhau như đã tập song ca từ lâu .
Cám ơn daibangden nhé

Tấm ảnh trên trận địa sông Ba mùa xuân 1975



Ba mươi lăm năm nay, tấm ảnh cứ theo tôi . Nó mờ , cong queo nhưng lúc nào cũng nằm trong túi áo. Rồi đến một ngày tôi phải mang đi chụp lại , ép plastis . Rồi lại phải tới khi tôi có nhà riêng nó mới được nghiêm trang khung kính trên tường nhà . Đêm vợ con đi ngủ cả, một mình châm điếu thuốc , bần thần nhớ lại và trò chuyện với từng đứa trong ảnh…
   Đường số 7.Trưa 25 tháng 3 năm 1975.
Quân đoàn 2 của địch rút chạy từ Tây nguyên theo đường số 7 về Phú yên. Lệnh trên cho trung đoàn 64 sư đoàn 320 đi đầu đánh địch trên đường rút chạy. Tiểu đội trinh sát D8 của tôi có nhiệm vụ bám địch cho tiểu đoàn vừa đánh vừa hành tiến. Những ngày ấy hầu như không nghỉ lấy một giờ. Ngày đánh mấy trận. Đánh qua Cheoreo, đèo Tu na, Phú túc vượt cầu Lệ bắc rồi tiến đánh Củng sơn. Tại đây một trận đánh với gần bốn chục xe tăng diễn ra. Tiểu đoàn 8 đã đánh một trận ác liệt và góp phần làm tan rã toàn bộ số xe tăng quân ngụy còn sót lại ở Cheo reo chạy về đường 7 năm ấy. Trưa , trời nắng như rang. Chúng tôi đánh vào quận lị Củng sơn. Hơn mười ngàn dân di tản bị lính ngụy lùa đi cùng đã làm giảm tốc độ trận đánh của quân giải phóng. Máy bay đich bay dọc sông Ba bắn yểm trợ cho tàn quân . Bộ đội vừa chiến đấu vừa phải hướng dẫn giúp dân chạy loạn. Trận đánh kết thúc khi tàn quân dịch bỏ lại hàng trăm xe quân trang quân dụng và toàn bộ thiết giáp của quân khu 2 . Hàng ngàn người dân qua được cầu ngầm sông Ba đi về phía Tuy hòa. Chúng tôi tìm nhau, cõng thương binh, gói ba lô để tiếp tục bám địch phía trước. Đúng lúc ấy, bạn tôi Khuất quang Thụy tới nơi. Hắn lủng lẳng một chiếc máy ảnh. ( hắn là lính tuyên huấn sư đoàn )
-   Thụy ơi chụp ảnh cho bọn tao.
Tiểu đội tôi còn có 5 người. Loay hoay một hồi trên bờ sông, tìm vị trí tác nghiệp cho Thụy là bãi rau muống. Sợ xác mấy thằng địch vào ảnh , tôi phải hô thằng Tiến US người Hà Bắc kéo chúng nó ra xa. Mặt trời đúng đỉnh đầu . Chàng thợ ảnh một mùa bảo : Bọn mày quay lưng ra sông , đứng thật oai vào rồi xoạch. Chẳng biết có được hay không nhưng thằng nào cũng nghĩ , chiến dịch còn dài nếu có chết còn có cái ảnh mà thờ. Thế rồi chiến dịch đi đến ngày toàn thắng. Sau ngày giải phóng gặp Khuất Quang Thụy ở Sài gòn hắn đưa cho tôi tấm ảnh. Đến lúc ấy ,  ảnh  chụp năm đứa chỉ còn có ba. Bây giờ ba đứa  tôi cũng chỉ tìm gặp được một. Trên tường phòng khách nhà tôi , tiểu đội trinh sát của tôi đấy. Đứng trên bờ sông Ba giữa trưa tháng ba máu lửa . Đứa nào cũng trẻ , cũng hùng dũng , đứa nào cũng hi vọng trở về với mẹ… . Tôi may mắn hơn, tôi lại còn cả tấm ảnh trưa hôm ấy ngay trên trận địa mịt mù khói bom khói đạn.  Còn bạn tôi bao đứa không về
Bây giờ bạn tôi nằm đâu? bạn tôi ở đâu?…

Bác up tấm ảnh quý hiếm đó lên cho anh em cùng chiêm ngưỡng đi  ;)

              Vâng chào các bác! Qua đây em cũng là được nghe hát lần đầu tiên. Cảm tưởng bài hát rất lạ như là mới sáng tác.

               @ Nguyễn Trong Luân: như vậy là Khuất Quang Thụy là phóng viên Sư đoàn bạn. Tranphu341 rất thích đọc chuyện ngắn của KQT Trước hay đăng trên VNQĐ.

                     Chúc các bác có nhiều sức khỏe cùng niềm vui mới!

...Trên tường phòng khách nhà tôi , tiểu đội trinh sát của tôi đấy. Đứng trên bờ sông Ba giữa trưa tháng ba máu lửa . Đứa nào cũng trẻ , cũng hùng dũng , đứa nào cũng hi vọng trở về với mẹ…

@NTL: Câu chuyện hay quá và bức ảnh thật là vô giá nhưng chúng tôi không được chiêm ngưỡng, NTL ơi >:(

mình loay hoay mãi mà chưa đưa lên được . lính mới mà .

(http://upnhanh.sieuthinhanh.com/tmpimages/images/sieuthiNHANH201202114106mmeyztjlow933994.jpeg)
Luân đứng ngoài cùng bên phải . Tấm ảnh trên bờ sông Ba lúc 12 gờ trưa 25/3/1975
@tranphu341 : Vâng Thuỵ nghỉ hưu ở quân đội . giờ là tổng biên tập trang Web hội nhà văn ( vanvn.net ). Gia đình hai đứa rất thân thiết đến bây giờ .

Dễ thôi bác  ;D
bước 1. Tạo tài khoản trong http://photobucket.com/
- anh vào http://photobucket.com/
- Đăng ký thành viên ở Sign up ( giống như khi anh đăng ký thành viên VMH vậy  ;))
bước 2: Chụp lại hình cũ và upload lên photobucket
- Anh chụp lại tấm hình anh cần đưa lên mạng.
- Sau đó anh đưa hình vào ổ D máy tính của anh.
- Đưa hình từ ổ D lên tài khoản photobucket của anh = cách: 2.1 Nhấp vào upload, 2.2 Nhấp vào select photo or video: sẽ hiện ra 1 cửa sổ, anh chọn ổ D, sau đó tìm hình anh cần up, và nhấp đúp vào tấm hình là phần mềm tự động chuyển hình từ ổ D sang tài khoản photobucket của anh  2.3 sau khi upload xong anh View để xem tấm hình anh mới up, hình hiện ra anh rà chuột vào tấm hình, bên dưới tấm hình hiện ra cửa sổ nhỏ, anh nhấp đúp vào mục direct link ( làm động tác này có nghĩa là anh đã copy tấm hình anh cần up).
Bước 3: load hình lên VMH:
- Vào mục trả lời, anh past link của tấm hình, sau đó bôi đen link đó và nhấp vào icon "chèn hình ảnh" bên cạch icon Youtube ... và gửi bài là xong.
...
Chúc anh upload hình thành công  ;)

Chào bác NguyenTrongLuan:

   Đúng là bài hát "Đêm Trường Sơn" của Huy Du tôi nghe cũng không quen. Hình như có nghe đâu đó mà không nhập tâm. Quả thật bài hát này ít phổ biến và khó hát. Bác với bác ChiênC3 không luyện trước mà song ca được thì nể cả 2 bác đấy.

  Tôi cũng có biết bác Khuất Quang Thụy, ban Tuyên huấn sư đoàn hồi ở Tây Nguyên. Lúc ở Đồng Dù bác ấy cũng xuống tiểu đoàn tôi và các C thâm nhập lấy tài liệu và hỏi có ai viết chuyện gì không. Lúc đó tôi chưa có hứng vết nên chỉ nghe là chính.

   Sau này bác ấy có Tiểu thuyết "Trong cơn gió lốc" viết về Chiến thắng Tây Nguyên 3/1975 của E64của bác đấy. E64 vốn nổi tiếng về đánh vậnđộng mà.

  Hai năm trước thấy nói bác KQ Thụy là Tổng biên tập tạp chí VNQD. Không biết giờ đã nghỉ hưu chưa?

chào bác trinhsat
Vậy là bác cũng ở Đồng Dù hả ? E nào vậy bác .
Khuất Quang Thụy xuất thân lính C10-D 9 E 64. Đánh Nam lào 71 xong Thụy viết một loạt bút kí rất hay gửi ra . Rồi Tuyên huấn kéo lên . Vào TN thụy được mùa giải thưởng . Cả thơ và truyện ngắn . Bây giờ KQT nghỉ Điều hành bên VNQD , nhưng vẫn làm bên hội nhà văn . Con gái Thụy làmđạo diễn điện ảnh . ( Nó làm phó Đạo diễn cho anh Hữu Phần phim Đất và Người đó )
Hồi ở Đồng Dù , tôi được lên Trung đoàn 3 tháng viết lách linh tinh rồi ra bắc luôn . Chúc bác khỏe và viết đều nhé .

chiều nay , thứ 7 tôi bận không ra gặp đồng đội được . Thấy nhớ . Nhớ những đồng đội trên VHM . Nhớ những bạn lính SV cùng thủa 71,72 . Tôi đưa lên bài thơ viết ngày xưa khi ra khỏi chiến tranh quay trở về học tiếp tặng các bạn TTNL, LXT, TMH , TLT , HUULUAN, TANVINH,  TANLOC, 6971,...và những đồng đội của tôi


Ngày tôi trở về trường cũ

Ngày tôi trở về trường cũ
Bạn xưa đi tự bao giờ
Tự dưng mân mê quai mũ
Đứng nhìn vòm cây lá xanh

Bỗng một cánh lá vừa rơi
Một con chim xà  mái ngói 
Bỗng nhớ hôm nào trên chốt 
Nhớ trường …lại hát  “ Bầm ơi “

Hạ ba lô ngồi cửa lớp
Nhìn bước chân qua ngỡ ngàng
 Mắt người rất quen mà lạ
Tóc thề  nắng cũng buông nghiêng

Ngày tôi trở về trường cũ
Niềm vui soi mắt bạn bè
Quân phục vẫn mùi chiến trận
Để hồn lạ lẫm  em mê

Giáo trình cũ lại mở  ra
 Nhập nhòe thấy toàn súng nổ
Bao đứa hi sinh hiện rõ
Nhìn tôi nhấm nháy cười cười

Mày đừng mê nữa mày ơi
Học cả phần tao với chứ !
Lại  : “ Lên ba lô “ ! lần nữa
Ba lô nặng gấp mấy lần

Trường cũ bây giờ rộng hơn
Thư viện ồn ào sách vở
 Mang tên chúng mày vào đó
Dẫu biết ai người nhớ nhung ?

Lại cắm đầu vào đồ án
Đêm khuya cơn đói lùng bùng
Lại những mùa thi dấm dứt
Lo nhiều giống đêm hành quân …

Chúng tôi trở về trường cũ
Để tìm lại mình ngày nào
Chúng tôi mang theo nỗi nhớ 
Một thời lửa khói xôn xao

Mùa đông Bắc Thái 1976
Nguyễn trọng Luân
   

Tôi lại tạm bổ sung tập thơ của bác Luân ở tệp gửi kèm.

Bài thơ cũ mới gửi của bác Luân tôi thấy cũng rất hay.

Giáo trình cũ lại mở  ra
Nhập nhòe thấy toàn súng nổ
Bao đứa hy sinh hiện rõ
Nhìn tôi nhấm nháy cười cười

Kỉ niệm về bài hát “ Trên đỉnh Trường sơn ta hát “




D76 chúng tôi huấn luyện quân tới tháng 12 thì đi dã ngoại 12 ngày . Đường dã ngoại thì cũng na ná như các tiểu đoàn khác trong F 304B . Bắt đầu từ Phú Bình , qua sang Tân yên , qua đất Yên thế Bắc giang , rồi trèo qua dẫy núi ngăn cách giữa Bắc Giang và Võ nhai  rồi quay trở lại Trại Cau đánh xe tăng là kết thúc .
Trước khi Dã ngoại C2 có một lớp Học viên sĩ quan chính trị về thực tập , họ cũng tham gia hành quân dã ngoại luôn. Đây là những cán bộ đại đội tiểu đoàn tương lai và tất cả đã qua chiến đấu ở chiến trường về học . Tuy vậy họ cũng trẻ , chỉ xấp xỉ 24, 25 tuổi mà thôi . ở B3 có 6 người . Trong đó có hai anh tên là Trường Đoàn và Hải Đoan hát rất hay và chơi đàn ghi ta tuyệt vời . Ba hôm dừng lại ở Trại cau ,  đại đội tổ chức một đêm văn nghệ . Tôi nhớ đêm ấy B52 đánh vào Hà nội . Không đèn đuốc , giữa một đám ruộng trong mùa đông mà chương trình văn nghệ thật tuyệt . Anh Trường Đoàn và Hải Đoan hát hay thế . Sau này Nguyễn Trường Đoàn trở thành người làm công tác văn nghệ trong quân đội . Sau đêm ấy anh Đoàn tặng mình cuốn Tạp chí Văn nghệ Quân đội có in bài hát ‘ Trên đỉnh trường sơn ta hát “ ở mặt bìa sau số tạp chí tháng 10/1972  và tôi tập bài hát ấy ngay sau khi dã ngoại về .
Hai tuần sau lên đường đi B .
... Sáng mùng một tết năm đó , Tiểu đoàn hành quân rất sớm đi từ T5 tới T6, vì phải leo một cái dốc cao 2 tiếng đồng hồ . Chắc các bạn còn nhớ lên đến T5 là bắt đầu trời nắng , nên sáng ấy nắng chan hoà trên đỉnh núi . leo lên đỉnh núi nhìn quay lại đoàn quân bám nhau lên dốc đá . Tiểu đoàn này nối tiểu đoàn khác . Không ai xui cả thế mà bỗng dưng đứng trên đỉnh núi tôi cất lời hát  “ Trên đỉnh trường sơn ta hát bài ca ...” . Trong cuộc đời mình chưa bao giờ tôi hát một bài hát nào được như hôm ấy . Tôi không thấy mệt nữa , mồ hôi tràn cả vào miệng , tiếng hát vang thật xa , đập vào vách núi . Hàng ngàn người lính các đơn vị cùng đi hôm ấy như được tiếp thêm sức lực . Tôi còn nhớ một cán bộ già lên đỉnh dốc vồ lấy tôi : cám ơn đồng chí . Hát đi rồi hát lại . anh em trong đại đội ngồi nghỉ lại cùng hát . Mạnh Tiêu K4 , Thịnh k6 , Khang K4 .. ( Những SV cùng trường ) hoà theo . Nắng trên đỉnh trường sơn vàng ươm lên mũ chúng tôi . Nhìn xuống một biển mây trắng xoá như đại dương .
Bốn mươi năm qua , kỉ niệm về một lần hát bài hát  Trên đỉnh Trường sơn ta hát còn tươi mới trong tôi . Đời người dễ mấy lần có được . Tôi kể lại chuyện này với các bạn để nhớ một thời hoa lửa

Nguyễn trọng Luân

             Chào bạn nguyentrongluan! Tranphu341 đọc bài bạn viết về kỷ niệm của bài ca hay quá hoành tráng và tuyệt vời quá! TP Được nghe lần đầu tiên bài hát này là tiến hát của chị Bích Việt đoàn văn công Tổng cục chính trị. Hát phục vụ đơn vị tại xã Vĩnh Chấp, Vĩnh Linh, Quảng Trị năm 1973.

             Cho đến bây giờ TP vẫn còn nhớ mãi lời ca, phong cách và giai điệu trầm hùng của bài ca ấy. Qua đây TP cũng rất cảm ơn, biết ơn nhạc sỹ (?) đã sáng tác bài ca Cách mạng tuyệt vời ấy.

             CHÚC BẠN LUÔN KHỎE VÀ CÓ NHIỀU BÀI THƠ, BÀI VIẾT HAY ĐỂ AE ĐƯỢC THƯỞNG THỨC!

Bài Trên đỉnh Trường Sơn ta hát là một sáng tác của cố nhạc sĩ Huy Du

 

Bài này thuộc dạng cao "đứt gân cổ" chứ đâu có trầm hùng bác tranphu341 ơi!

@tranphu341 , chienc3 :
Hát bài hát ấy trên đỉnh trường sơn vào sáng 1 tết thật là HP cho tôi . Và cũng chính vì ấn tượng ấy mà bây giờ nhiều đồng đội đơn vị tôi vẫn nhớ đến tôi . Giờ già rồi hát dễ đứt gân cổ lắm các bạn ạ .

@NTL: D76 của bác được huấn luyện 3 tháng, còn d60 của chúng tôi chỉ tròn 2 tháng đã lên đường Nam tiến sau khi bắn xong bài 1 và ném được 1 quả lựu đạn.

Khi qua miền tây Quảng Bình chúng tôi cũng phải leo 1 con dốc mất gần nửa buổi mới tới đỉnh, khi tới đỉnh chienc3 hát vang bài Thời thanh niên sôi nổi và rất nhiều người cùng hát theo để động viên nhau vượt dốc nhưng cũng không ít người lầu bầu: mệt bỏ mẹ mà còn hát với hò

hi hi . LXT ơi , ngày 13/5 /72 các bác còn ăn trận bom vào trường đúng ngày nhập ngũ . Vậy mà tháng 8 năm ấy đã đánh nhau trong thành cổ . Đúng là lịch sử chọn các bác .
 Chúng tôi nghe D60 đi rồi mà vừa may vừa rủi đó . Thế nên tượng đài SV trong thành cổ cứ như trang sách mở , dù  khiêm tốn mà sừng sững một góc thành .
Mỗi khi tôi có một cuốn sách , một truyện ngắn được giải thưởng tôi lại mang về nơi đó đọc và hoá cho bạn bè cùng đọc .
Có lẽ ta sẽ lập một tốp ca SV 71-72 bác ạ . Tôi tin là chienc3 rồi tanvinh prc25 ....và các bác 19 c đều đồng ý .

@NTL: Trường ĐHXD bị bom Mỹ ngày 12/9/1972 lúc ấy bọn mình đang ở QT, mãi đến cuối năm đó mới biết tin trường bị bom.

à đúng rồi . bị bom hôm 12/9.
đó là đợt quân đi cùng bọn mình mà sau này hi sinh gần hết ở B2 phải không bạn .( Đá Biên )

Đi tìm tấm áo ngày xưa[/b]
                                          

Nguyễn Trọng Luân



Bây giờ đi tìm mãi cái áo như cái áo ngày xưa không được. Tôi ân hận một thì vợ tôi ân hận hai . Vợ tôi bảo , sao ngày ấy yêu em rồi mà anh không vay tiền của em mà lại đi bán cái áo đó đi . ( đời nào lại thế ... ) . Còn bạn tôi , Sỹ chỉ thở dài  bảo chúng mình khổ quá .
   Hai mươi lăm năm ám ảnh vì tấm áo đó , lại mười năm nay day dứt đi kiếm một cái áo y chang để giữ làm kỉ niệm không được. Tôi và Sỹ vẫn buồn, dù huyễn hoặc mình thế nào chăng nữa cũng vẫn buồn.
   
Anh Trần văn Bàn sinh năm 1948 hơn bọn tôi 4 tuổi. Vào đơn vị tôi từ năm 68. Lũ lính sinh viên tụi tôi nhìn các anh Mậu Thân như những người anh hùng trong phim Liên xô. Anh Bàn cũng coi chúng tôi như như đứa em nhỏ. Anh bảo , chúng mày bằng thằng em tao ở nhà , nhưng nhà tao nghèo nó chả được học hành như chúng mày . Hành quân anh mang hộ cả cuốc sẻng . Có lần anh mang hộ Sỹ một bọc toàn sách vở thư từ . Anh lẩm bẩm , mẹ kiếp toàn thư tình, bao nhiêu con mà nặng thế ? Dừng chân ở đâu là anh ca cóng đến tài . Cái ăng gô của anh đen nhẻm . Bọn tôi khoái , vừa húp bát canh chua của anh nấu vừa gọi  “cụ Bàn “. Cụ Bàn hay tàng trữ thuốc rê đồng bào. Cụ Bàn lúc nào cũng có mì chính .  Cụ Bàn có gói đường bé bằng bao diêm đứa nào ốm cụ Bàn vê cho một cục uống cho lại sức . Đêm trú quân anh kể , nhà anh ở thị trấn Trới . Khiếp tên gì mà xấu thế . Anh lườm . Tên thì có gì mà xấu chỉ có người tốt người xấu thôi.
Hết chiến dịch này chiến dịch khác . Anh bảo chỉ mong sau này về , mặc quần áo thật oách đi hỏi vợ , bọn con gái thị trấn không còn chê Bàn quần đùi nữa. Anh sẽ đi làm kiếm tiền để chữa mắt loà cho mẹ anh .
Tôi nghĩ chắc ngày ở nhà anh hay mặc quần đùi , nhà nghèo quá nên anh hiếm được mặc quần dài đi học . Nhưng im không hỏi .
Một hôm ,  nhân lúc anh đi vắng Sỹ lấy cái bi đông Trung quốc của anh khắc mấy chữ “ Bàn quần đùi ” Khi về , anh thấy vậy buồn lắm . Chiều anh ra suối lấy cát đánh sạch bong cái bi đông ngồi thẫn thờ nhìn cái thác nước lẫn những chiếc lá trôi vùn vụt . Hôm sau thằng Sỹ lấy mũi dao chữa lại thành “  Bàn quân đội ” thế là anh tươi hẳn  . Mấy thằng C24 nhìn nhau mà ân hận .
   Mùa xuân năm 1975. Chiến trận cuốn đi như lũ . Từ Buôn Hồ , Ban mê Thuột chúng tôi đánh lên Cheo reo rồi tràn ra Tuy Hoà . Sư đoàn lại  ào ào tiến về đánh Củ Chi . Đêm 28 tháng tư bẩy lăm , chúng tôi đánh vàoTân Phú Trung cách Sài gòn chưa đầy 25 cây số. Đất cứng quá đào hầm từ nửa đêm tới sáng được cái hố đến đầu gối . Phía Đồng Dù pháo bắn dữ dội . Gần trưa ngày 29/4/75 tàn quân địch tháo chạy từ Đồng Dù tràn cả vào phẫu C24 đông như vịt đàn chạy sang đường . Anh Bàn và Sỹ ngồi chung hầm . Anh đẩy Sỹ ra phía sau , hai anh em kéo thêm đống rơm kê làm bệ bắn. Hầm nông quá , người cứ nhấp nha nhấp nhổm . Anh thét , Sỹ mày bắn đằng sau , tao bắn phía ngoài đồng . Cát tút AK văng vào nhau lại rơi vào chân bỏng rấy. Một quả cối nổ gần mảnh bay rào rào . Sỹ nhắm mắt lại thì nghe anh nói “ thôi mờ đời rồi “ . Anh ngửa người đè vào Sỹ, ngực áo thấm tý máu bằng hạt ngô. Anh Bàn chết ngay lúc ấy trên tay Sỹ . Tiếng gọi mẹ nhỏ như tiếng nấc .  Đặt anh xuống hầm Sỹ ôm súng bắn lia bắn lịa . Địch chạy dạt ra ngoài đồng . Rồi trận đánh tan . Chúng tôi lại ào ào tiến vào thành phố cùng với F10.   Sỹ ngẩn ngơ để anh ở lại cho các mẹ Tân Phú Trung và C25 vận tải chôn cất rồi chạy theo đơn vị . Trước khi đi , Sỹ mở ba lô của anh lấy ra một caí áo gọi là Môngtơghi cộc tay màu mận chín. Chắc anh nhặt đâu đó trên đường vì vẫn còn vết bẩn . Sỹ bảo tôi , giữ làm kỉ niệm của anh . Dọc đường tiến vào Hốc môn tôi nhớ lại hồi đánh trên đường số 7 có lúc anh bảo , tụi mày đeo kính râm làm quái gì , đội mũ giải phóng đeo kính râm trông như bộ đội giả , nhặt những cái quần áo tươm tất nay mai về mặc đi học. Sau hôm ấy tôi và Sỹ không đứa nào tàng trữ và đeo kính râm nữa . Tôi biết cuốn Thi nhân tiền chiến trong ba lô của Sỹ cũng là anh Bàn lượm cho lúc đánh vào thị xã Tuy hoà .


Chúng tôi về. Để lại sau lưng bốn năm đời lính chiến biết bao vui buồn, hào hùng mà cũng đầy nhọc nhằn khốn khổ. Để lại sau lưng mình bao kỉ niệm và những nấm mồ đồng đội nơi núi sâu đồng vắng. Mọi nỗi mất còn đơn giản như cái ba lô nhẹ tênh của chúng tôi ngày lên xe ra bắc. Sỹ vào đại học quân y năm thứ tư .  Tôi cũng thế ,  vào học tiếp năm thứ 3 đại học Cơ điện. Chiến tranh như đã xa lắc tự bao giờ bởi thay vào nỗi nhớ là đồ án là bài vở và cuộc sống nghèo như nước lã của sinh viên. Hàng tuần hai đứa vẫn tìm về với nhau . Chỉ có lúc ấy, ngồi ôn lại những ngày đã qua mà rưng rưng nhớ rừng, nhớ đồng đội. Hai đứa giở cái áo của anh Bàn mà tưởng như anh lại ngồi đâu đây, tưởng như lúc anh nhìn Sỹ rồi tắt thở trên cánh đồng Tân Phú Trung ngày cuối cùng của cuộc chiến ba mươi năm.
 Anh Bàn ơi, sẽ chẳng bao giờ anh còn đựơc mặc cái áo thật đẹp này đi hỏi vợ nữa. Các cô gái phố Trới sẽ chỉ mãi nhớ anh là anh Bàn quần đùi thôi.
 Một chiều mưa ở khu nhà cấp bốn đại học Quân y trong Hà Đông tôi và Sỹ ngồi thật lâu bên tấm áo ấy.
Thế mà cả hai đứa tôi đều mụ mị , đều sai lầm để phải ân hận tới bây giờ.
Năm 1978 tôi làm tốt nghiệp đại học. Hồi ấy tôi được 31 đồng phụ cấp bộ đội xuất ngũ . Mọi thứ chỉ vừa đủ ăn . Còn học , còn giấy vẽ , tài liệu... tuốt tuột không trông vào đâu . Tôi đã bán cả tăng , cả võng bộ đội thậm chí cả đôi dép nhựa Tiền phong là thứ đồ thời trang ngày ấy của Sinh viên . Xắp đến ngày bảo vệ đồ án , giấy bút nợ nần tùm lum . Sỹ thương tôi quá . Một chiều nó gọi tôi vào Hà Đông , ngắc ngứ mãi rồi nó bảo , hay mày bán cái áo của anh Bàn đi mà lo thi cử , chắc anh ấy cũng thông cảm và thương cho tụi mình thôi . Và , cái quyết định này đúng hay sai chả biết . Tôi cầm cái áo ra về lòng nặng chĩu . Sỹ đứng nhìn bịn rịn như chia tay một người bạn đi xa. Tôi đạp xe theo con đường 70 qua Văn Điển lồi lõm ổ gà . Chiếc xe nặng như muốn chừng lại . Tôi đi giữa cánh đồng ngoại ô mà cứ như mình đang hành quân năm nào , đầu óc lơ mơ , ngưòi như nửa chìm nửa nổi trên mặt nước hồ .Tôi bán cái áo ấy cho một bác thợ may trên đường . Cái quán may ấy ngay đầu con đường đi xuống nhà thờ làng Tám . Bây giờ nơi đó sừng sững một cái khách sạn mang tên một loài hoa ngay mặt đường Giải phóng rẽ vào làng Tám . Người thợ may trả cho tôi những 60 mươi đồng vừa đúng tháng lương kĩ sư ngày đó . Thế là tôi trang trải đủ nợ nần và có tiền lo xong kì thi tốt nghiệp đại học . Tôi ra trường . Đi làm . Lấy vợ , đẻ con , lang thang ở nhờ ở thuê , rồi con lớn có nhà cửa , chốc đã hơn hai mươi năm . Trong hai mươi năm đó , ít khi nhớ lại chuyện bán áo của anh Bàn . Cứ như là việc đương nhiên phải thế . Cái lí của người sống cứ vin vào sự bận rộn đời người để quên đi người đã chết. Nhưng sự thật thì không thế như thế mãi . Đến năm 2002 . Khi nhà tôi đã đàng hoàng cao rộng thì nỗi dằn vặt bỗng trở về . Đêm nào tôi cũng nằm mơ thấy anh Bàn , thấy cái áo mầu mận chín tôi đã đưa cho ông thợ may trên đầu phố Tám từ hai mươi năm trước. Có đêm rõ ràng tôi nghe thấy anh Bàn hỏi , mày làm kĩ sư lương có khá không ? Liệu liệu đừng để con cái hư hỏng nhé . Hôm sau lên viện lao TW , tôi kể lại với Sỹ. Sỹ khuyên tôi đừng nghĩ ngợi quá mà trầm cảm. Nhưng chính nó cũng thở dài buồn rượi. Suốt những ngày sau đó tôi vẫn cứ mơ về cái áo . Cứ thấy anh hiện ra khắc khổ mà bao dung .  Rồi một sáng tháng mười năm 2003 tôi mua hai vé máy bay , hai vợ chồng vào Củ Chi tìm mộ anh Bàn . Cánh đồng Tân Phú ngày nào giờ vẫn là những ruộng dưa , những dặng bầu trâm ngút ngát. Cái bụi tre chỗ anh Bàn trúng đạn nay già cọc cằn nham nhở đứng đó . Những nấm mồ đồng đội tôi ngày ấy đã qui tập về An Nhơn Tây , gần đền bến Dược . Chúng tôi lại lên An Nhơn Tây. Mười ngàn ngôi mộ lặng lẽ nằm bên bờ sống Sài Gòn ngút gió bạt ngàn màu xanh . May mắn cho vợ chồng tôi nhờ các anh chị quản trang dẫn lối chúng tôi tìm được khu mộ liệt sĩ của sư đoàn 320 A . Thật không thể nói hết mừng vui khi chúng tôi tìm thấy mộ anh Bàn bên bao nhiêu đồng đội cũ. Những cái tên ghi trên mộ chí đều thân thuộc mà gần ba mươi năm sau mới gọi nên lời. Trưa nắng . Ve kêu ran ran trên cây. Gió ngàn ngạt thổi. Ở nghĩa trang liệt sĩ đến nắng cũng xanh , gió cũng xanh . Sông Sài gòn đầy lục bình , xanh cả mặt sông , giống hệt như ngày cuối tháng tư 1975 chúng tôi đã ém quân nơi này . Anh Bàn ơi , em về thắp hương cho anh đây, Sỹ nó đi vắng chỉ có vợ chồng em về với anh thôi . Tôi đặt lên mộ anh gói thuốc lào, bông hoa cúc vàng mua dưới chợ Tân Quy, cả bộ quần áo đồ hàng mã mang từ Hà Nội . Tiếng ve vẫn rối bời như một thủa đánh nhau mùa khô trên Tây Nguyên , như thấy anh Bàn ca cóng cặm cụi , thương mấy thằng đàn em chúng tôi đang hiện về . Nghẹn ngào, kể cho anh nghe , rằng nhờ cái áo của anh em thi tốt nghiệp đại học, rằng bây giờ em đã trưởng thành , vợ con đề huề rằng... chúng em còn nợ đời lắm lắm.
   Trưa ấy , nghĩa trang Củ Chi vắng lặng . Vợ chồng tôi nép vào nhau cúi đầu khấn trước mộ anh . Tôi thấy trong mình như thoát ra một tiếng động từ lồng ngực mà bấy lâu đè nén cõi lòng . Quanh tôi  những nén hương thắp trên mộ những người bạn cùng sư đoàn thơm rưng rức , nắng nhuộm những sợi khói thành màu xanh bay lên rất thẳng .
   Mấy năm nay, hai đứa tôi bảo nhau tìm mua một cái áo giống như thế để giữ làm kỷ niệm kiểu như kỷ niệm vọng. Thế mà cũng khó .  Thời ấy xa rồi , bây gìơ quần áo vải côtông , kiểu cách khác lắm , tìm đâu ra mẫu áo của bốn mươi năm về trước. Cuối năm 2005 cả tôi và Sỹ lại trở về Củ Chi. Chúng tôi mắc võng nằm ngủ đêm ở An Nhơn Tây, bên vạt rừng bờ sông Sài gòn nơi chúng tôi đã nằm hai ngày chờ giờ xuất kích đánh vào Thành phố. Nằm trong hương đồng Củ chi , đêm tanh ngái mùi bùn và cỏ,  lại nghe tiếng bìm bịp kêu . Tiếng “ bíp bìm bịp ...” như trôi theo dòng nước đầy những cụm lục bình và cá quẫy tom tỏm  , như  có anh Bàn và những đồng đội đang ngồi bên rì rầm trò chuyện , lập loè đốm thuốc lá chia nhau . Lại chợt nghe thấy tiếng gọi mẹ của anh lúc anh tắt thở . Chúng tôi lặng lẽ soi mình về mấy mươi năm trước, thấy mình đã từng làm anh buồn , thấy mình vô tâm với anh , thấy nhỏ bé với anh với những người bạn không được trở về. Trong đầu chúng tôi hiện lên cả một trung đoàn thời đạn bom ác liệt , một đội hình có anh Bàn , cả cái áo kỉ vật của anh , vẫn hình dung rõ trên cái áo đó có đặc điểm gì dấu vết gì. Chúng tôi mang nỗi day dứt đó đến bây giờ. Tấm áo ấy là kỷ vật, mà kỷ vật thì không mua được.
 Anh Bàn ơi , tha lỗi cho chúng em.
                                          
                                    
 NTL

(http://img.photobucket.com/albums/v663/black_gun/IMG_1044.jpg)

Nguyễn Trọng Luân và 1 cựu chiến binh 320 trước cổng nghĩa trang liệt sĩ An Nhơn Tây

(http://img.photobucket.com/albums/v663/black_gun/IMG_1043.jpg)

Vợ chồng Nguyễn Trọng Luân trước đền Bến Dược, Củ Chi

(http://img.photobucket.com/albums/v663/black_gun/IMG_1042.jpg)

Tìm thấy mộ anh Bàn

(http://img.photobucket.com/albums/v663/black_gun/IMG_1040.jpg)

Đồng đội 320 một thời
(Từ trái sang phải: Nguyễn Trọng Luân, Khuất Duy Hoan, Đinh Ngọc Sỹ.
Hàng sau từ trái sang phải: Vợ Hoan, vợ Luân, vợ Sỹ )


P/s : CHúng tôi đã về phố Trới Hoành bồ Quảng ninh thắp hương và đưa tấm ảnh mộ anh cho Gia đình . Buồn lắm . Em trai anh ấy nghiện ,phá hết của nả . Bà mẹ ngoài 80 ôm lấy tấm ảnh mộ anh mà khóc . Cụ nói , thôi biết nó nằm ở đó mả đẹp thế này là yên tâm , đưa về nhà này tủi vong linh nó lắm ...Vợ chồng tôi và vợ chồng Sỹ ra về mà tê tái .

Đơn vị vận tải mà BH nói ở bài đầu tiên khi vào topic của anh Luân chính là C25 vận tải và bệnh viện đóng trên ngọn đồi là Viện QY 175 đấy .

...

@nguyentrongluan: đọc bài của bạn thấy nhớ và thương cho cái ngày xưa của bọn mình quá. Mình được may mắn về ĐHKTQS, được trang bị đầy đủ, không phải lo chuyện cơm áo gạo tiền.
Bạn cũng không nên ăn năn mãi về chuyện cái áo của anh Bàn vì theo mình nó đã hoàn thành sứ mệnh mà anh Bàn gửi gắm: "...nhặt những cái quần áo tươm tất nay mai về mặc đi học."

BH thấy nếu mà nghĩ chuyện xưa để day dứt thì có lẽ rất nhiều điều để day dứt đúng không anh Chiến, nhưng anh Luân đã nói trong những câu thơ dưới đây

......
Giáo trình cũ lại mở  ra
Nhập nhòe thấy toàn súng nổ
Bao đứa hi sinh hiện rõ
Nhìn tôi nhấm nháy cười cười

Mày đừng mê nữa mày ơi
Học cả phần tao với chứ !
Lại  : “ Lên ba lô “ ! lần nữa
Ba lô nặng gấp mấy lần

Trường cũ bây giờ rộng hơn
Thư viện ồn ào sách vở
 Mang tên chúng mày vào đó
Dẫu biết ai người nhớ nhung ?

Lại cắm đầu vào đồ án
Đêm khuya cơn đói lùng bùng
Lại những mùa thi dấm dứt
Lo nhiều giống đêm hành quân …

Chúng tôi trở về trường cũ
Để tìm lại mình ngày nào
Chúng tôi mang theo nỗi nhớ 
Một thời lửa khói xôn xao .

      BH nghĩ những người đồng đội ngã xuống luôn hiểu cho các anh , rằng các anh đã thực hiện được mong ước của cả một lớp sinh viên ngày ấy và luôn nhớ đến người đã ngã xuống để sống tốt hơn .

Chào các đồng đội của tôi .
Bây giờ là tháng 2 . Vài tháng nữa là diễn ra chương trình Về chiến trường xưa tri ân đồng đội Kỉ niệm 40 năm chiến dịch giải phóng phòng ngự quảng trị . Chương trình thì lớn , mong muốn thì nhiều . Tôi cứ nghĩ : Quảng trị là một tỉnh bé tí nhưng có nhiều trường Đại Học nhất . Trước năm 1972 miền Bắc có bao nhiêu trường ĐH thì Quảng trị có bấy nhiêu trường . Cái trường Đh ấy trong lòng đất tỉnh này . Linh thiêng, hào hoa , bất tử .
Tôi xin gửi bài viết hôm 30/4/2011 đồng đội cùng đọc .











Mày nằm chỗ nào Thường ơi

                      Tặng hương hồn Bạn tôi  Nguyễn Tiến Thường  -69 Nga văn ĐH Ngoại Ngữ
                                                    hi sinh ở QT 21/5/72



Mày nằm chỗ nào Thường ơi
Tao thoáng nghe tiếng mày trong gió
Mày đọc Sông Đông êm đềm bằng tiếng Nga
Mày hát  “chiều mát cơ va “ thầm thì cùng ai thế

Mày gọi tao phải không ? mà sao không thể
Cùng mày về lại quê
quê thì nghèo mất mùa lụt lũ
Bữa liên hoan mày tòng quân độn sắn ngốt người

Ước mơ cháy bùng như cánh phượng rơi
Đến tàn vẫn tươi sắc  đỏ
Súng cổ thành xé toang giáo trình dang dở
Đưa mày về nằm đâu ?

Quảng trị xanh , xanh đến nghẹn ngào
Tao ép cánh phượng  cổ thành ngày về thắp nhang cho đồng đội
Chúng tao già chúng mày thì trẻ mãi
Ở một trường đại học cõi linh thiêng

Tao hiểu vì sao hoa cỏ mãi ngát xanh
 Lòng Thành cổ có một trường Đại học
( Có hàng ngàn sinh viên quân phục xanh  tưng bừng vào lớp )
Trong nồng nàn khói nhang

Bốn mươi năm sau tao về
tìm mày trong gió



Tháng 5/ 2011

@nguyentrongluan: rất đồng cảm với bạn: "Quảng trị là một tỉnh bé tí nhưng có nhiều trường Đại Học nhất . Trước năm 1972 miền Bắc có bao nhiêu trường ĐH thì Quảng trị có bấy nhiêu trường . Cái trường Đh ấy trong lòng đất tỉnh này . Linh thiêng, hào hoa , bất tử."
Cám ơn bạn về những vần thơ rất hay viết về bạn bè của chúng ta.
Ai rồi cũng phải chết. Hóa ra các bạn của chúng ta chết ở tuổi 20 lại "sướng" nhất, không lo ốm đau, bệnh tật, cứ "mãi mãi tuổi Hai mươi".

Hôm nào các anh " Hội CCB_SV 19C Ngọc Hà " vào Quảng Trị  Kỷ Niệm 40 Năm Chiến thắng Thành cổ Quảng trị thì cho BH biết chương trình với , BH sẽ " xin nghỉ phép " ra anh em mình họp mặt với anh em ta nhé .

  "...Bốn mươi năm sau tao về
     tìm mày trong gió"
 - Bao tình cảm nén lại, thành nỗi nhớ!
 Ấm trái tim bao đồng đội không về.
 Những hồn thơ mang cảm xúc tràn trề...
 Âm vang mãi thành bài ca bất tử.

@NTL: Cảm ơn bác đã nói hộ tình cảm của những đồng đội còn sống.

 

@NTL,

  Đọc thơ của Bạn , Những người lính đã chiến đấu ở trận chiến  đã luôn " cảm" với hồn thơ của bài thơ và những điều muốn nói, cũng như day dứt khôn nguôi về người đồng đội của mình đã ngã xuống nơi trận chiến ... - " Mày nằm chỗ nào Thường ơi " .... và còn những điều người LS ấy muốn nói trước lúc hy sinh ... ? Cảm ơn NTL đã nói hộ người lính  !
  Và  ...    " Dòng sông Thạch hãn vẫn chậm chậm chảy uốn mình qua  doi cát ấy, ánh nắng đầu hè chiếu những tia nắng vàng xuống mặt sông theo làn gió thổi, ánh lên tia sáng nhảy nhót như đang cười . Gió từ dưới sông thổi lên bãi, những cành lá rung trong gió như  bàn tay vẫy chào người lính trở về với đất mẹ   và  làn gió còn mang  theo những lời thì thầm của người lính mà ta còn chưa  biết - chỉ có thể  suy ngẫm mà thôi."

                                                                                                                                      -----  5/ 2011 -----

@chienc3,bob,behien,luân trắng ..
Các bạn đồng cảm là hp cho mình rồi . Hóa ra các bạn hiểu lời của tôi còn hơn cả tôi nũa .
chienc3 : đúng vậy chien nhỉ họ mãi mãi tuổi 20 .còn chúng mình thì già nua cóc kẹ
Bob : bốn câu thơ của bác là một bài thơ rồi đấy . BoB viết nhanh thật đấy .
Behien : chắc là cựu lính SV sẽ vào đó . behien raQT nhé !
Luan trắng ơi . Bạn nằm bên cái doi cát ấy hứng bom đạn , nên bây giờ bạn hiểu được cái gợn sóng của sông Thạch Hãn linh thiêng thế nào . Chỉ có những người như các bạn mới rung động sâu săc của mặt sông Thạch Hãn khi trời chiều mà thôi Luan ạ .

Ngày xưa đi học lớp 1,2 gì đó có một bài thuộc lòng , BH nhớ hình như là bài " Thằng Ngoan " không nhớ tác giả là ai , nhưng có lẽ nó được sáng tác ở Miền nam , vì nó có từ " hột gà " , ngày xưa có nhiều bài thơ , bài hát nói về tấm lòng của thiếu nhi miền nam đối với Bác Hồ và bộ đội , ví dụ như bài " Thằng Ngoan " nó là một bài thơ thể hiện tình cảm của thiếu nhi với bộ đội , không biết các anh có còn nhớ không ?

Thằng Ngoan có hai hột gà .
Bảo mua không bán, bảo cho thì buồn .
Bảo đem ấp nở sinh con.
Lắc đầu không chịu mấy hôm để dành .
Có người giả bộ nói quanh .
Thôi đem gởi tặng thương binh.
Ngoan ừ .

Tình cảm đó có sẵn trong tiềm thức của một đứa trẻ, chẳng suy nghĩ, đắn đo nhiều, nhưng rất thiêng liêng và sâu đậm .

@BH: Nếu không có gì đột xuất thì dịp đó bọn anh sẽ vào Quảng Trị, có kèm theo cả các gấu và khủng long nữa.
Chắc chắn là anh em mình sẽ gặp anh em ta rồi.


Xin đính chính là bọn anh tự phong là CLB 19C Ngọc Hà. Không phải Hội, cũng không CCB luôn, ai thích thì nhào zdô thành lính Campuchia hết em ơi.
Ngán cái tên gọi to tát lắm rồi. ;D

Các anh mang theo cả gấu và khủng long thì càng vui, hihi , vì các chị thì lo cho các anh, BH thì được hưởng " ké "  :D , như vậy ông xã BH càng an tâm vì không sợ BH bị đói khát ,  " nhất cử lưỡng tiện " hihi .

Các anh là lính , cái tên , khẩu hiệu gì cũng không quan trọng miễn là anh em vui , khỏe là tốt anh ạ  :D .

Ngô Thịnh


                                                                                               Bạn lính chúng tôi viết về nhau
      

        Không hiểu duyên cớ gì các tiểu đoàn bộ binh của trung đoàn 64 của tôi đều có các tiểu đội trinh sát mà Tiểu đội trưởng đều là sinh viên đại học Cơ Điện . ( Nhưng dần dần đọc bài trong QS Vn của các bạn ở F 325 thì hiểu  )
Hoàng Minh Dương ( Dương phỉ ) khoá 4 ở tiểu đoàn 9 . Ngô Thịnh khoá 6 ở tiểu đoàn 8 , rồi sau là Nguyễn Mạnh Tiêu khoá 4 sau cùng là tôi A trưởng trinh sát tiểu đoàn 8 . Còn D7 thì là thằng Khang khoá 4.
Ngô Thịnh là A trưởng trước thời tôi nhưng sau hắn lại là chiến sĩ của tôi . Lí do thì đơn giản nhưng nhiều lí do lắm . Tóm lại với Ngô Thịnh thì thành tích chiến đấu nhiều bao nhiêu thì tội trạng cũng nhiều không kém .
Sau chiến tranh trở về Ngô Thịnh học khoá 10 . Hiền lành . tốt bụng . Đúng mực và học hành chăm chỉ . Ngô Thịnh lột xác nhanh thế . Mỗi lần nhìn nó đi chéo qua đầu nhà A1 xuống bếp dáng vẻ hiền từ mà mình không tin nổi đó là cái thằng bạn một thời gây bao nhiêu chuyện động trời ở cái đơn vị chủ công của sư đoàn 320A
5/4/1975 . Chúng tôi từ một cánh rừng Phú Yên lên xe đi chiến dịch Sài gòn .  ( lúc ấy đâu biết tên chiến dịch HCM  ) Chúng tôi đi theo đường 14 quay lại Ban Mê Thuột  xuống Gia Nghĩa về Lộc Ninh sang Chơn Thành , vượt sông Sài gòn vào Củ Chi . Trên xe , tiểu đoàn trưởng bảo tôi , về Buôn Hồ đón thằng Thịnh . Tôi hỏi Thịnh nào ? Anh bảo Ngô Thịnh . Ha  ha !  Thế là Ngô Thịnh được tha rồi à ?  Tiểu đoàn trưởng ừ , tăng cường nó cho bọn mày vào chiến dịch lớn thế này là cân nhắc lắm đấy . Có nó mày sướng quá còn gì . Đúng thế , có Ngô Thịnh như thêm cánh tay với mình .
        Đêm , lắc lư trên xe tôi hình dung ra lại có ngày bọn tôi đi với nhau .
       
        Tháng Hai năm 75 . Sư đoàn tôi áp sát đường 14 phía bắc Ban Mê Thuột . Bí mật trinh sát địa hình để đánh cắt đường cho mở màn đánh điểm A( Mật danh của BMT ). Rừng rậm . Bạt ngàn những cây cổ thụ đẹp đến ngẩn ngơ . Suối cũng đẹp . Cỏ cũng đẹp . Một cánh rừng nguyên sinh không có dấu tàn phá , dễ thường hàng chục năm nay mới có bọn tôi mò tới . Nườm nượp bộ đội nhưng không được nói to , không được nổ súng trong bất kì trường hợp nào . Nhìn cầy cáo tung tăng , khỉ vượn leo chèo trên cây mà không dám bắn . Suốt từ 14/1/75 tới 5/2/75 mới có một tiếng nổ , ấy là tiếng lựu đạn Ngô Thịnh . Sự việc tầy đình ấy như sau :
Một ngày , tay cán bộ phụ trách quân khí dưới đại đội chiến đấu mang lên tiểu đoàn mấy quả lựu đạn của Việt nam sản xuất để xin đổi . Lí do đổi là bộ đội ta không tin vào vũ khí của mình . Lựu đạn gì mà kíp lỏng lẻo không chặt khít như US của Mĩ .( Chúng tôi quen đánh bằng lựư đạn mỏ vịt của Mĩ ) Rất nhiều lính tráng vô công rồi nghề xúm vào xem tại sao lại phải đổi . Ngô Thịnh nói giọng rõ đàn anh , đưa đây tao xem . Hắn cầm quả lựu đạn bằng hai ngón cái và ngón trỏ rồi rút chốt anh toàn lẳng cái khuy chốt cho một thằng anh nuôi .  Này cho mày cái này mà khuyên đeo bát . Không ngờ lựu đạn rời khỏi tay nổ đánh bép . Sáu thằng xung quanh vùng chạy lao vào hầm . Ngô Thịnh bình tĩnh hơn cả nó gạt quả lựu đạn còn đang nằm trên măt bàn làm bằng nứa văng ra xa rồi cũng lăn nhào xuống đất .   Lựu đạn nổ , kể cả Thịnh là bấy thằng  chả thằng nào thoát ,  mỗi đứa hưởng một tí . Nhưng may thế chả thằng nào chết . Coi như một tiểu đội mất sức chiến đấu  trước khi vào chiến dịch  . ấy là nguyên si lời chính trị viên phát biểu sau này về vụ Ngô Thịnh . Từ hôm ấy Thịnh không được ở Trinh sát nữa mà làm công việc loong toong ở D bộ

.....Xe dừng lại ở gần thị trấn Buôn Hồ . Thịnh vác lên xe mấy bao tải rau cải khô , mấy bao gạo và cả mấy con lợn con . Hắn béo ra so với ngày đầu chiến dịch . Hắn bảo tao đợi bọn mày mãi , đánh đấm chó gì mà chậm thế . Rồi cười . Nó  thả tao về trinh sát chứ không thì mày tướt bơ đấy con ạ . Hai thằng lắc lư trên thùng con Zin khơ mới cười rinh rích với nhau mặc kệ tiểu đoàn trưởng ngồi trong ca bin . Thịnh bảo mày oai thế . cả xe to mà chỉ hai thầy trò với hai anh nuôi thôi à . Tôi vênh mặt : Xe đi trước mà lị . Trinh sát bao giờ chả thế .  Nó gật gật cái đầu to tướng .
     Tối 13/4 /75 Xe tới Lộc Ninh . Đây là vùng trung ương của Quân giải phóng . Tôi như lạc vào một làng quê miền bắc . Cán bộ đeo xà cột đi xe đạp trên đường làng , lính tráng đội mũ mềm có gắn sao đàng hoàng . Rồi có cả trường học , có cả trạm xá ... và rất nhiều đàn bà là ...bộ đội . Tôi và Thịnh vào một lớp học Vùng Giải phóng . Nó bắt tôi làm học trò , còn nó làm thầy giáo đứng trên bảng dậy tiếng Nga . Nó nói cứ oang oang , kharasô kharasits , tavaristsờ om tỏi làm mấy chú lính địa phương  đi qua cũng ghé lại xem nó giảng bài bằng tiếng ngoại quốc trầm trồ , khen  hay hay , giỏi giỏi . Bộ đội miền bắc giỏi giỏi  .
Tối ấy nó bảo tôi sao mà nhớ trường thế , liệu tao và mày có về mà học nữa không , hay là lại như thằng Lương Lơi k5ma , ăn gọn một mình một quả cối .  Mày thối mồm à  Thịnh ?  tôi gắt . Nó bần thần như đứa trẻ  biết lỗi  nhìn những cánh rừng hồ tiêu đen sẫm vùn vụt lại phía  sau . Bây giờ sau gần bốn mươi năm , mỗi khi uống rượu với nó chừng nửa lít là nó nói tiếng Nga . Thêm chén nữa nó nói tiếng Tày , vài ba chén nữa nó nói tiếng Mèo . Nó bảo tao phải nói đủ 18 thứ tiếng mới thôi . Nghe mà kinh . Tôi hỏi : vậy mấy lít thì mày nói tiếng Mán . Nó bảo tốn lắm tốn lắm . Vậy thì chả dại ,  Rượu đâu cho đủ để nghe nó nói mười tám thứ tiếng .
    Trận cuối cùng hai thằng tôi đi với nhau là trận 29/4 /75 . Tất nhiên Thịnh nó còn đánh một trận nữa nhưng trận 7/5/75 ấy tôi không đi . ( đi lùa tàn quân địch lẩn trốn ngoài ấp Bàu trâm )
Đêm 28/4 Tiểu đội tôi dẫn đường cho một tiểu đoàn bộ binh ,  một tiểu đoàn phối thuộc của mặt trận và một đoàn cán bộ của địa phương vào sâu đến cầu Bông . Sau này gọi là cầu An Hạ giáp Hóc Môn . Tôi , Ngô Thịnh , Minh Hòn Gai đi bám địch trước để bộ đội nằm ngoài đồng . Bò sát đồn  Tân phú Trung nó bảo mùi thuốc lá thơm thế . Có địch phục rồi . Quay sang hướng khác , nó bảo mày ơi , nó đéo dám bắn đâu đi vào vườn dưa làm mấy quả đi đói bỏ mẹ . Tôi không đồng ý,  nó hậm hực , nhưng phải nghe theo .
Gần sáng nổ súng . Trinh sát phải trực ở sở chỉ huy , nó bảo tôi , mày cho tao dẫn mấy thằng vào mũi C7 đi . Nổ súng đang ác liệt  , nó dẫn 2 thằng vào sát đường , đánh  cùng bộ binh . Mình nghĩ thằng này đang háo , từ đầu chiến dịch nó bị kỉ luật hãm ở nhà  bí chân  bí tay mà . .. Sau này tôi biết hôm ấy nếu không có mấy thằng bọn nó hướng C7 cũng vấp nhiều khó khăn . Chúng nó bảo Ngô Thịnh bắn lăn lông lốc mấy mũ săt của bọn lính sư 25 chạy về trên chợ Tân Phú Trung . Chả ai bình công cho trinh sát kiểu như nó cả .
   Sáng 30/4 tôi với Thịnh cùng tiểu đội nhồi trên một cái xe Lam chạy từ Tân Thới Nhất vào đường Trương Minh giảng  . Qua cầu Trương Minh Giảng , tới sát đường Phan Đình Phùng ( Bây giờ là đường Nguyễn Đình Chiểu thì bị một khẩu đại liên bắn chặn lại . Năm thằng lăn vào gốc cây .  Người Lái xe lam run cầm cập ,. Đạn vẫn nổ ,  tôi thấy Thịnh xé mảnh giấy nằm xấp hí húi viết . Hóa ra nó viết chứng nhận cho người đàn ông kia đã chở chúng tôi tiến đánh dinh Độc lập . Sau này tôi  nghĩ  thằng này giỏi , làm chính trị được . Nó có tình có lí thật . Buổi chiều , cả đô thành đang chộn rộn , nọi sự nhốn nháo đến ghê người trong đoạn cuối cuộc chiến tranh . Tôi được tiểu đoàn giao nhiệm vụ truy tìm cố vấn Mĩ đang lẩn trong dinh Đại sứ quán Nhật Bản . Thịnh và tôi dẫn 2 chiến sĩ chèo lên một toà nhà 5 tầng để nhòm vào toà Đại sứ Nhật  . Cho đến chiều tối , chúng tôi chả kiếm ra thằng Mỹ nào , bù lại tôi và Thịnh chiếm được ngôi nhà năm tầng cho tiểu đội trinh sát ở .  Tám giờ tối , hai thằng mò mẫm trong toà lầu 5 tầng ấy . Cây đàn pianô nguyên vẹn . Thịnh gõ bùm một cái trên bàn phím rồi kéo lật cánh tủ đứng màu mận chín  . Nó lôi ra , ...toàn đồ phụ nữ thơm phức . Tôi và nó ngây người trước tủ đồ đàn bà ấy . Bây giờ sau gần bốn mươi năm chắc cả nó và tôi vẫn nguyên cảm giác nóng ran bần thần trước những món nội y thơm ...  như cốm . Nó khiến hai thằng nhìn nhau rồi nhìn vội xuống .. mũi dép  . Giây phút ấy qua thật nhanh .  Bởi Ngô Thịnh  còn vội vàng đi kiếm xăng , kiếm xe , và còn nhiều thứ mà tôi và nó đang bị thành phố Viến Đông đệ  nhất này lôi kéo . Nhưng tôi không dám đi với nó ,  chỉ vì tôi là A trưởng . Tôi ngồi đợi nó về trong cái đêm Sài gòn như con rắn lột xác quằn quại để hở tênh hênh  những mảng da non nhầy nhẫy .
    Đêm 30/4 . Đêm ấy , đêm đầu tiên giải phóng . Sài gòn tinh khôi như chưa từng qua chiến tranh . Điện vẫn sáng , tiếng còi tàu tu tu từ phía cảng Nhà Rồng . Chúng tôi nằm trên sân thượng toà nhà năm tầng ấy , đứa nào cũng bồi hồi nhớ cha mẹ , nhớ quê hương . Chúng tôi thấy mình mệt rũ ra chả muốn cầm lấy súng . Tôi quay sang Ngô Thịnh . Nó nằm mở mắt tròn xoe nhìn trời , ở ngay đầu nó bộ quần áo phụ nữ bằng sa tanh trắng muốt  . Chiến tranh đã biến mất trong nó .
 Chiến tranh đứng lại từ lúc ấy .
Chúng tôi đóng quân ở Sài gòn được sáu ngày thì phải rút ra nội thành cài thế chiến lược . Chỉ có sáu  ngày thôi mà Ngô Thịnh đã lái được xe ô tô , phá được nhiều xe và ăn trộm cũng nhiều xe . 6/5/75 Đơn vị tôi rút về đúng nơi chúng tôi đánh trận 29/4.  Trưa ấy tôi phân công Thịnh đi kiếm củi . Nó hăng hái nhận lời và đánh cái xe zép A2 đi về hướng Sài Gòn . Trên xe thấy cả một thằng quân lực tiểu đoàn một thằng b trưởng vận tải . Chiều tối đang lo về nó thì thấy một chiếc máy cầy màu đỏ ớt phành phạch đứng xịch  gần ngôi trường cấp 1 nơi bọn tôi cắm trại . Ngô Thịnh và người lái máy cầy ì ạch khiêng xuống những Sa lông , tủ đứng , tủ ngồi  . Nó bảo củi đấy , phá ra mà đun . Tôi hỏi xe zép đâu ? nó kéo tôi ra bụi chuối .  Mất mẹ nó rồi . Mất cả một khẩu AK nữa . Ngô Thịnh ơi mày giết tao rồi . Nghĩ vậy mà không dám kêu to . Tôi và nó phải mất một tuần , đút lót 2 quyển anbum nhấp nháy để thằng quân khí xóa sổ cho khẩu súng AK , may là thoát . Năm tháng  trời ở lại Gia Định trước khi về bắc , thằng SV nào cũng kịp yêu vài cô Sv Sài gòn cho lấy thảo . Thịnh thì  không ,  nó chỉ ăn trộm xăng , hí hoáy sửa những cái xe máy nhặt được ngòai hàng rào căn cứ Đồng Dù  rồi chạy phành phạch cả buổi trưa nghe điếc tai . Ấy thế mà khi trở về trường nhoáng cái tụi tôi chưa đứa nào có người yêu thì đã thấy nó cưới vợ . Vợ nó là cô gái chưa phát triển hết cơ thể .  Lạ thật , không hiểu nổi Ngô Thịnh
Cuối tháng 10 /1075 chúng tôi ra về . Trong Danh sách về học ĐH của lính SV không có nó . Tụi Cơ Điện buồn lắm . Ngày rời khỏi Đồng Dù  Củ Chi , nó không chịu ở nhà , nó xin đi công tác ngoài Phước Vĩnh An . Nó sợ chia tay với bọn tôi . Hóa ra cái án kỉ luật nổ lựu đạn đi toi một tiểu đội vẫn treo lơ lửng trên đầu nó . Năm  1976 lù lù nó về trường  . Tôi , Tiêu k4 , Dương phỉ mừng quá . Mấy thằng đi quán cùng nhau . Ngồi ngắm nhau nhăn nhở cười , mỗi thằng sờ vết thương trên người mình bần thần nhớ những trận đánh mới một hai năm trước đây thôi  mà thấy đã xa lăng lắc tự bao giờ . Hồi ấy chưa biết uống rượu chỉ uống chè đặc , mút kẹo vừng kẹo rồi chó  thế mà người cũng mê đi , giống  như thằng nghiện bây giờ mỗi cữ phê lòi mắt . Bỗng thấy  rưng rưng hiện về những mùa mưa thối trời thối đất , những trận sốt rét nôn oẹ động rừng  , những trận đói tái tê ruột gan , những thèm khát nhỏ nhoi về sự ẩm thực tối thiểu của con ngưòi . Thèm đủ thứ ở một thơì trên cao nguyên đầy bom đạn . Trước mắt tôi  , Ngô Thịnh sao hiền thế . Cái thằng duy nhất ở tiểu đội tôi thích thú trò gỡ mìn Clemo . Chúng tôi đang dần trở lại với đúng là mình. Mọi thứ dũng cảm , không dũng cảm ngày nào cũng chỉ là sự bất bình thuờng của cuộc đời bình thường đó thôi . Da thịt chúng tôi đang đỏ đắn trở lại , chữ nghĩa cũng đang tìm đường mò về trên những cái đầu mụ mị một thời . Ngô Thịnh bảo , tóm lại chả có gì quan trọng đến mức không tưởng cả . Cái quan trọng nhất chính là cái không quan trọng . Hơ hơ  , đúng là Ngô Thịnh .
Bây giờ Ngô Thịnh cũng xắp hưu rồi . Một Cán bộ Ban TC  - ĐH TN  cần mẫn chứ chẳng a ma tơ như chú lính trinh sát ngày xưa .
Hay thật . Thế mà đã gần bốn mươi năm .


Hoàng cầu  đàu tháng 2/ 2012 .
  

Bác Luân à, đọc bài thơ Đêm cuối cùng mẹ ru con , cũng như truyện Đi tìm cái áo của anh, rất ngại vợ con nhìn thấy mình đọc, ngại vì không muốn người khác thấy mình đàn ông mà ngồi trước màn hình mà mắt lại rưng rưng...
Rồi đến chuyện bác Thịnh thì em cứ tưng hửng thế nào, bởi ôi chao là lính, đúng chất lính vừa thắng trận xong nhé ! nghĩa là đúng là " bồ đồi hiền như con chó con nhưng phá như cái con khỉ  " vậy ! ;D .
Trận tiêu diệt căn cứ Đồng Dù  rồi ngày 30/4, sau đó lại là sự trở về với đời thường sinh viên nghèo êm ả trên Bắc Thái. Rất nhiều cảm xúc, tâm trạng lúc đối , lúc thuận của người đọc đan xen nhau trong một câu chuyện ngắn.  Rất mong được nghe tiếp những câu chuyện của bác !
Kính bác một e-cafe để tối đến bác kể chuyện tiếp !

Hạ hồi thân mến . Bạn nói đúng đấy . Viết về lính trong cái tưng tửng ấy là một con người , một đời người . Mà phải là đặc sắc nhưng phải điển hình . Mà viết về lính thì tiêu chuẩn đầu tiên đọc lên là biết ngay là lính Ha hoi nhỉ . Mình rất kiêng viết về lính mà nhiều bom đạn súng nổ . Mình cứ nghĩ viết truyện khác với kể chuyện . Nếu không xúc động thì không thể viết được . Nhưng có thể kể chuyện được . Bạn đồng cảm với những gì tôi viết là động viên rất nhiều . Chúc Hahoi khỏe , hôm nọ ra 19c nguyen huu luan nói hôm nay không thấy có hahoi . hẹn hôm khác gặp nhau nha .Trọng luân

Hôm nay 16/2/2012
[i]Xắp tới tháng ba . Với tôi tháng ba nào cũng nhớ về Tây nguyên . Cũng nhớ ngày nổ súng đánh vào Ban Mê Thuôt . Tháng ba nào cũng loe loe nắng và hoa nhãn miền bắc rối rít chòng chành những cánh ong bay . Cứ tới mùa hoa nhãn , lúa non dưới đồng và trời nửa ấm nửa rét là tôi lại nhớ Ban Mê , Buôn Hồ , Cheo reo đường 7 ... Kí ức như cuốn phim có đặt báo thức nó tự trở lại và đánh thức tôi . Viết cũng là một cách tự đánh thức mình về ngày mình đã sống[/color] . Các bạn CCB của tôi ! có ai hành quân dưới cánh rừng cà phê như chúng tôi không [/color]? chắc là có . Những sư đoàn 10 , 316 , 320A và những đơn vị bộ đội Tây nguyên ngày xưa thế nào từng chả một lần như thế . Khi chiến dịch Tây nguyên 75 nổ ra chúng tôi đã không dưới một lần hành quân và từng ngủ đêm dưới tán rừng cà phê thơm nao lòng ấy . Vài chục năm sau , khi ngồi nhấm nháp từng giọt cà phê ở Hà nội tôi lại bồn chồn nhớ những rừng cà phê xa ngái , tôi nhớ hoa cà phê trắng muốt trong một đêm sương tháng ba đã gần bốn mươi năm .
[/color][/i]


Hành quân đêm tháng ba .

Nguyễn trọng Luân


Trăng vắt vẻo trong
Tháng ba trời veo veo đến lạ
Cao nguyên thầm thì những giọt sương và thầm thì lá
Chúng tôi hành quân dưới tán rừng cà phê

Loang lổ bóng mình
Loang lổ trăng
Hoa cà phê nức nở
Những ống tay áo trắng bông ngậm suơng

Phía Ban mê Thuột lặng lờ như ngủ quên
Chúng tôi cả sư đoàn không ngủ
Cà phê thơm từ hoa
Nồng nàn từ hoa
Những người con trai miền bắc chưa từng uống ca phê Ban Mê
Đi trong đêm ngào ngạt

Tôi chưa từng có một ngày yên ả để yêu hoa
Đêm nay hành quân về Ban mê Thuột
Súng thì lạnh  . Người ngắm hoa cà phê trong đêm sương ươn ướt
Nhập nhoè hoả châu rơi

Hoa cà phê trắng trong
Đêm trăng tháng ba veo veo ngày xưa ơi.




Lại xắp đến tháng ba
2012

 
  

    Tôi trích dẫn một đoạn này thôi, còn nhiều bài viết khác nữa, kể cả thơ.
    Hay!
    Tôi đọc bài NgôThinh của bạn. Tôi thấy hay, rất hay. Bạn kể gọn, rõ, nhanh, thực, chi tiết về tính cách của Thịnh.
    Tôi cố hết sức rồi mà không viết được bài nào hay cả. Cũng đúng thôi, tôi khác bạn mà.
    Bạn thì: Học - đi lính - học - có vốn - viết. (vốn= trải nghiệm trong chiến đấu)
    Tôi  thì: Cày - đi lính - ít chữ - có chút vốn - viết
    Nhưng hai chúng mình có chung điểm giống nhau: đã nói thật những gì mình biết, mình từng trải và muốn nói về cuộc chiến.
.        Chúc bạn viết đều tay, chờ đọc bài của bạn.

Bác vanthang ơi .Em đọc bài của bác cảm nhận ở bác biết nhiều thứ về lính . Đặc biệt là lính thời trước 75 . Thế là quí hoá lắm . Bởi trên diễn đàn này những lớp như bác là hiếm . Anh em CCB tuổi 50 -60 đang khoẻ thì nhiều , họ quen máy nên họ sung sức hơn ấy là điều đáng mừng . Nhưng cốt nhất vẫn là kỉ niệm thực của mình và mình trân trọng mình dù là kỉ niệm nhỏ bác ạ . Bác là bậc cao niên trên diễn đàn đấy . Mong bác khoẻ và viết đều để vui với đồng đội mình bác nhé . Kính bác . Luân

Trích:
Thịnh thì  không ,  nó chỉ ăn trộm xăng , hí hoáy sửa những cái xe máy nhặt được ngòai hàng rào căn cứ Đồng Dù  rồi chạy phành phạch cả buổi trưa nghe điếc tai .

   Khu vực bên bác thế, chứ bên C tôi trông giữ cả một bãi hơn trăm xe máy của khu gia binh thu được mà chả thằng nào biết đi. Không có chìa khóa, lúc ấy chả ai biết cách dứt dây để đạp nổ cả. Toàn đổi thuốc cho dân, bọn thanh niên địa phương xé rào chui vào xin đổi. Lúc đầu chỉ hai, ba bao Capstan là một xe. Về sau cạn dần phải một tút, rồi hai tút một xe.

   Đúng là của vô chủ bắt được có khác. Nghĩ cũng buồn cười.

Trích:
Những sư đoàn 10 , 316 , 320A và những đơn vị bộ đội Tây nguyên ngày xưa thế nào từng chả một lần như thế . Khi chiến dịch Tây nguyên 75 nổ ra chúng tôi đã không dưới một lần hành quân và từng ngủ đêm dưới tán rừng cà phê thơm nao lòng ấy . Vài chục năm sau , khi ngồi nhấm nháp từng giọt cà phê ở Hà nội tôi lại bồn chồn nhớ những rừng cà phê xa ngái , tôi nhớ hoa cà phê trắng muốt trong một đêm sương tháng ba đã gần bốn mươi năm .


     Không chỉ hành quân và ngủ đêm dưới vừon cà phê hay cao su trên Cao nguyên đâu bác TrongLuan ạ. Tôi còn cả một kỷ niệm đây này:.

    "...Bây giờ, đôi lúc khi màn đêm đã buông xuống, trong giấc mơ, anh vẫn thấy em. Anh lại bay về mảnh đất Tình Thương ấy. Một người lính trẻ quân phục bạc màu và một cô nữ sinh trung học tay ôm cặp e ấp trong tà áo dài trắng đến nao lòng. Anh vẫn là gã trai đất Bắc hai mươi hai tuổi ngày nào, bên em, cô gái miền Cao nguyên mới vừa mười tám tuổi. Anh lại cùng em đi dưới vườn cao su lốm đốm nắng vàng, cùng em chạy trong vườn cà-phê, len lỏi chui giữa những hàng cây rợp lá, đạp lên những đám lá khô xào xạc, để những bông hoa cà-phê trắng muốt vương lên mái tóc em./."

@Trinhsat: Lãng mạn quá TS ơi đúng là 1 anh lính tạch tè sè chính hiệu, hình như tôi chưa được biết đoạn này của bác :o :o :o

Trận đánh vào thị xã Cheo reo 18/19tháng 3 /75 là một trận đánh có tính then chốt đập tan toàn bộ QĐ 2 VNCH trong CD TN 75. Tôi ở E 64 được tham gia ngày ấy . Viết về kỉ niệm cheo reo tôi đã cố không có đạn bom súng ống mà vẫn không tránh khỏi và vẫn buồn . Các Đồng đội hiểu cho và thông cảm .

                                                                                                 Nguyễn trọng Luân
Hai cây Me vẫn sống



     Tôi chắp tay khấn hai ông Me . Hai ông chứng giám cho cái ngày máu lửa 18 ,19/3/75 và bây giờ hai ông lại cho linh hồn những kẻ xấu số cư ngụ nơi ông . Tôi cám ơn lắm . Định mạng nó xắp sẵn như vậy rồi , chúng tôi ngày ấy muốn cưỡng cũng không được . Có 2 ông chứng kiến từ đầu đến đuôi  ,  tôi lậy hai ông , cầu hai ông khoẻ mạnh tươi tốt đề huề để chở che cho bao linh hồn đáng thương ...ở cả hai phía , chở che cho những con người như tôi đây ngày ấy từng nổ súng ngay dưới chân ông , khói lửa làm 2 ông ngả nghiêng đau đớn ...
                     [/i]             + + +

Vợ chồng tôi trở lại Cheo reo tháng 1/5/2008 . Vậy là đã 33 năm một tháng 11 ngày . Đoạn thơì gian ấy đủ để một con người sinh ra và trưởng thành . Chúng tôi những người lính E64 thì đã vào già . Nhưng cái ngày 18,19/3 năm ấy thì tươi nguyên , nhoi nhói trong tâm hồn . Cũng như những CCB về lại chiến trường xưa , tôi trở về đây không phải kiếm tìm vinh quang , gặm nhấm gì nơi quá khứ , chúng tôi trở về vì mắc nợ với quá khứ , mắc nợ với đồng đội và cả những linh hồn của những con người xấu số .

17/3/1975 .  D7 đánh Buôn Hồ đã mấy hôm  . Lúc ấy bọn mình vẫn đang đuổi địch ở ChưPao , Đạt lí . Phía Ban mê thuột pháo vẫn ầm ịch . Máy bay địch nhùng nhằng trong đốm trắng pháo phòng không . 14 /3/ tiến đánh Chư Pao .  Địch bỏ cả pháo rút chạy . Hôm qua , D8 đuổi nốt một đại đội công binh đóng trên đường 14 bắc Buôn Hồ .  Bây giờ thì cả D8 và D7 nằm trong những cánh rừng cà phê phía bắc Buôn Hồ 2 km . Trời nắng . Nắng tháng ba Tây Nguyên như mật . Hoa cà phê trắng muốt , thơm nức nở  . Bàn chân sưng tấy lên vì những chặng hành quân rồi tác chiến liên miên từ hôm 5/3 tới giờ . Ngay chỗ chúng tôi náu quân có một đội xe của 559 thì phải . Lâu lắm rồi tôi nhìn thấy cô bộ đội miền bắc . Khăn bông chùm mặt , đội mũ cối , môi tím tái vì sốt rét . Chúng nó vác về một cây ghi ta lấy trên đồn Buôn Hồ . Tôi rúc vào ven rẫy bập bùng lừng phừng mấy bài hát Nga thủa đi học ngày xưa . Đồng đội có anh ngồi băng chân , lau súng mặt rười rượi buồn . Cô bộ đội ở đoàn xe lau mắt .
  Ơi người đồng đội gái . Quê bạn ở đâu ? bạn ở đợn vị nào ? trai tráng như chúng tôi đây mà trận mạc cũng làm cho bải hoải , thế mà giữa lúc chiến dịch đang hồi gay cấn có bạn ở đây . Sao chẳng bỏ cái khăn bông cỏ úa chùm kín mặt ra . Tôi hiểu rồi môi bạn tím ngát vì sốt rét Tây nguyên . Da bạn tái đi vì thiếu ăn thiếu thuốc . Người đàn bà dễ nhạy cảm nhất ở chỗ nhan sắc . Tôi nghe như đâu đây có tiếng mẹ tôi , tiếng em gái tôi tiếng các bạn tôi trên đồng quê miền bắc . Pháo địch vẫn soèn soẹt trên đầu , mà tôi như thấy sự bình yên như ở quê nhà
Tôi bỏ đàn , thấy mình như có lỗi . Ba lô gói chặt rồi chả có việc gì phải làm . Giở cái ví lấy được hôm 12/3 của một người lính VNCH , có mấy tấm ảnh phụ nữ ra xem . Hình một người con gái mặc đồ tắm trên bãi biển . Mặt sau đề “ Tình yêu bất diệt ’’ Nha trang hạ 1971. Bao giờ mình mới có tấm hình như thế này nhỉ . Rồi chợt nhớ : không được hữu khuynh .
Bốn giờ chiều . Lệnh phát ra . Tất cả hành quân . Ồn ào , vội vã tràn ra đường 14 . Nắng vẫn vàng sau lưng . mồ hôi ướt nhoáng cả trên nòng cối 82 , trên DKZ . nhìn bọn hoả lực mà thương , chúng nó thập thiễng khiêng đế cối , rạp lưng vác bầu nòng 12,7 li ... Xe ô tô ào đến chỉ có D7 được lên xe chạy ngược về hướng bắc . D8 lại hành quân bộ . Cứ thẳng đường 14 mà đi , mà chạy . Sao không cho bộ đội đi vào rừng nhỉ , địch cho máy bay oánh thì sao . Cán bộ D bảo kệ máy bay , đã có thằng E593 , E234 lo rồi  . Lại có xe chở tiếp số quân D7 đi còn chúng tôi vẫn đi bộ vội vã  .
Hơn 5 giờ chiều 17/3 đoàn xe bụi ngầu đỏ , lá nguỵ trang tơi tả quay lại đón D8 . Thì ra là xe chạy cuốn chiếu . Ôi chao , chen chúc lên xe , ngủ luôn . chắc được chừng non tiếng đồng hồ giật mình vì pháo bắn . Đạn rơi trên sườn núi đá khói ngèn nghẹt .Tiếng nổ vang vọng bên này sang bên kia oang oang . Kệ , cứ cố mà ngủ . Đã hơn mười ngày tác chiến . Đi liên tục , không có một đêm ngủ , không có một nơi trú quân lấy nửa ngày . Chân sưng lên , mắt hõm xuống . Lúc nào cũng trong trạng thái ngẹn cổ .  Nắng tháng ba  và bụi đỏ nhuốm trên tóc . Buị đất đỏ chui vào họng vào mũi lính cứ dính khin khít , mắt đứa nào cũng hai cục rỉ to như con nhặng , đến khiếp . Chập tối xe đổ quân ngay chân ngọn núi đá cao ngất  . Nghe đại bác nổ vang dội đập vào vách núi biết phía bên kia núi là Cheo reo . Pháo địch bắn qua núi chặn đường tiến của quân ta khét lẹt . Cả trung đoàn không theo con đường chính nữa mà chèo vượt ngọn núi này lao tắt ra chặn ngay phía nam thị xã .
D9 đã đi trước . D7 giờ này đang trên đỉnh núi , chỉ có chúng tôi bây giờ mới bắt đầu chèo , lúc ấy là 8 giờ tối ngày 17/3.
Ba mươi bẩy năm , đã hai lần từng trở lại Cheo reo , đứng nhìn ngọn núi sẫm xanh chắn ngang con đường từ Cheo reo đi Ban mê thuột . Trong tôi cứ bồi hồi về một đêm cắt đường leo núi . Súng đạn , ba lô thít chặt vào ngực . Có những lúc tưởng như không thể bò lên được , có những lúc muốn khóc quá mà không thể nào khóc được . Nhìn những tân binh ra trận lần đầu mà thương . Họ hưng hức rên rỉ mà không ra được nước mắt . Trong đêm có đứa gọi mẹ ơi , bố ơi ...

 
Hai cây me vẫn sống ( tiếp theo )

     Mười hai giờ đêm chúng tôi mới lên đến đỉnh núi . Nhìn xuống thung lũng Cheo reo lửa đỏ rực , đạn vạch thành những đường đan chéo nhau đỏ vùn vụt . Cả thị xã bùng nhùng chuyển động những khối lửa . Trên cao nghe chỉ thấy tiếng súng lớn , nghe nói 48 họ đánh rồi phía bắc thị xã rồi ở đoạn Phước Thiện . Mệt quá , mà không được nghỉ . Tối như hũ nút , lúc thì chui trong rừng cây rậm rạp , lúc thì tụt xuống vách đá hun hút . Leo lên còn dễ hơn lúc tụt xuống . đến lượt bàn tay bám đá toe toét máu . Liên tục cán bộ dục nhanh lên , chậm là địch chạy mất thì ra bã . Chẳng ai nói một lời , tôi cũng đang đi nhanh đấy , hành quân bằng chân , bằng tay , bằng cả đầu đáy thôi . Lính bộ binh mỗi người phải vác thêm một quả cối cho hoả lực . Cậu Chức người Thanh Ba Phú thọ lần đầu vào trận ôm quả cối 82 trước bụng mếu máo . Tay trái em chèo cây bị gẫy từ hồi bé không ôm được quả đạn nó cứ tụt xuống anh ạ . Mình bảo nó đưa khẩu súng AK mình vác hộ . Lúc ấy  nó mới khóc được . Khóc một lúc hình như nó khoẻ ra nó lại đòi lại khẩu súng của mình . Trời sáng thì chúng tôi xuống chân núi . Cánh rừng từ đây ra đường 7 còn 8 km nữa . Rừng thưa , bằng phẳng hơn nhưng đầy đá và suối cạn . Cỏ mùa khô vàng hoe cao đến gối , rặt những loại cây có gai ô rô và khoọc . Tiếng súng nghe càng rộn rã , bộ đội chạy cuống quít , cán bộ dục rối rít suốt hàng quân .
          Suốt một đêm leo núi bây giờ lại chạy người cứ lủng lẳng muốn lăn quay ra đất . Thỉnh thoảng đại bác lại xoe xoé qua đầu . Có tiếng pháo làm cho lính khoẻ ra , chạy được . Còn cách đường 7 chỉ 1 cây số thì D8 đụng địch . Từ trong rừng , nhô ra cả lính và xe tăng bị đánh ngoài đường chạy dạt vào . Hạ ba lô là đánh ngay . Bọn 12,7 giá súng nhanh thế , nó nổ trước cả bọn mình . B40 , B41 nổ loạt đầu chả có xe nào cháy . Xe tăng địch quay ngoắt hướng khác bỏ chạy . Cây lá đổ rào rào . Lệnh Tiểu đoàn truy kích ngắn . Mình và tiểu đội vừa chạy vừa bắn như trong phim . Cánh rừng cỏ đẹp thế đã mươi cái xác lính . Giá vào lúc khác bọn mình khốn đốn vì xe tăng rồi nhưng vì D9 bắn cháy nhiều xe ngoài đường quá nên nó hoảng loạn ,  chạy thục mạng vào rừng . Khổ nỗi cánh quân này chạy vào đúng sở chỉ huy trung đoàn 64 . D8 được lệnh bố trí đánh địch trong rừng bảo vệ E bộ và khối trực thuộc .     Tổ chức trận địa . Chả kịp đào hầm nữa . Kiếm cái mà đổ vào bụng đã . Nắm cơm từ chiều qua khô như quả bưởi Đoan hùng ngày tết chưa kịp gọt . Nước thì hết . Nấp sau tảng đá , bụi cây lính ta làm bữa sáng . Ngoài đường đánh chắc dữ lắm . tiếng b40 , tiếng lựu đạn , phóng lựu oà lên lúc rộ dạt lúc ắng xuống và tiếng gầm rú của xe tăng . Phía nào cũng khói , cũng la hét . Máy bay gầm rú thả bom phía bờ sông Bờ .
          Cho tới chiều , đã  mấy đợt đánh bằng súng bộ bịnh những cánh quân tràn vào cánh rừng E bộ và các c trực thuộc . Lính bộ binh D8 vẫn chưa được lệnh ra đường . Tranh thủ lúc truy kích ngắn chúng tôi kiếm tìm ba lô của địch . Tôi vớ được mấy bao thuốc basto , tựa lưng vào gốc cây hút mê mải . Lại moi được mấy tấm ảnh trai gái miền nam , trong đì đùng bom pháo xem mà thấy nhẹ cả lòng .
      Tôi mò xuống con suối cạn khô đầy đá và bướm trắng . Không thể tưởng tượng nơi này đông người thế . Hàng trăm , hàng ngàn người dân di tản thất thần , nước mắt ngắn dài ôm nhau chúi vào từng hốc đá . C24 tất bật đun nước tiêm cấp cứu cho dân . Băng bó cho những người bị thương . Có một cái lều căng mấy tấm ni lông bộ đội trong đấy oe oe tiếng trẻ khóc . Gặp Sỹ C24 nó bảo bọn y tá đang đỡ đẻ cho dân . Tôi vội vã chạy về phía C mình . Đằng sau tôi tiếng khóc tiếng rên la não ruột .
Cái lòng suối cạn ấy chẳng qua là một đường phân thuỷ . Đầy đá cuội to như quả bưởi . Hòn đá nào cũng có thể làm đá nén vại cà được , đều nhau , nhẵn hứn . Chẳng có một giọt nước . chẳng có một ngọn cỏ , được cái sâu và dài đầy cát vàng rất sạch . Cái rãnh khổng lồ ấy chứa hàng ngàn con người tránh bom tránh đạn . Cái rãnh người ấy chứa  hàng ngàn mảnh đời bất hạnh cho mãi về sau này . Tôi chỉ một thoáng chứng kiến rồi phải quay trở về vị trí chiến đấu của mình .
       Cái ngày 18/3 ấy dưới tiếng gầm rít của bom pháo tôi mò mẫm đi tìm cái ăn .  Tôi khom người liều lĩnh chui vào một bụi le khô vàng gục đầu xuống một lõm suối .  Mấy tên lính bỏ chạy . Ba lô nằm lại lẫn những mảnh bông băng . Tôi dựa lưng vào bờ đất dưới bụi le giở ba lô của địch bỏ lại . Tiền VNCH, thuốc lá , thuốc tây...  , và một xấp thư . Tôi cuộn hết xấp thư và mấy bao thuốc lá rồi lom khom bò ra chạy về phía C mình đang chốt chặn . Nấp sau một gốc khoọc giở thư lính VNCH ra đọc . Đến bây giờ tôi vẫn hình dung ra nét chữ của người vợ lính ấy , như nét chữ những người con gái miền bắc của tôi yêu thương nhớ nhung người chồng ngoài chiến trận .
 “...     Qui nhơn ngày ...1975
       Anh rất yêu thương . Mấy rày nghe đụng độ trên cao nguyên mà em lo mất ăn mất ngủ luôn .  Anh có thường không ?có phải hành quân không ?...
...Cầu trời phật ông bà trên cao anh mau chóng mà về với ba má và em . Cầu cho đất nước mình hết giặc giã anh ơi ...”
   Trong cái ngày đang đánh nhau ấy thế mà tôi đọc thư đối phương rồi nước mắt ứa ra  như lá thư của mình vậy . Tôi gấpvội tất cả thư nhét vào túi quần lau nước mắt lặng im . Tôi đã vi phạm kỉ luật . Mãi về sau tôi cho rằng mình may mắn không dính đạn . Nếu tôi hi sinh họ sẽ moi trong túi quần tôi có những lá thư ấy...Họ sẽ nghĩ  Đảng viên không thể như tôi .   Rồi trong những ngày tiếp theo tôi còn nhiều lần đọc nhiều lá thư của lính VNCH nữa , cả những trang sách học trò nhặt được trên đường .
  Chừng  5 giờ chiều D8 hành quân gấp ra thay trận địa cho D7 . Chúng tôi  chỉ mất 15 phút là ra đường . Khúc đường 4 km đầy xe cháy , đang cháy , đạn ở xe tăng cháy vẫn nổ , D7 vừa bàn giao trận địa chúng tôi đã phải nổ súng những toán đich liều chết vượt qua cầu cây Sung . C7 bố trí ngay đầu cầu . Cây cầu dã gục thành chữ V xuống dòng sông cạn . Ở cái đít chữ V ấy là ba xe GMC chúi vào nhau . Tôi gặp thằng Tạ Cư bạn tôi người Phú thọ ở ngay đầu cầu . Nó bảo chúng mày vào thay à ? tao mệt lắm , tao sợ lắm rồi mày ạ . Chết nhiều quá . Tôi hỏi quân c mày à ? không ! lính nguỵ và dân . Rồi nó đi luôn . Nó đi như chạy trốn một điều khủng khiếp .
C trưởng bố trí đội hình . Các B trưởng bò quan sát khu vực đoạn đường chừng vìa trăm mét của đại đội . Tiểu đội tôi bố trí cách cầu 100m . vị trí của chúng tôi sau hai cây me chua . Hai cây me nằm cách đường mươi mét gốc bằng đầu gối . Dưới gốc cây là ba xác lính và một người dân . Tối nhoang nhoáng tôi kéo một cái đệm từ một cái xe đò vỡ toang đắp lên mấy cái xác xấu số . Chunngs tôi   đào hầm  sau hai cây me . Nhưng chịu , tôi không thể đào được vì không có cuốc chim . Đất toàn sỏi thôi . Mà quái lạ chả thấy cái hầm nào của C3 để lại . ( Sau này hỏi , chúng nó bảo : đã kịp đào đâu mà có hầm , mơ sáng ra đến đường là nổ súng liên miên tới lúc chúng mày vào đấy . ) Nhìn ra ngoài đường trong cái tối nhập nhoạng tôi thấy cái cuốc Mỹ cài sau một cái xe Zép . Tôi nhào ra lấy cái cuốc . Bây giờ mới để ý người chồng mang quân phục sĩ quan chết gục trên vô lăng . Người vợ chết ngửa người ghế bên . Chắc chị ta khi chết cố vươn người lên nên người vắt cong lên tấm dựa lưng phơi mảng bung xám ngắt . Tôi bỏ ngay ý định lấy cái cuốc , chạy về sau hai cây me ôm ba cục đá to chắn lên phiá trước .
    Cả đêm ấy tôi không ngủ mắt cứ nhìn ra hai vợ chồng người lính chết trên xe . Hai cái xác ướt thũng sương lạnh cao nguyên . Trong đêm , vài lần nổ súng với những toán lính liều lĩnh vượt cầu . Chúng tôi không ngủ , trăng suông , từ trên cành me sương rỏ giọt lành lạnh . Tôi lạnh gai người vì mấy cái xác người phía ngoài gốc cây . Ngửa mặt lên cây không muốn nhìn những gì trên mặt đất . Trong vòm trời lờ mờ những quả me cong cong như quả đậu ván rung rinh . Cái hình ảnh chùm me treo trong đêm ám ảnh tôi tới bây giờ . Trận địa đêm ắng xuống . Ngoài phía bờ sông có những đống lửa chả biết của dân đốt nương hay của người di tản leo lét cháy . Chả ai muốn mò ra xem ta hay địch nữa . Chúng tôi thức bải hoải . Cây me cũng thức . Nó chứng kiến những sinh mạng kia lúc lìa đời , nó chứng kiến những chiếc xe tăng M41, M48 hoá thành cỗ quan tài lửa sáng nay , nó cũng tả tơi cành lá vì mảnh pháo . Nhưng nó vẫn sống . Đêm nay nó cũng nghẹn ngào ngậm những giọt sương đêm và nhọc nhằn che sương cho những người lính phía bên kia và che cả cho tôi đỡ lạnh ...
Sáng  19/3  Chúng tôi gấp gáp chuẩn bị hành quân đuổi địch trên đường 7 . Mọi thứ diễn ra trong đêm qua và ngày hôm nay tôi gần như không muốn nhớ . Hai cây Me tới trưa hôm ấy lại thêm vài nhân khẩu nữa . Chúng nó đưa mấy cái xác trên một xe zép xuống gốc me để lấy cái xe đó cho trung đoàn . Trời nắng lên , những thân người khốn nạn đen đúa dần . Tôi xách súng đi rồi còn ngoái nhìn nơi gốc me , tấm đệm lù lù che mấy cái xác người và ba hòn đá quây vòng chỗ tôi nằm .

         Tôi trở lại cầu Cây sung . Bây giờ cây cầu trở thành một cái tên quen thuộc trong chiến tích đường 7 Cheo reo . Tôi lại xuống con sông cạn ngày xưa nhìn những doi cát vàng lẫn nhữg bụi cây mà nước lũ mang về từ trên rừng bỏ chềnh ềnh giữa lòng sông đói nước mùa khô . Vẫn những nương ngô lẫn vạt vườn đu đủ hệt như ngày xưa . Nơi sáng 19/3 chúng tôi bế hai đứa trẻ con bị thương trong vạt nương kia về dưới gốc me và nhờ đơn vị địa phương mang chúng vào phẫu bộ đội . Số phận hai đứa trẻ ấy bây giờ thế nào ai mà biết được . Tôi đi từ cầu lên phía trận địa tôi ngày xưa . Đầu nóng ran ran , chân díu lại khi tôi đến gần hai cây me . Nó vẫn đây , vẫn sống . Gốc sần sì lá vẫn xanh . Chùm quả khô cong như cái quẩy còi . Nắng mùa khô mà bỗng thấy như ớn lạnh , hệt một đêm tháng ba có những giọt sương rất lạnh mà buồn .

   

Thưa hai ông Me . Lần nữa tôi cám ơn hai ông nhiều năm qua vẫn hiền từ che chở những linh hồn xấu số trong tán lá mượt mà nơi ông . Ông chứng kiến những trôi nổi của kiếp người và dòng đời suốt mấy chục năm qua con đường số 7 này . ông nhìn thấy người đời lạnh lùng qua đây trôi về phía duyên hải mưu sinh hay những dòng người đi tìm nơi định cư mới từ phía bắc , từ phía biển lên miền núi cao . Con sông ba cứ hết khô rồi lũ . những nén nhang dâng lần khói thơm len lỏi lá cành . Bao năm nay vẫn thế . Chiến tranh lùi xa nhưng hương khói lại về dù chẳng biết người đời thương xót được bao nhiêu . Chúng tôi tin là hai ông Me biết rõ . Có một chương trình dài về kí ức đường 7 mà  Họ gọi là  “ Như chưa hề có cuộc chia li” trên TI VI đó hai ông . Họ cũng đi lại con đường này,tìm kiếm những đứa trẻ thất lạc bởi chiến tranh ngày ấy .   Đâu biết ông Me lặng lẽ chứng kiến bao mảnh đời đáng thương ấy hai ông nhỉ ,
Chúng tôi những người lính già đến trước hai ông Me chúng tôi lại thấy mình thơ dại lắm .
 

 
Hà nội giữa tháng 2/2012
        NTL


   

@nguyentrongluan: mấy thằng lính chiến có thể trông chết cười ngạo nghễ nhưng khi chứng kiến những cái chết của đồng đội, đồng loại thì lại khác hẳn: xót xa, thương cảm, kinh sợ...
...Có ai đó đã nói rằng sau mỗi cuộc chiến, có kẻ thắng, có người thua nhưng đó là nói về các thế lực chính trị đối kháng nhau còn phần thua thiệt nặng nề rơi xuống đầu người dân (bao hàm theo nghĩa là con người ở cả phía bên này và bên kia)...
Bạn cũng như tôi, chúng ta đều mắc phải hội chứng sau chiến tranh, bây giờ có tuổi ngồi lại lôi những ký ức một thời ra đề gậm nhấm nhưng...Cũng như những CCB về lại chiến trường xưa , chúng tôi trở về đây không phải kiếm tìm vinh quang, gặm nhấm gì nơi quá khứ, chúng tôi trở về vì mắc nợ với quá khứ, mắc nợ với đồng đội và cả những linh hồn của những con người xấu số.
Buồn một nỗi có những món nợ không bao giờ trả được.
Chiều mai trời ấm lên rồi. Hẹn 19C Ngọc Hà nhé bạn.

Tôi nhất trí với những gì mà các bạn đã chia sẻ. Vào trận thấy đồng đội mình ngã xuống cũng uất lắm chứ nhưng sau rồi mới thấm nỗi đau của đồng loại.

Nhưng có một cảm xúc không thể nguôi ngoai đi mà ngày một dâng lên trong lòng tôi đó là ngày này 33 năm về trước máu của chúng ta lại tiếp tục đổ sau hơn ba mươi năm chinh chiến không 1 phút ngơi nghỉ vì sự phản bội của những kẻ luôn luôn to mồm là người bạn lớn của chúng ta.

Em thấy người ta dễ dàng tha thứ cho kẻ thù hơn là kẻ phản bội, đúng không anh lexuantuong1972 . Trên phương diện ngoại giao nói gì thì nói , nhưng em nghĩ người dân Việt chẳng ai tin vào người bạn lớn này nữa .

Có một nhà ngoại giao Đức kỳ cựu đã nói thế này: " Ngoại giao chỉ là những lời nói xuất phát từ cổ họng mà thôi". Vì vậy chúng ta cứ bình tâm mà xem VTV 1 lúc ăn cơm tối.
Còn việc "người bạn lớn" của ta có nói hay nói ho như mấy cô hướng dẫn viên du lịch của mấy tua du lịch TQ, thì cũng biết vậy, để vậy, bởi thực tế là chính trên internet của họ cũng đầy rẫy những đoạn phim trong " Vòng tròn bất tử " ấy mà . Cô bác anh chị cứ search vào youtube chữ trên là thấy ngay ngoại giao có như ông người Đức nói không.

@BH : Em nói đúng, kẻ thù với chúng ta là 2 chính kiến khác nhau nhưng kẻ phản bội lại chính là những người đã cùng chúng ta chung chiến hào giờ lại đâm dao vào mạng sườn của chúng ta. Làm sao có thể quên được những dã tâm của kẻ phản bội đó qua biết bao thế hệ cha ông ta phải đương đầu với chúng. 

Các đồng đội thân mến của tôi .

Hôm nay 17/2
Cái ngày mà dân tộc ta trong thế kỉ 20 và 21 không quên .Chúng mình không quên . Tiếng súng đã nổ trên dải biên cương phía bắc . Máu của người Việt nam đã đổ vì kẻ thù truyền kiếp láng giềng .
Dẫu diễn dàn này không phải là nơi làm nhiệm vụ chính trị . Dẫu thời gian có lùi xa . Nhưng lịch sử thì nguyên vẹn không thể đổi khác . Những người lính chúng mình nhắc nhau để nhớ về ngày mà có bao đồng đội ngã xuống ngoài biên ải . Nơi bao đồng bào vô tội hiền lành bị sát hại .
Chúng ta không quên . mãi mãi không quên .

Hôm nay, ngày 17 tháng 2 năm 2012, trên tờ lịch treo tường nhà tôi có trích dẫn câu nói của J.F.Kennedy:
"Đừng bao giờ thương thuyết vì sợ, nhưng đừng bao giờ sợ thương thuyết."
Câu nói đó rất đúng trong bối cảnh của ta và cũng không phải ngẫu nhiên người ta trích dẫn nó đúng vào ngày này.
Có phải không các bác?

 



                                                      Tứ Râu



                                                                                                                       Kỉ niệm 22/12
                                                                                                        Viết nhớ những người bạn cũ cùng ở lính  
                                                                                                                       Trọng Luân

          Bây giờ hắn ở đâu , mình chả rõ . Một hồi biết hắn làm quản đốc ở nhà máy SX kính Đáp Cầu . Râu vẫn rậm , mũi vẫn khịt khịt . Mình có cảm giác thằng cha này quanh năm ngạt mũi . Nhớ dạo đi trinh sát với Ngô Thịnh , nó bảo mình mà mắc cái tội khịt mũi như thằng Tứ là bị loại ngay về bộ binh đánh nhau thí cố .
Khi mới vào trường , những buổi chiều , nắng tàn sau những đồi bạch đàn xanh xám , nhìn bọn nó đá bóng trong sân khoá 5 cả gái lẫn trai cứ dõi theo Tứ Hải Dương , Chu Hà Bắc mà xuýt xoa :  giỏi ! giỏi ! Mỗi tội nó chỉ cao gần 160 cm  và  Chỉ nặng cỡ ngót 50 kí .
    Vào bộ đội tôi và Tứ cùng B . Nó ở A8 tôi A9 . Tiểu đội nó có 2 thằng sinh viên Cơ điện . Tứ và Dương phỉ . Bao tội lỗi Dương phỉ gây ra , Tứ gánh hộ . Dương đi chơi muộn giờ Sinh hoạt Tứ bảo : Dương đưa người nhà ra ga Lương sơn . Dương ngủ dậy muộn , lè phè chăn màn Tứ khai : Dương ốm hai hôm nay vẫn cố gắng đi tập . Chỉ đến cái đận Dương bỏ đi Thái nguyên 2 ngày thì Tứ chịu . Đó là lúc xắp xửa đi B . Cả đại đội báo động có người đảo ngũ . Tứ bị bắt làm người dẫn đường đi tìm Dương . Tứ dẫn một mũi lên thành phố Thái nguyên tìm đến nhà thằng Quân (k4 nhuận xuống k5 ) . Để bọn lính ngồi hàng nước gần nhà Quân , Tứ lẻn vào xúi Duơng đi tắt về đơn vị trước . Đội hình đi bắt đảo ngũ thất thểu về tới Phú Bình thì thấy Dương nhe nhởn ở nhà . Mùa đông năm ấy , xắp đến ngày đi B . Thằng Ngũ em trai Tứ đưa bà già lên thăm . Trời Thái nguyên rét quá , có bao chăn chiếu mấy thằng gom lại cho bà cụ nằm còn thằng Dương , Tứ và thằng Ngũ nằm ổ rơm dưới bếp nhà chủ . Chúng tôi ngồi nướng khoai lang đợi sáng .
Đi chiến trường , leo dốc trường sơn Tứ gập người vác thêm cả súng hộ thằng ốm . Sao nó khoẻ thế nhỉ , trong đêm nhìn cái bóng đen nào bé nhất trong đội hình ấy là Tứ . Chưa một lần nào trong suốt 110 ngày đi trường sơn mình thấy Tứ về sau đội hình . Nó bảo chúng mày có đá bóng đ.  đâu mà biết thế nào là dai sức . Có thế thật , nó chạy hai tiếng đồng hồ không mệt trong khi chỉ canh rau muống và mì luộc . Ra sân vẫn khịt khịt cười phơ phơ như không .
Nó có câu nói hay nhất tôi nhớ tới bây giờ .
Chuyện thế này :
Đoàn 3002 vào đến T5 Kon tum thì dừng lại chuyển giao cho cán bộ sư đoàn 320 nhận quân . Toàn bộ đội hình này đi tiếp sang Căm pu chia ( mất 6 ngày hành quân nữa ) . Nhiệm vụ là : Đi mót sắn .
Sao lại đi mót sắn mà không đi đánh nhau ? Cán bộ nhận quân nói chúng mày không biết là ở đơn vị đói thế nào đâu , phải mót sắn rồi thái ra gửi về Sư đoàn cho những người ở nhà ăn mà tác chiến . Chao ôi , phía trước chưa biết đánh đấm ra sao mà đã đói khát vậy ư? Hoang mang quá . Bỗng nhớ câu thơ chả biết của ai  
....Anh hoang mang khi chưa biết tình hình
    Biết tình hình rồi tình hình rất hoang mang .
 
Gần hai tháng đào sắn chúng tôi chỉ một bữa cơm hẻo và toàn sống bằng sắn . Sắn luộc , canh sắn , sôi sắn , rau sắn . ăn cho thật nhiều , cho đầy bụng để có sức mà đi đào , thái , gùi đi 20 km ra bờ sông Pô Kô . Chúng tôi kiếm đủ thức ăn trong rừng , môn thục , búng báng , rau dớn , nấm , mộc nhĩ . Rừng vùng này nhiều mộc nhĩ vô kể . Nấu cháo sắn với mộc nhĩ ăn nóng ran cả bụng . Mộc nhĩ nó không tiêu ỉa ra vẫn là mộc nhĩ . Khiếp . Vì chỉ có sắn nên cứt như cứt trâu loang ra như cái sàng , may ngồi trong rừng nên ôm quần di chuyển hai ba lần mới xong .
Đêm , rừng Miên thâm u ngột ngạt những muỗi vắt , Chân thằng nào cũng bê bết bùn cứ lồng vào bít tất co lên võng .  Nằm trên võng thằng Tứ bảo :
 - Cứt to nhất trong đời là cứt bộ đội .
 Cả lũ cười phá lên .
 - Quá mày bảo chúng tao là trâu à ?
Tứ râu bảo .
 - Mày nặng bằng 1/ 7 con trâu mà đống cứt của mày nặng bằng ½ đống cứt trâu thì mày chả to gấp 3 con trâu à ?
Hơ hơ đúng thật nhỉ . Đúng quá . Chua xót quá .
  Hành quân trên rừng Trường sơn cứ khoảng 20 km là lại có mùi cứt . Đang hành quân mà ngửi thấy mùi cứt là sướng rơn củ tỷ , là biết xắp được nghỉ lại . mùi cứt thum thủm như mùi cá khô là còn hơi xa trạm một chút . Nhưng đến lúc ngửi thấy nồng nồng ngái ngái là đến trạm ngay rồi . Cũng thật hay . Cứt bộ đội trường sơn ngày ấy mà đủ Prôtít như bây giờ thì hùm beo cũng phải chạy tháo thân chứ đừng nói đến người .
Mãi về sau , người khác thì chả biết thế nào chứ tôi khi nghĩ đến cái “  mùi sung sướng trường sơn “ lại cười khoái trá một mình . Lúc ấy lại nhớ Tứ . Tứ râu có những ý kiến như định lí vậy .
Về đơn vị chiến đấu , nó vào đại đội hoả lực C8 . Nó ở trung đội 12,7 li . Còm như nó vác cái bầu nòng 12li 7 lưng lại càng rạp xuống mỗi lần xuất kích . Có đêm , dẫn bộ đội vào chiếm lĩnh đánh địch . Thịnh tồ khoa điện bảo tôi : Tứ k6 kìa ! Cái bầu nòng 12,7 li lạnh tanh , vênh váo trên cái lưng còng của nó . Nó vẫn khịt khịt , nó bảo đời thằng “ Mục “ mà , thằng nào chả cố đỉn như thằng nào . Ở đại đội nó có thằng Lương xuân Cảnh khoa điên , lớp k5IB . Khổ nỗi thằng Cảnh cũng chỉ cao hơn Tứ 3 phân , gầy lăng nhẳng như cái quẩy cũng lại bắn 12,7  . Không biết trời thử sức Sinh viên  hay sao mà đưa hai thằng về đó. Trong chiến dịch xuân 75 , thằng Cảnh một hôm gặp mình nó bảo : Tao và thằng Tứ bắn hai khẩu của C8 . Thằng Mão B trưởng người Đông Triều nể lính Cơ điện lắm . Mình tin , vì mình từng nghe lão Đán C trưởng C8 đi trinh sát với mình khen lính đại học nhiều lần .
Tứ râu , cũng hút thuốc nhưng chắc vì ngạt mũi kinh niên nên hút ít hơn bọn mình . Có lần gặp tụi nó xuất kích mình móc bẹn nó có cục thuốc đồng bào , nó khịt khịt : tao để giành cho mấy thằng lính mới vào , mày lấy ít thôi .
 Kể từ 5/1973 nó và Dương phỉ không ở với nhau . Dương về trinh sát tiểu đoàn 9 . Chỉ có bọn mình lính trinh sát còn thi thoảng gặp nhau . Mỗi đận gặp Dương phỉ , nó  trầm ngâm , mẹ kiếp không có thằng Tứ mình bị lưu ban ở lại ngoài bắc rồi . Hôm đi B , mẹ nó ốm nặng , thằng Ngũ đánh thư lên , nó ra bờ ao ngồi khóc . Thế mà lúc vào tập hợp nó cười phơ phơ như không . Mẹ kiếp những thằng rậm râu khó hiểu thật .
31/3/1975 . Mình phụ trách một tổ dẫn đường cho mũi phục kích đánh địch ở đèo Cả Phú yên . Mũi ấy có Đại đội Tứ râu và Cảnh K5IB . Đêm men theo dường sắt bò sấp qua cầu Sông Ván vào chân núi đá .  Bố trí trung đội 12,7 ở ngọn Giục kinh giáp đường tàu hoả . Sáng 31/3 địch bắt đầu vào đúng tầm bắn . ngót một trăm xe đang rì rì  , lính nguỵ đang thận trọng hành quân . Xe dân và xe lính cài răng lược vào nhau . Lệnh : bắn .  Tứ không bắn , B trưởng quát  : bắn bắn đi !  Tứ gục đầu xuống kéo cò . Dân đông quá , xe dân 10 thì xe lính chỉ 3,4 . Mình ngồi trên mỏm đá đặt làm sở chỉ huy với tiểu đoàn phó Lương Minh Khoa nhìn rõ đạn ăn tà dương , những vạch lửa chan chát lên sườn đá  một chập  rồi tắt ngấm . Bỗng súng lại nổ , luồng đạn lửa găm vào đoàn xe bùng bùng ,  vài chiếc xe bốc cháy , cả biển người tán loạn ...
Sau ngày 30/4 Chúng tôi về đóng ở Củ chi . Thằng Cảnh nó kể , thấy dân nhiều quá chúng nó không dám bắn , lệnh rát quá nên toàn bắn tà dương . B trưởng lao vào ôm súng bắn thẳng . Tứ và tao nước mắt đầm đìa , tao chả biết mình sai hay đúng nữa . Rồi , quân địch tan loạn chạy ra đồng , Đèo Cả bị chặt đứt , Phú yên Giải phóng . Chúng tao như những thằng vừa bị cảm gió vác súng về tập trung trong thị xã , đói không ra đói no chẳng ra no . Bải hoải  bài hoài .
Tôi  hỏi
-  Sao hôm ấy chúng mày không bị kỉ luật ? Cảnh lặng im một hồi rồi nói -   Thằng B trưởng nó cũng khóc đấy , nó không hề nhắc lại chuyện tao và Tứ bắn nghếch cao nòng hôm ấy . Hoà bình rồi thằng B trưởng lên C phó nó quí tao và Tứ lắm .
 Sáng 30/4/75
Tôi và Ngô Thịnh dẫn mũi của Tiểu đoàn 8 đánh từ Lăng Cha Cả theo đuờng Trương minh Giảng vào nội đô . ( E 64 đi phối thuộc với Sư 10 được lệnh luồn sâu  ) . Ở Lăng Cha cả 4 xe tăng của ta bị bắn cháy . Chúng tôi toàn chặn xe của dân , thậm chí cả xe đò , xe lam . Lúc vượt qua cầu Trương Minh Giảng ( bây giờ nằm trên đương Lê văn Sĩ ) tôi lại nhìn thấy Tứ râu , chúng nó vác súng ì ạch chạy trên đường nhựa chiu chíu đạn của lính dù  bắn lại . Tiểu  đoàn tôi chốt chặn trên đường Phan đình Phùng ( bây giờ là đường Nguyễn Đình Chiểu ). Chiều tối 30/4 Tứ râu mò sang A trinh sát của tôi  ( đóng ở ngôi nhà 158 Phan Đình Phùng ) tay nó dấu sau đít . Té ra nó mang cho tôi mấy hộp cá mới lấy được trong kho của bộ Dân Vận Chiêu hồi . Vài  ngày sau chúng tôi rút ra Củ Chi . Chiến tranh lùi lại sau những cờ đỏ , cờ nửa xanh nửa đỏ và một thành phố ngát xanh màu áo lính .
Chỉ hơn tháng sau kể từ 30/4. Tứ râu không phải ôm đại liên nữa , gặp Tứ râu ngoài sân Việt Kiều Củ chi . Đội bóng đá sư đoàn đá với Việt kiều Nông Pênh .
Mới hôm nào đây thôi , những cầu thủ kia còn là lính bộ binh , lính quân y , có cả những thằng mang chức vụ đại đội , trung đội . Phía bên kia là những cầu thủ có nghề , thế mà trận đấu tưng bừng như một trận đánh . Dân đi xem đông như hội . Trong cái nắng tháng 6 Sài gòn cả bộ đội và dân địa phương hể hả . Họ không ngờ , bộ đội ở rừng về mà đá banh giỏi thế . Những thằng Sinh viên Cơ điện tự hào về Tứ , giống như bọn ĐH Lâm nghiệp tự hào về Trần Chiến , đại học y tự hào về Đinh Ngọc Sỹ .
Nhìn Tứ râu đứng hàng hậu vệ , mình nôn nao nhớ về trường Đại học Cơ Điện xa đã gần 4 năm . Nơi chiều chiều chúng tôi nhìn các bạn đá bóng hét vang rừng bạch đàn Bắc Thái .
Lúc ấy  ước ao có ngày trở về trường , lại muốn từng chiều xem Tứ râu và các bạn tôi  múa may trên sân cỏ .

     Thế mà đã 40 năm kể từ ngày vào lính D76F304B . Nay cả tôi và các bạn đều tóc bạc nhiều , chân run nhiều , răng cũng mất vài cái . Bao lo lắng dựng nhà đẻ con , lầm lũi công ăn việc làm , cuối chiều rồi chăm lo cháu nội cháu ngoại lụi cụi bên vợ già . Thế mà nhớ lại thời quân ngũ , thời SV vẫn mới như ngày hôm qua , thấy mình trẻ lại , khoẻ laị , bỗng lại thấy yêu đời , ngồi xem TV lẩm nhẩm hát bài  “ Bác đang cùng chúng cháu hành quân “ khiến mắt đứa cháu nội đang học mẫu giáo cũng phải ngơ ngác .


    Tứ ở đâu Tứ ơi !
Tao  chắc mày cũng về hưu rồi . Tao cũng muốn nhắn với mày thằng Duơng phỉ nó về Cao bằng , cũng đơ đơ  sau một kì tại nạn xe máy . Thằng Khuất Duy Hoan sau 40 năm lính  cũng vừa nghỉ rồi . Thằng Thịnh kều ở trên đầu dốc Hàng Than . Tao cũng nghỉ hưu . Mộ thằng Độ vẫn ở Phú yên , mộ thằng Lương Lợi đưa về Mĩ Đức rồi . Tao mới vào thắp hương cho thằng Độ , thằng Lợi  . Cả lũ A8, A9 chúng mình ngày xưa lên lão cả . Mày ở đâu lên tiếng   biết để chúng tao đi thăm .   Lính mà Tứ

  
NTL

Em xin phép chèn một ít ảnh vào tập thơ để thêm phần sinh động.

http://www.mediafire.com/?bbf9e1ezj0te5hf (http://www.mediafire.com/?bbf9e1ezj0te5hf)

Hai anh em tổ chức xuất bản tập thơ đi thôi

@hahoi : cám ơn bạn . có ảnh minh hoạ vào hoành tráng lắm .
@chienc3 : lúc nào mà xuất bản được sẽ làm theo phương án của bạn chien ạ

Ở  bờ sông Sài gòn trên phần đất Củ chi . Cuối tháng 4/75 chúng tôi có mười ngày từ 19/4 đến đêm 28/4 náu quân , làm mọi chuẩn bị cho trận đánh cuối cùng . Mười ngày ấy mà thật nhiều nỗi nhớ ,thật nhiều háo hức bồi hồi ,  thật nhiều kỉ niệm để đến bây giờ nghĩ về Củ chi lại vẫn cứ bồi hồi .
      Bài thơ Nỗi nhớ hoa Cỏ may là thế . Đầu đề bài thơ nghe nhàm chán quen quen . Nhưng tôi không biết đặt tên nào khác bởi vì tôi nhớ thật .


                  

                                           Nỗi nhớ hoa Cỏ May

                                                                      Tặng một người con gái Củ Chi


Biết bao giờ về lại với dòng sông
Để anh lặn ngụp vào tuổi trẻ
Lục bình xanh mê mải
Hoa tím chiều Củ chi

Bao giờ về để có ngày xưa
Nhặt hoa cỏ may trên gấu quần con gái
Ngày mai vào trận mới
Bồi hồi nắm phải tay em

Hoa cỏ may bịn rịn đêm
Bìm bịp kêu nhuộm màu sông tím ướt
Em bảo đưa anh về Nhuận Đức
Má khêu đèn chờ ...em ngồi gỡ cỏ may

Sông thổn thức , lục bình trôi thổn thức
Hương cỏ đêm như cất thành men
Mai đánh Đồng Dù rồi trở lại tìm em
Hoa cỏ phía bờ sông em ủ kĩ

Anh biền biệt mấy chục năm lúc quên lúc nhớ
Chỉ cỏ may bờ sông chẳng vô tình
Hoa găm ngược vào tiếng sóng
Đêm Bến Đình em gỡ nhớ ngày xưa

Chiến tranh là đau khổ và mất mát , nhưng có lẽ người chịu đau khổ và mất mát nhiều nhất là phụ nữ . Những người mẹ, người vợ , người chị , người em . Đọc bài thơ “ Nỗi nhớ hoa cỏ may “ của anh NTL , BH chợt nhớ đến câu chuyện của chị BH, một nữ du kích Củ chi .

Chị là một phụ nữ rất đẹp, năm 1975 BH gặp chị thì chị đã gần 40, nhưng chị vẫn đẹp rực rỡ . Mỗi lần nhìn chị mặc bộ áo dài màu xanh biển, đi cái xe yamaha cũng màu xanh biển, mái tóc hơn xoăn bồng bềnh dài đến thắt lưng , xõa ra ôm trọn gương mặt trái xoan trắng hồng dù chẳng thoa phấn son, chị đẹp vừa mộc mạc cũng vừa kiêu kỳ , đến phụ nữ còn mê mẩn. Người ta bảo “ hồng nhan bạc mệnh “ không biết có đúng không ? nhưng BH thấy cuộc đời chị cũng lận đận lắm vì cái chữ “ hồng nhan “ ấy .

Mẹ chị kể , Ba chị bị Tây bắn chết trong một trận càn khi chị còn rất nhỏ . Hai mẹ con nương tựa nhau sống , đến khi lớn cũng như bao người con trai con gái Củ chi khác chị vào du kích. Rồi năm 1968 sau chiến dịch Mậu thân, Mỹ ngụy bắt đầu chiến dịch biến củ chi thành vùng trắng, với mục đích tách dân ra khỏi cách mạng, không có dân thì không ai nuôi dưỡng che dấu bộ đội , hoạt động của ta cũng khó khăn hơn . Quê BH ở vùng An nhơn Tây là vùng căn cứ địa nên chúng cho trực thăng, xe nhiều lần gom dân hết vào các ấp chiến lược . Gia đình chị chạy di tản ra chợ Củ chi sống, ra củ chi chị tiếp tục hoạt động , lúc này chị là giao liên T4 , nhiệm vụ là đưa mệnh lệnh, chỉ thị từ Củ chi vào nội thành và đem tài liệu từ nội thành ra Củ chi. Mẹ chị bảo mỗi lần chị đi là ở nhà bà như ngồi trên lửa.

Chị hoạt động suông sẻ cho tới cuối năm 1974 . Rồi một lần tên đồn trưởng Bà quẹo ( đồn Bà Quẹo  là cửa ngõ quan trọng nhất từ Củ chi để vào Sài gòn ) nói với chị là “ tôi biết cô là giao liên , nhưng nếu cô đồng ý …với tôi thì tôi thì sẽ không bắt cô , còn nếu không đồng ý tôi sẽ bắt cả cô và mẹ cô “ . Chị suy nghĩ , nếu chị bị bắt bị tra tấn thì còn chịu nổi , nhưng còn mẹ chị , bệnh tim của mẹ làm sao chịu nổi đòn roi , còn nếu không bị bắt thì mẹ cũng không sống nổi vì lo cho chị và còn bị chính quyền ngụy o ép . Còn đường dây công tác của tổ giao liên nữa , cuối năm 1974 là chuẩn bị chiến dịch HCM, bao nhiêu công việc , bây giờ bị đứt đoạn thì sẽ thế nào ?  .

 Cuối cùng chị đồng ý với hắn . Mẹ chị kể tháng 4/1975 chị gần sanh con, mang cái bụng to vượt mặt chị  vẫn chạy đi về giữa sài gòn và củ chi để dẫn quân vào thành phố . Sau giải phóng chị sinh con , rồi chị bị cho ra khỏi ngành, anh em đồng đội chị đều công tác ở Sở công an TP , còn chị về bán gạo ở cửa hàng gạo của xã thời bao cấp . Sau đó người đàn ông đó lên thăm mẹ con chị nhưng mẹ chị không cho và chị cũng ở vậy nuôi con khôn lớn , bây giờ con trai chị đã học đại học ra trường và làm ở tp , có vợ con . Chị đã ngoài 70 nhưng nhìn chị vẫn thấy nét đẹp của thời tuổi trẻ vương lại . 

                Chào behien! Chuyện kể của bạn thật cảm động, khó tin nhưng nó lại là sự thực. Chị giao liên bị thiệt thòi quá. Nhưng với các chính sách và kỷ luật của nhà nước, của các đoàn thể, chính quyền thì biết nói thế nào?

                Trong thời gian làm quân quản tại TP HCM Tranphu341 cũng đã gặp rất nhiều trường hợp khai báo là có tham gia Biệt động hay giao liên, cơ sở của ta vv....Nhưng rất khó làm chế độ vì không có ai công nhận ngay được dẫn tới thương cảm và rất khó xử.

                 CHÚC CÁC BẠN VUI KHỎE!

Chị BH là lính biệt động Sài gòn nên không thiếu giấy tờ nhưng chị bị kỷ luật là vì dính líu tới lính chế độ cũ  .

  Giá chị gái Behien đi ra Bắc . Và xin đi làm rồi sống tập thể ở các nông trường trồng cam , trồng sắn . Thì số phận sẽ tốt hơn . Và sẽ được nhà nước công nhận , và ghi trả công ơn .

Hoan hô bác Hahoi. Trông phần thêm nền ảnh của bác ấn tượng quá.
Tôi thêm mấy bài thơ mới của bác Luân ở đây.
Ít bữa qua tôi hơi bị kẹt, nhưng sẽ xem và biên tập kỹ lại lần nữa rồi gửi bác Luân duyệt.

Tôi nghĩ tập thơ hoàn toàn có thể và nên công bố rộng trên mạng, nhân 40 năm Quảng Trị.
Bây giờ mọi người đọc thơ trên mạng nhiều hơn trên giấy.

(http://upload.wikimedia.org/wikipedia/vi/4/4d/Daquy.JPG)

Bạn lính của tôi  thân mến .
Nếu bây giờ bạn đi về Tây Nguyên , bạn sẽ gặp hoa Dã Quì đẹp nao lòng vào mùa khô . Vớí tôi hoa Quì mãi mãi hằn sâu trong kí ức . Nơi sư đoàn 320A chiến đấu là những cánh rừng bạt ngàn hoa quì và hoa xấu hổ . Những người lính hi sinh nằm giữa cánh rừng hoa . Dã quì vàng đến rợn lòng , dã quì rưng rưng trong tâm tưởng những người sống sót như tôi .
Bức ảnh trên là hoa quì vàng rực trên đường 14 phía nam căn cứ Hàm rồng . Nơi ấy một thời là trận địa pháo của Mỹ . Nó đã khống chế suốt con đường 19 kéo dài từ Bàu Cạn  tới Đức Cơ - Gia Lai



Dã quì ơi


Trong miên man xanh cây cỏ
Đồng đội ơi bạn nằm đâu ?
Trận địa loang loang loang máu đỏ
Võng tăng tơi tả nát nhầu

Đắp vội  cho người nằm lại
Đất đỏ còn khét khói bom
Và cành hoa quì cháy dở
Bạn nằm đây với cao nguyên

...Tôi về với miên man xanh
Hoa vàng đầu mình đã bạc
Bẻ cành dã Quì đứng khóc
Gọi
 Dã Quì ơi


 Gia Lai 2008
ngày trở lại chiến trường xưa

@Quannhu172: bạn viết thế thật không hay ho gì, lạc điệu lắm, bạn viết là sự chia sẻ với chị Behien ư? hay là diễu cợt những CCB đấy ? Nếu vậy thì vào nhầm chỗ rồi !

Bác Tralientay ơi, các bác ở 19C không gọi em là bác đâu ạ,  :D bác gọi thế bác LeXuanTuong mắng em chết !

Em sẽ ghép thêm ảnh vào file của bác nhé? và cũng xin phép các bác  là em lấy cả ảnh của các bác nhà mình để minh họa thơ bác Nguyentrongluan.
 Cảm ơn các bác.

Chào hahoi :
quả thật khi đọc những dòng viết của quannhu mình không biết ý định của tác giả là gì . cứ thấy nó lơ mơ sao ấy . Nhưng khi đọc sang chongmu lại thấy ý kiến của bạn ấy về anh Lê Đình Chinh thì mình ngộ ra  : an tâm đi . À ra thế . nên không còn ý kiến gì để nói .
Mình đã xem lại phần minh hoạ của hahoi . thật đẹp bạn ạ và đúng với nội dung bài viết trên trang nữa . Hôm nào ta gặp nhau sẽ trao đổi kĩ hơn hahoi nhé . cám ơn bạn nhiều

@Quân nhu 172: thật lạ, đâu bạn cũng vào chọc ngoáy được. Những nơi nghiêm túc thế này, những nơi tôn vinh hình ảnh cao đẹp của những người chiến sĩ, tôn vinh những tình cảm rất đáng trân trọng như thế này không phải là nơi để bạn đùa cợt đâu bạn. Chỗ để bạn đùa cợt là bên Quán nước cổng doanh trại kia mà bên đó đùa không cẩn thận cũng bị ném đá bươu đầu đấy.
@nguyentrongluan: mình đã nghe bài Đèo ngang tím của bạn. Cảm tưởng là rất hay, rất phù hợp với bối cảnh, tình người. Mình định đưa lên diễn đàn này để mọi người cùng thưởng thức nhưng không làm được. Bạn đưa bản của bạn lên đi.
Bạn có rất nhiều kỉ niệm với hoa dã quỳ. Vậy chắc bạn cũng đã viết bài hát về loài hoa này chứ. Nếu có rồi thì cho bọn mình nghe đi còn nếu chưa thì viết đi. Giống như Võ Thị Sáu gắn với hoa Lê ki ma, Lính BGPB với hoa mộc miên, hoa sim thì Lính Tây nguyên cũng có quyền gắn với hoa Dã quỳ chứ bạn nhỉ

@quannhu172: không biết đây là chủ ý tiếp tục "méo mó" của bác hay ai đó sử dụng nick này vào đây gây sự nhỉ ???. Nếu là chủ ý của bác thì cẩn thận, không dễ bị tặng biệt hiệu "cây tầm gửi" lắm đấy! Khó chịu quá!

@chienc3 và HAN_dct ;
mình đã nói là dốt về máy tính mà nên không biết đưa ảnh lên cứ mò mẫm mãi chứ đừng nói là đưa một bản nhạc . Mà cái đĩa này là đài TNVN nó gửi cho tác giả . làm sao đưa lên được thì có lẽ lại phải hỏi tiếp bạn ạ .
Chiến ạ . Nguyên do bài này cũng lại là chuyện hồi tưởng của lính . Sư đoàn 320A đóng quân ở Hà tĩnh nhiều năm cứ ra vào quảng trị rồi lại về Kì anh . Mình vào đơn vị sau nhưng hàng đêm hàng tháng dưới đạn bom cứ nghe lính cũ nói về Hà tĩnh về mối tình thôn nữ với bộ đội thành ra nhớ , thuộc và tưởng như mình trong cuộc . ám ảnh mãi về con gái HT . Hoà bình , chẳng anh nào trở lại nơi thề thốt tình ái ngày xưa . Nhưng người con gái đồng quê thì mãi nhớ , dẫu đi lấy chồng rồi vẫn nhớ những chiến sĩ mà một thời họ yêu và họ cứ đau đáu ngó về phía Đèo ngang chờ đợi ...
Các bạn lính 325 cũng thế phải không ? mình đã đọc bữa cơm chiều 30 tết viết ở KÌ ANH của TRALIENTAY mình lại nhớ cái mạch xuy nghĩ này .
Chiến c3 thật đọc đúng ý nghĩ của bạn đấy . Với mình Hoa Dã Quì gắn liền với kí ức Tây nguyên .mình đã viết cả truyện kí , thơ về  Dã Quì . có một bài hát viết từ 2002. có in trên VNQD 2005 . Hoa Cúc Quì thương nhớ . Hôm nào mang đĩa tặng bạn .

Em chào bác Luân,
Thú thật là em đọc mọi thứ, trừ thơ, rất vô cảm với thơ.  Nhưng với thơ của lính, nhất là những bài về sự hy sinh, mất mát, khi mắt mình đỏ, tim mình bị bóp nghẹt, thì em lại hiểu được phần nào về thơ,  hiểu  cách thể hiện và sử dụng những câu, từ, vần ... chính xác nhất, đắt nhất  khiến mọi con tim phải rung động và cùng đồng cảm .
Cũng thật may là đúng với nội dung bài của bác, những hình ảnh em lấy trên internet và vâng, thế nào em cũng ra 19C để cùng bác bàn kỹ ý tưởng đầu tiên của bác Tralientay về thơ của Nguyentrongluan.

Ta phải nói về nhau một tí chứ nhỉ . Tôi viết bài này để các bạn 19c Ngọc Hà tham gia đưa ảnh anh em mình lên minh hoạ nhé .


                                                        Người lính và
                                                         quán bia hơi Hà nội
 
                                                                                           Tặng các bạn lính ở 19C

                                  
                                    Chúng tôi ngồi bên nhau
                                    Như một may mắn lớn nhất của đời
                                    Chúng tôi nói về nhau
                                    Như nỗi nhớ lớn lao nhất chuỗi ngày đang sống
                                    Nỗi nhớ về đồng đội của chúng tôi
                                    Những người không trở về

                                    Bề bộn vui , bề bộn buồn  , bộn bề vất vả
                                    Những người lính ngược xuôi đến già vẫn thế
                                    Quán bia bát ngát nói cười
                                    Vẫn nhận ra góc riêng người lính

                                    Ở đó không ai nói về mình
                                    Chỉ nói về những người đã hi sinh
                                    Ở đó không có câu chữ màu mè lung linh
                                    Sống với nhau ngày chiến tranh thế nào
                                    Bây giờ vẫn thế

                                    Ai cũng đã già
                                                      soi vào mắt nhau ai cũng trẻ
                                    Chúng tôi hồi ức với nhau
                                    Chúng tôi tưởng như mọi chuyện trên đời
                                    Giản đơn như khi vào trận
                                    
                                                      + + +

                                    Có một quán bia hơi giữa lòng Hà nội
                                    Những chiến binh một thủa rất hay ngồi




                                                                                         19c Ngọc Hà -  NTL

Gởi Quannhu172 !
Trong topic “ máu và hoa “ này BH là  gần như nhỏ tuổi nhất, BH nể các anh, các chú với tuổi đời, tuổi quân , học thức cũng như hiểu biết hơn BH nên  không muốn tranh cãi về bất cứ vấn đề gì ở đây . BH nghĩ quannhu172 chắc lớn tuổi và hiểu biết hơn BH nên mong rằng quannhu172 muốn nói gì thì  “ suy nghĩ cho kỹ và nói cho rõ ràng “ .

Tuyệt lắm NTL ơi, bác đã có một bài thơ hay về 19C Ngọc Hà.

                                    ...
                                    Chúng tôi ngồi bên nhau
                                    Như một may mắn lớn nhất của đời
                                    Chúng tôi nói về nhau
                                    Như nỗi nhớ lớn lao nhất chuỗi ngày đang sống
                                    Nỗi nhớ về đồng đội của chúng tôi
                                             Những người không trở về
                                    ...
                                    Ở đó không ai nói về mình
                                    Chỉ nói về những người đã hi sinh
                                    Ở đó không có câu chữ màu mè lung linh
                                    ...
                                    Chúng tôi hồi ức với nhau
                                    Chúng tôi tưởng như mọi chuyện trên đời
                                    Giản đơn như khi vào trận

                                    Có một quán bia hơi giữa lòng Hà nội
                                             Những chiến binh một thủa rất hay ngồi

Bài thơ rất hay , BH thích nhất câu trên . BH thấy các anh CCB_VS 19C Ngọc Hà , bao giờ cũng trẻ trung như những ngày nào “ xếp bút nghiên “ lên đường . Qua bao nhiêu gian khổ hy sinh những năm chiến tranh và qua bao nhiêu khó khăn, trăn trở  với cuộc sống sau chiến tranh các anh vẫn luôn giữ được chất lính và chất sinh viên, luôn tươi trẻ , nhiệt tình , chân thành , thẳng thắn , rất trí thức và nhiều hơn nữa . BH chúc các anh luôn mạnh khỏe và luôn “…sống với nhau ngày chiến tranh thế nào
                    bây giờ vẫn thế “
 và mãi sau này vẫn thế .

@BH: Ui chao BH khen bọn anh như thế thì thì bọn anh phải cho các cô giáo của mình biết ý kiến này chuẩn như thế nào không thì các bà ấy la nào là mấy ông rách chuyện rét mướt như thế mà vẫn rủ nhau đi, nào là chuyện gì mà lắm thế còn hơn cả đàn bà đi buôn dưa lê... :D

@LXT : bác LXT ơi , cái anh 19c đâu chỉ là bù khú . Khi tôi gặp anh em ở đó tôi ngộ ra rằng chả có gì mất đi cả ,  nợ đời cả đấy bác ạ . Bà xã tôi bảo : đi uống với bạn lính thì anh đi . Em không cấm . Nhưng đừng có say vì già rồi ...Mỗi chiều thứ bẩy tôi nói tôi ra Ngọc Hà uống bia với bạn chiến đấu thế là tôi đi , đi rất tự tin
 

Chào các bác CCB 19c NH
Thanh Sơn mong có dịp ra HN để ngồi với các bác Nguyentrongluan, tralientay, chienc3 1972 và các bác lính SV 1971 -1972 để nghe các bác nói về những kỷ niệm của người lính và đọc những bài thơ viết về đồng đội. Những bài thơ viết từ trái tim nên thật xốn xang và xúc động. Càng về "già" chúng ta càng hoài niệm về quá khứ. Quá khứ của một thời hào hùng, đầy gian khổ, ác liệt mà mỗi một chúng ta từng nếm trải, từng chứng kiến sự hy sinh của đồng đội.

                                Viết ở Nghĩa trang Đường Chín
                                                                  

                                                                       Nguyễn trọng Luân
 

Trưa nay rát nắng trên đồi
Lá Quảng Trị xanh chi xanh lạ
Người đời sau chọn nơi này hứng gió
Để đồng đội tôi khô giọt mồ hôi

Mồ hôi tràn sang máu một thời
Đến lúc chết vẫn còn trong cơn nóng
ơi một vùng đạn bom và cát bỏng
Nơi nào nóng hơn ?  nóng như ri ?

           +++

 Người về đây ,  mát mẻ người ơi !
Thế mà nắng , nắng cứ nung ràn rạt .
Nghĩa trang nhức mắt
Nghĩa trang dần dật những hương trầm

Mười ngàn linh hồn , chẳng một bóng râm
Xin thông cảm , trú vào ven rừng ven rẫy !
Trắng xoá những nấm mồ bia mộ đổ mồ hôi bỏng nhẫy
Chết rồi xương cốt còn đổ mồ hôi

Một thời đạn bom nay yên nghỉ rồi
Gió Lào lai nung nhoà mộ chí
Đường Chín ơi , sao mà mong quá thể
Nghĩa trang này cây cối chóng lên xanh

Xin đừng tỉa cây chặt ngọn cắt cành
Cho đồng đội tôi trưa hè mắc võng
Cho đồng đội tôi tụm năm tụm bẩy
Lại cười vang trò chuyện thủa làng quê

Tôi về nghĩa trang đường Chín , thẫn thờ
Bạn chia cho mình chút nước trong bi đông đuổi giặc
Cầu Thiện Xuân còn đó
Cỏ cây xanh như tuổi các anh nằm

Trưa nay về thăm
Các anh xếp hàng trên ngọn đồi ngóng về phương Bắc
Nắng hun Quảng trị nhoá tầm nhìn
Tôi đến để đầu trần đi trong hàng ngang hàng dọc
Nhớ một thời máu trộn mồ hôi .



 
Nghia trang duong 9 - 1/5/2011

NTL

Tôi cho các bài thơ bác Luân gửi vào một tập, chỉnh lại chút xíu theo luật in ấn (theo tôi hiểu), mạn phép bác Luân lấy tên một bài thơ đặt chơi như tên tập thơ

Thoáng mùa xuân đã bốn mươi năm

Thân mến,
HTB

Thơ hay kèm hình ảnh đẹp, Cám ơn anh NTL và HaHoi

NGày ở chiến trường , cứ mùa mưa là đội văn nghệ Trung đoàn tập hợp lên .  " Văn nghệ sĩ "chừng 25, 30 người . Đủ cả CHÈO , Ca Mới , KỊCH  NÓi , MÚA . Tập tành một tháng . Đi diễn lần lượt từng D bộ , các đại đội chừng một tháng . Hết lượt rồi là nghỉ , giải tán về đơn vị . Năm sau mùa mưa đến lại thế .
Năm sau  " nghệ sĩ " hi sinh bớt một số , lại bổ xung nghệ sĩ mới . Bộ đội thiếu gì đâu . Lại tập , lại diễn , lại hi sinh , lại bổ xung .
Tôi nhớ trong đội có một  " nghệ sĩ "người TRÀ LĨNH ( Cao Bằng ) tên là Kín . ( Tôi quên mất họ ) nhưng lên sân khấu thì phải có cái tên oách một tí , thế là chúng tôi gọi là Như Kín . Kín có cái răng vàng rất đặc trưng cho người dân tộc vùng cao . Kín chỉ độc một tiết mục không ai thay thế được là hát và gẩy đàn then . Đàn làm lấy đơn giản nhưng mà lại khó . Chỉ Kín làm được thôi . Mỗi khi Kín tập tụi tôi xúm vào nghe rồi lâu lâu hát chêu Kín .
" Cao bằng lạ gì bác Hồ đâu í ..a...a...à
Bao nhiêu năm Bác bôn ba hải ngoại chứ gi...ì " tinh tình tình tịch tính ...tinh tình tinh

Thế rồi chiến dịch HCM 1975 . Kín hi sinh ở Củ Chi . Hòa bình , đội văn nghệ tập trung không còn Như Kín , không còn tiết mục hát then nữa
Đội văn nghệ mỗi khi nhắc về Kín là lại buồn , lại nhớ quả bầu khô cắm vào một cây gỗ kêu tịc tình tinh .




                    Đàn tính ngày 30/4
                                        
                                                Nguyễn Trọng Luân


          
 
Người bạn Cao bằng nhặt quả bầu làm đàn tính
chúng tôi hát then ở Tây nguyên
Giữa hai loạt bom hầm kèo rung chuyển
í a   pì nọng ơi à ..

Đàn cứ tính cứ tình yên ả
Lời xưa từ đâu  
Rút ruột  bầu nấu canh tôm   
 Giữa hai loạt bom
 Tính buông tỉ tê lời suối
Then ru lời  núi

 
Đêm  Cao nguyên  giống quê mình đến thế
gà rừng gáy sông Bằng  trăn trở
Bao giờ về qua dốc Bông Lau ?


Đồng đội tôi chau chuốt vỏ bầu khô
Ngân ngấn khóc búng đôi dây tình tính
Ngày giải phóng sài gòn . Bạn không còn để đến
Đô thành rợp màu  hoa
Người lính Cao bằng nằm trên đồng Củ Chi
Lúa tháng năm thầm thì
Cờ đỏ mắt nhòa ngày chiến thắng
Ai búng đàn tình tính
 Sài gòn xanh thẳm .
 Mấy mươi năm đàn tính í a
  vẫn  đợi    ….

Chẳng còn về Cao Bằng tít xa
Ai trẩy nước , hát ru con cò thời xưa lắc
 Cửa ngõ Sài gòn xa quá
Đàn tính , người ơi , tình tính …ơi à


 NTL

Chào các bác ạ, em xin gửi lại lần nữa tập thơ của bác NguyenTrongLuan theo bản pdf  qua sự  hướng dẫn và phê duyệt của bác @TraLienTay:


http://www.mediafire.com/?1qokn21knqb6k14 (http://www.mediafire.com/?1qokn21knqb6k14)



và đây là trang bìa :

(http://i.imgur.com/GFM3Z.jpg)

em tải về rồi,làm cái gối đầu.
Nếu bác cho loạt chữ trên bìa,phần màu nó đừng đậm quá,hòa đồng với các màu sáng,tối với cảnh trong bìa tập thơ thì hay hơn,nó không đơn độc bác ạ.

   Cám ơn HaHôi, đã trang trí cho tập thơ của người lính Nguyễn Trọng Luân, cám ơn tác giả và bác tralientay đã sáng tác và biên tập một tập thơ rất hay, để những CCB SV cùng đọc và chiêm nghiệm những câu thơ từ gan ruột của người lính. tuyệt vời

Cảm ơn các anh lính sinh viên, đã cho em trở về những kỷ niệm của một thời...giờ có chút tuổi dõi theo từng bài, từng bài các anh viết cứ rưng rưng, bồi hồi, trăn trở nhớ lại những hy sinh, gian khổ nhưng đầy kiêu hãnh!

Đêm nay mưa gió, hồn tôi lạnh
Ảnh treo nhang khói, gió cuốn luồn
Anh đâu không thấy, ôi cô quạnh
Từng giọt mưa tuôn, từng giọt buồn.

Em mạo muội gửi mấy câu thơ, khi làm lễ truy điệu người anh trai của  em tới các anh lính sinh viên. (Đến nay gia đình em vẫn chưa tìm thấy mộ).

Bác@Thaiminhhung: dạo này cứ phân vân tự hỏi sao lâu không thấy bác trên diễn đàn, nay thấy bác là mừng rồi !
Em nhờ bác tí : bác cảm ơn tác giả và nhà biên tập thôi, chứ em chỉ là cậu kỹ thuật viên thôi ạ.  :)

Bác@Khanhhyen : bác góp ý hoàn toàn chính xác ! Cảm ơn bác, em sẽ sửa .

@hahoi và các đồng đội :
Được các đồng đội đồng cảm và động viên , lại có bác Tralientay và hahoi hỗ trợ nên có thể tập thơ người lính được ra đời nhờ trên diễn đàn của chúng ta . Vậy diễn đàn quân sử là bà đỡ cho tập thơ này . Người lính cám ơn lắm những người lính và những người yêu lính .  MOng được nhiều ý kiến góp ý cả về nội dung hình thức và đặc biệt là ý tưởng này :
     về tập hợp những bài viết trên diễn đàn phù hợp để ra đời những tập sách tiếp theo .
Trân thành chờ đợi đóng góp của anh em trên diễn đàn .
Thay mặt những người làm tập thơ đầu tiên 
Nguyễn trọng Luân

Cảm ơn các bác Tralientay ,hahoi đã biên tập lại những bài thơ của bác NTL ,tôi đã đọc những bài thơ tâm huyết ấy mấy lần ,lần nào cũng cay  cay trong mũi ,nhưng được đọc những bài đó trong tập thơ có ảnh minh họa lại càng xúc động . quen anh NTL đã lâu ,đã từng đi với anh về thăm lại chiến trường ,những lúc ngồi tâm sự ,đọc những bài viết ,thơ của anh ... lúc nào cũng thấy anh nặng lòng với quá khứ!
 nhân đây khoe với các bác những hình ảnh về những lúc anh NTL tha thẩn ở các nghĩa trang LS mà tôi ghi được !
   
   _1 "http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/TNguyn197.jpg"
   -2"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/TNguyn151.jpg"
   -3"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/TNguyn133-2.jpg"
   -4"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/TNguyn108-1.jpg"
   -5"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/TNguyn073-1.jpg"
   -6"http://i1101.photobucket.com/albums/g435/tomqb3/TNguyn054.jpg"

Bác Tom giấy thiệu đi, em tò mò muốn biết mặt bác NTL quá.

@Hahoi,
 Tôi muốn gủi 2 ảnh có thể đưa vào  nền cho bài thơ " Có một nghĩa trang dưới dòng sông ", ảnh về lễ thả hoa đăng trên sông Thạch hãn, có thể mường tượng ra mỗi " Hoa đăng " như một  LIỆT SỸ đã nằm lại trên sông  và dòng sông vẫn mang trong lòng  hằng sa số những " HOA ĐĂNG" ấy. ( Đây là ảnh tôi chụp , có thể cắt  " phó nháy "  - cùng chủ đề này có các ẢNH khác ).

Còn Anh 2 như lời tri ân của thế hệ trẻ tói những người đã ngã xuống trên Sông này mà tôi đặt tên là : TRÁI TIM QUẢNG TRỊ.
Hahoi thử lấy xem. Tôi sẽ có  những  góp cho từng bài khác nữa .

NGHIA TRANG   DUOI  DONG SONG THACH HAN
(http://farm7.staticflickr.com/6157/6139271758_890e9a9860_b.jpg)[/url]
 NGHIA TRANG DUOI DONG THACH HAN


TRAI TIM THANH CO QUANG TRI
(http://farm7.staticflickr.com/6169/6138712123_76918362b7_b.jpg) (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6139271758/)
 TRAI TIM THANH CO QUANG TRI
 (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6138712123/)

Cho em xin phép "cướp cò" bác Tom trả lời bác Longtrec. Bác NTL là bác đang thắp nhang ở ảnh 1. Bác ấy đang bận nên có người che ô giúp ạ.

Hay quá cơ . Cứ mỗi lần Luân trắng hắn đưa lên một tấm ảnh là mình lại bùng phát phải đưa một bài theo ảnh ấy . Nhìn tấm ảnh thả đèn trên sông Thạch hãn mình phải đưa bài Thạch Hãn lên .
Luân trắng ơi . Hai ảnh bạn đưa lên sẽ vào các bài được đấy . Cám ơn bạn nhé .Luân đen







          Thạch hãn

 

Hoa phượng đỏ chớm bờ , nước xanh veo dưới sông
Thành cổ hiền , vòm trời treo bông gòn trắng
Em gái tan trường
Áo dài buông ngang dòng Thạch hãn
Ly cà phê dưới gốc vông rưng rưng

Gần bốn mươi năm mới trở lại bờ sông
Lau cỏ cũng tan như những ngày xưa bom pháo
Lối chúng mình lên bờ chỗ nao cũng hao hao ngày ấy
Chỗ nào bây giờ cũng dàn dạt chân nhang

Đôi bờ nhang cắm như chông
Những ngọn chông có lửa
Đồng đội tôi nằm đáy sông
Nhìn trời loang sóng nước cầu vồng

Người thương binh đẩy xe nước mía
Lẫn những người hành hương
Có tiếng hò ngọt con thuyền xuôi cửa Việt
Li nước mía đổ mồ hôi

Mấy chục năm hoa vẫn rực trời
Nhớ năm nao cỏ hoa đỏ như tàn lửa

Thạch hãn ơi
Đêm mùa hè bên sông
Những chân nhang , những ngọn chông có lửa


  Quảng trị 30/4/11NTL
   

Bài thơ về hang Tám cô


Trên diễn đàn này , đã nhiều lần , nhiều đồng đội nói đến hang Tám Cô .
Sau ít ngày xảy ra câu chuyện đau thương ấy , đơn vị chúng tôi hành quân qua . Chuyện một tiểu đội nữ bị vùi lấp trong hang đá cứ ám ảnh sâu trong tâm hồn chúng tôi . Lúc ấy , ai đi qua cũng đặt một thứ gì đó thay cho nén nhang thắp và cầu khấn cho đồng đội mình . Những người lính ra trận lấy đâu ra hương nhang cơ chứ , những thứ đặt ngoài cửa hang là những thứ vật dụng cho phụ nữ . Đau xót khi nhìn những gương lược kim chỉ và cả những gói lương khô , thậm chí có đồng chí đặt cả gói cơm nắm hành quân rồi nuốt nước mắt mà đi . Bài thơ này  tôi viết sau ba chục năm nỗi ám ảnh ấy . Xin đưa lên đây để các đồng đội nhớ lại .


Hang Tám Cô
[/color]

                  Kính viếng hương hồn các liệt sĩ hi sinh ngày 17/11 /72 trong hang đá trên đường 20


Bây giờ em đã về quê
Cửa hang miếu đã xây thờ hư vô
Cỏ vẫn cỏ , hoa vẫn hoa
Hoang vu , rừng vẫn hoang vu ngậm ngùi
Ngày em bị đá lấp vùi
Hành quân qua có bao người khóc em
tìm đâu ra một nén nhang
Khấn em cơm nắm với hàng lệ rơi
Bao nhiêu gương lược em ơi
Bao nhiêu kim chỉ chúng tôi để giành
Đứng ngoài hang khóc trời xanh
Không hương không khói sao đành hở em

nhiều năm sau vẫn đi tìm
Hương thơm để đốt cho hồn gái trinh

NTL

@mph : bác làm ơn " cướp cò " phát nữa , cho em được thấy dung nhan của bác Tomb và Bob với. Cảm ơn bác

bác @NguyenHuuLuanc17: vâng ạ, em nhất trí ạ.

@hahoi :
tomqd3 là người đội mũ lưỡi trai trong ảnh đó . SV khoa điện đi lính 1972.
còn Bob thì không có ở trong ảnh . Bác ấy sinh sống ở Nha trang hahoi ạ .

Giúp các bác đưa ảnh ra để tiện chú thích (xin phép các bác Tomqd3, nguyentrongluan...nhé).












haizz bác nguyentrongluan nhà mình nhiều sao vạch ra phết, nhẩy ;D

@chienc3.1792: bác ơi, **// thì em rõ rồi, nhưng cái "miếng tiết" của bác nguyentrongluan chỉ có mỗi mầu đỏ là thuộc binh/quân chủng nào vậy?

@chienc3 : hơ hơ . Mượn quân phục đới ! mặc để chớp ảnh đới mà . Thế mà vào Gia lai các cháu gái nó bảo  Lão Trung tá này già thế

@HAN_DCT: Hồng vệ binh đời mới đới

@bác NguyenTrongLuan : Hình như họ viết nhầm tên liệt sĩ Phí Văn Măng thành PVMinh ở bia tưởng niệm các liệt sĩ hay là mắt em kém ? Thế ví lại " Hồng Vệ Binh đời mới "  ;D là binh chủng gì ạ ?

Thời Cách mạng văn hóa bên Trung Quốc, các Tiểu tướng Hồng vệ binh (mà cả QGPNDTQ) đều đeo miếng tiết như vậy thôi, không phân cấp bậc binh chủng gì cả. Bác nguyentrongluan nhà ta cũng đeo miếng tiết nên tôi mới đùa như vậy chứ quân đội ta đều có kí hiệu binh chủng cả mà.

bác chienc3 làm tôi buồn cười quá . " Hồng vệ binh " cá tên xa lắc lơ bỗng nhớ lại .
Số là thế này , tôi mượn được cả bộ phù hiệu có cái cuộng dây thừng , tôi bóc nó đi chỉ để đo đỏ không thôi .
@hahoi : cái bảng đề danh sách liệt sĩ 320 ấy là Bia tưởng niệm ở Cheo reo . ở đấy có 135 liệt sĩ trận đánh 18,19/3/ 1975 .
Người đững bên cạnh hỏi tôi là Nguyễn Vi Hợi anh hùng ở cheo reo đấy .

Bác ChienC3 lại làm em cứ tưởng bác NguyenTrongLuan là trung tá Thanh niên xung kích  ;D
@ bác Luân à, thế ra là anh hùng Nguyễn Vi Hợi đấy ạ, em nhớ là mình bác ấy làm đến 6 xe tăng  trong trận Cheo Reo ! 

            Về bức ảnh Nguyễn trọng Luân đốt tiền vàng ( ảnh cuối cùng trên 5 tấm ảnh )
Thưa các bác : tối 5/12/2011 . Phải tới gần 7 giờ chúg tôi mới tới Bộ chỉ huy quân sự Kon tum . Từ tân cảnh , mặt trời đã lặn  sau ngọn  Ngọc Rinh Rua . Bạn bè ở Bộ chỉ huy qs Kon tum đã gọi : chúng tao ngồi đợi cơm rồi . Thế là về tới nơi chỉ kịp xuống xe , vác đồ lên phòng là vào nhậu ngay . Cả bộ chỉ huy đủ hết tưng bừng chuốc nhau Bakích , rượu tây , rượu ngâm đủ thứ trên rừng dưới bể . Chừng được non một tiếng đồng hồ , Luân tôi chợt tỉnh , như có một người nào đó nói bên tai . Mày không nhớ tới ai sao mà vừa tới đây đã lao vào rượu chè ? Tôi bàng hoàng . Nhưng rượu đang vào cữ . Tôi nháy tomqd3 , Lệ ( hiệu trưởng một trường THPT ở Tuyên quang ) và chú lái xe lẳng lặng ra ngoài trong khi 3 mâm vẫn dang dzô. Chúng tôi phóng xe lên nghĩa trang Kon tum . Nơi 10 ngàn ngôi mộ của lính Tây nguyên đang chìm trong bóng đêm . Xe ô tô của tôi nổ máy bật pha sáng để chúng tôi thắp hương cho đồng đội . Tiền vàng mang theo đốt biếu anh em và xin lỗi các anh vì sự xơ xuất của mình . Trong bóng đêm mấy anh em chúng tôi không ai nói với ai một lời . Dưới chân đồi là thành phố Kon tum nhoang nhoáng đèn và cuộc sống đang hừng hực thay da đổi thịt .
Khi chúng tôi trở lại phòng ăn . Mọi người vẫn tưng bừng . Chúng tôi như chưa được uống một li rượu nào nhưng không muốn ăn nữa . Đêm ấy , khuya lắm tôi và Lệ đi ra phố ăn bát bún . Đường phố Kon tum vắn lặng không còn xe cộ và người . Chúng tôi ngồi trong quán hàng hè phố nơi mấy chục năm trước hàng ngàn đồng đội tôi hi sinh mà vẫn không tiến được vào tới nơi này

 Mấy chục năm sau ra khỏi chiến tranh , nhưng kí ức về chiến tranh thì còn nguyên , càng về già nó càng tươi trẻ trở lại . Kí ức về chiến tranh là kí ức về con người . Những con người mà cuộc chiến đấu đưa họ về gần với nhau . Cuộc đời lại đưa họ xa nhau nhưng cái sợi dây nối những người đồng đội lại với nhau lại là kí ức . Tuy thế , viết về bạn chiến đấu là khó nhất . Bởi ngoài sự thật trung thành ra còn là cuộc đời . Đằng sau câu chuyện kể là cuộc đời của chính mình và đồng đội .
         " Ba người bạn lính " là câu chuyện của tôi với bạn tôi . Ba gương mặt khác nhau , tính cách , xuất thân cũng khác nhau nhưng có một điểm chung là yêu thương nhau với tình yêu người lính chiến . Cuộc sống sau thời chiến  của mỗi người có khác nhau nhưng tâm hồn người lính thì mãi đẹp đẽ trong tôi . Chắc các bạn cũng có những kỉ niệm về bạn mình như tôi .







                                                       Ba người bạn lính
                                                                                        
                                                                                                                                 Tháng 2/2007

  Buồn , nhưng cứ phải nói ra, cứ phải viết lại, nếu không cho đến lúc già quá rồi vẫn không hết cắn cứa trong lòng.  Đã là bạn của nhau mà không có cách gì , ít ra là gặp lại nhau mà hỏi han xem bạn mình đã sống ra sao trong ngần ấy năm trời sau cuộc chiến tranh mất còn . Ấy là tôi nói với bạn của tôi . Bạn lính .

     Giống như những người lính trở về từ chiến trường chống Mỹ . Tôi cũng nằm trong số những  cựu chiến binh hay xúc động vặt . Mỗi chuyến đi công tác , đi du lịch , hay vì lí do gì đấy mà qua miền trung , miền nam tới đâu là lũ trẻ chỉ ào đi kiếm chỗ nhậu , chỗ vui , đàn bà thì tìm mua đặc sản còn mình cứ lang thang mơ mẩn tìm về trận địa cũ , tên người tên làng cũ .
Có chiều trên đường vào Tây nguyên , nhìn hoa cúc Quỳ vàng xuộm ven đường , nhờ chú lái xe dừng lại , bẻ cành hoa rừng hắc mù cầm lên xe nước mắt cứ ứa ra , lũ trẻ cười ồ lên vì anh già lẩm cẩm . Trách làm sao được họ . Buồn vui là quyền của mỗi người . Họ vui mà mình buồn cũng là có lỗi cho cả đoàn . Vì thế , già rồi , có buồn ra chỗ khác mà xuy tư . Ở đây còn ối  chuyện khác phải bàn . Chuyện chứng khoán , sàn này sàn nọ , cổ phiếu cuả thằng nào mấy chấm . Dự án thằng nào được cấp vốn thằng nào chưa được cấp…
Mấy người bạn tôi mà tôi kể dưới đây không biết bây giờ có hiểu chứng khoán là gì không ? Mà nếu có hiểu thì có làm được gì không ? Chắc khó lắm . Ba khoán ngày xưa đã khó , đến khoán mười đã vất vả trầy vẩy thì những người lính như các anh làm chuyện chứng khoán cũng tội nghiệp lắm .
                                      ***

Ngưòi thứ nhất ;

     Anh ấy tên KIM BẰNG . Một cái tên nghe cũng nghệ sỹ. Mà quả thật anh ấy nhiều tài . Nguyên là thợ bậc 4 máy nổ nhà máy điện vùng cao nhập ngũ cùng chúng tôi một ngày. Ấy là vào những ngày ác liệt của năm 72. Tiểu đoàn tôi gồm sinh viên , giáo viên và cán bộ vùng gang thép. Chỉ sau mười ngày tập trung , tiểu đoàn tổ chức văn nghệ liên kết thi đua với địa phương . Đêm ấy anh Kim Bằng hát hay thế . Anh như nghê sỹ thật ấy chứ. Về sau , khi có lần hát trong hội diễn sư đoàn ở Tây  nguyên tôi vẫn thấy anh hút hồn tôi bằng cái âm hưởng của người dân tộc vùng cao phía bắc , mà đã là chất dân tộc thì nó ngấm sâu và lâu lắm . Lạ , anh ấy 30 tuổi mà trông vẫn trẻ , lại là người xung phong nhập ngũ chứ không giống như tôi , tôi đi theo tiêu chuẩn gia đình chưa có ai nhập ngũ . Anh thì lớn tuổi , có người em đã đi B. Anh cười : Ai chả phải đi , đến chúng mày xắp tốt nghiệp Đại học còn đi nữa là tao.
Ba tháng huấn luyện xong. Đêm chuẩn bị bắn đạn thật ở núi Hanh Phú Bình tôi và anh cùng đi gác trận địa . Đêm ấy mắc võng trên rừng bạch đàn gần anh . Tháng 11 heo may nhè nhẹ . Trời nhiều sao và sâu hun hút . Các nhà văn cứ bảo trời cao vút , nhưng chắc chưa có ông nào  nằm ngửa giữa rừng nhìn trời vào ban đêm như cánh lính thời trận mạc chúng tôi . Theo lính thì trời sâu hun hút chứ chẳng anh nào nói là trời cao vút cả . Đêm ấy anh Bằng bảo với tôi thế .
Bốn cái võng cứ chùng xuống căng lên theo nhịp những chuyện đông chuyện tây, theo lập loè tàn thuốc. Ai cũng kể về quê , về mẹ cha , về lớp cũ . Anh Bằng nằm yên .  Anh gợi chuyện mọi người còn anh thì không tham gia . Cứ im lặng , cứ thở dài . Khuya lắm , tự dưng anh ấy hát . Kì lạ không? Anh ấy hát Trước ngày hội bắn .  Không ai lên tiếng . Rừng lặng im . Trời cũng lặng im , lành lạnh . Rồi anh ấy khóc . Sợ lắm . Hồi ấy anh ấy già hơn cả . Người già khóc sợ lắm . Nó cứ lờ lợ , đùng đục cả tâm hồn . Chúng tôi im , chúng tôi không dám hỏi gì nữa.

           Hai tháng sau . Chúng tôi hành quân đến sông Bạc. Đêm ấy trăng sáng như ngọc đổ. Tiểu đoàn trú quân ở bãi khách gần sông . Cánh lính cơ quan cũng tỏ ra nghệ sỹ, tụ tập nhau ra bờ sông nằm trên đá nhìn trời , nhớ về miền bắc bất chấp kỉ luật của binh trạm . Và , đêm trăng bên bờ sông Bạc ấy chúng tôi nghe anh kể chuyện về mình .
 Sinh ở Nam Hà , hoc trung cấp cơ điện rồi về làm thợ máy nổ ở nhà máy . Đẹp trai , hát hay , vẽ tài . Anh luôn là tâm điểm chú ý của các cô gái thợ trong nhà máy xứ Thái này. Nhưng anh phải lòng cô gái người dân tộc , cháu ông Giám đốc. Cô y tá mắt dài như lá bạch đàn , hát cũng hay mà múa cũng cừ. Gặp nhau, trai tài gái sắc, thế là nên vợ nên chồng . Có con rồi , họ vẫn là cặp song ca chính của nhà máy. Ai mà chả thầm ghen , thầm ước được như vợ chồng Kim Bằng . Cứ mỗi lần xem vợ chồng Kim Bằng song ca trước ngày hội bắn lũ thanh niên trẻ nuốt nước bọt , cổ họng chạy lên chạy xuống . Nghề của anh trực máy nổ, nên hay đi ca 3. Một đêm vừa đi làm , trời xắp đổ  mưa to . Nhờ người trực chạy quay về lấy áo mưa . Gọi mãi , đẩy mạnh cửa vào Bằng gặp ngay cảnh tượng hãi hùng . Một chàng thanh niên bò trên giường vợ mình nhẩy xuống . Anh Bằng nhận ra chàng y sĩ nhà máy và kịp tống vào quai hàm kẻ tình địch đòn trời giáng . Thằng ấy không đổ , chạy mất . Đêm ấy anh Bằng xụp đổ . Những ngày sau càng xụp đổ hơn , vì vợ anh không những không  sợ mà còn thách thức anh , nếu anh bỏ cô ta anh sẽ bị nghỉ việc . Uất ức hơn nữa , chính giám đốc nhà máy gọi anh lên đánh tiếng doạ dẫm , không được làm ảnh hưởng tới uy tín đảng viên , vì anh y sĩ nọ là đảng viên , còn Bằng thì vẫn đang là quần chúng .Vậy ra , anh chẳng là gì hết , không có quyền giữ được vợ vì anh chưa phải là người “ đồng chí ” , anh không phải là cán bộ . Suốt mấy tháng trời , nghẹn ngào nhìn kẻ tình địch hằn học mà không làm gì được . Sống chằn chọc trong ý nghĩ mình vẫn chưa phải là cán bộ , đảng viên  thì không trả thù được kẻ xấu kia .Và , anh quyết tâm phải phấn đấu trở thành đảng viên , phải trở thành cán bộ, để trả thù . Anh xung phong nhập ngũ . Con đường nguy hiểm nhưng cũng nhanh nhất để trưởng thành , để trở về nơi anh nung nấu sự đời . Con sông Bạc về đêm chảy vắt vẻo trên từng vạt đá , trăng cuối năm leo lẻo trong . Vài chùm pháo sáng ẻo lả như mảnh sao sa cuối trời nhạt nhẽo .  Nằm nghe anh kể mà cái lạnh cứ chạy từ sương sống dần lên đỉnh đầu . Chao ôi, anh ấy liều thế ư ? Thảo nào anh ấy phấn đấu như điên , chỉ còn biết dồn sức cho ý nghĩ duy nhất , phải nhanh được vào chiến đấu , phải trở thành dũng sĩ ,  phải lập được chiến công.
    Vào chiến trường Tây Nguyên , tôi và anh lại được về cùng trung đoàn . Đợt ấy, những giáo viên phổ thông , những thợ máy được bố trí về những đơn vị trực thuộc . Anh Bằng thì không , anh xin về bộ binh . Về Tiểu đoàn 7, rồi lại xin về đại đội chủ công . Khỏi phải nói đến những nỗi vất vả của đai đội chủ công bấy giờ . Chốt giữ, phục kích ,  đánh giao thông ,  đánh cứ điểm . Cứ chỗ nào ác liệt là chủ công có mặt . Mà anh Bằng là tiểu đội trưởng mũi nhọn . Những tháng ngày sau kí kết 1973, kẻ địch thường xuyên phá hoại hiệp định bằng những cuộc hành quân lấn chiếm . Tiểu đoàn 7 là tiểu đoàn liên tục tác chiến . Mùa mưa Tây nguyên sao mà khủng khiếp thế. Đánh trận cũng khổ mà ở chốt cũng cực. Đến anh nào yếu ốm ở kiềng tăng gia cũng nhọc nhằn không kém . Những trận đánh đường 15 , đường 5A, 5B , làng Dit , Lệ Ngọc đã khiến kẻ thù phải lùi lại và chấp hành hiệp định . Chỉ sau mấy tháng chiến đấu . Tôi gặp lại anh Bằng . Trông anh già nhiều quá, nhưng mắt sáng và anh rắn đanh lại . Ấy là ở hội nghị những trận đánh hay những người đánh giỏi toàn trung đoàn . Anh ôm chầm lấy tôi và khoe, tao kết nạp rồi , hai huân chương , có thư khen về cơ quan rồi , mày thế nào ? tao phải trở về… phải trở về .   Thoáng vui mà anh bỗng chùng xuống , con mắt đờ dại đi... Miệng lẩm bẩm ngoài ấy bây giờ … thế nào nhỉ...
   Và cũng chỉ sau 2 tháng tôi và anh lại gặp nhau . Nhưng gặp ở viện trung đoàn . Mùa mưa thối trời thối đất khiến lính sốt rét quá nhiều . Đã có vài thằng bạn người thành phố ác tính mà đi ra rừng Lồ ô nằm rồi . Tôi với anh Bằng lại được ở cùng một lán . Thật đã quá , bạn cũ ở với nhau vừa dễ chuỵện , vừa dễ ca cóng . Mưa ác lắm , nước suối sôi ùng ục. Lá rừng gục xuống dính nát  vào nhau . Cái ăn chỉ là cá khô nấu lá chua . Có tý rá đậu nhường cho thằng ốm nặng và thương binh . Những thằng sốt rét thì tự vào rừng kiếm bất kì cái gì có thể ăn được . Tôi khoác áo mưa đi đào măng . Mão lùn người Đông Kinh Đông Hưng Thái Bình đi lật đá tìm cua . Anh Bằng nói ,  để tao đi đánh cá . Anh móc túi cóc đếm ra 10 cái kíp số 8 màu đồng  đỏ . Chuyện này thường . Vì bộ binh ai chả đánh bộc phá . Nhưng  nước suối to đánh kíp ăn nhằm gì . Biết vậy nhưng không được gàn , sợ sui sẻo. Chiều . Mưa day dả . Tôi chui về lán trước giờ tiêm của viện . Mão lùn về từ bao giờ đang mân mê 4 con cua chiến thắng . Anh Bằng chưa về . Tự nhiên buồn thế . Hai thằng sốt nặng rên hừ hừ, nôn oẹ , rồi khóc . Rừng thâm như màu mắm tôm . Bỗng nhốn nháo từ phía phòng khám chân đồi . Anh Bằng lao vào hu hu khóc .  Luân ơi tao bị rồi , tao bị nát bàn tay rồi , khốn nạn không , ôi trời ơi ,  hết rồi... Bọn tôi lao tới lau mặt lau cổ đầy máu . Bàn tay tơ tướp, những ngón tay toe toét như ngọn măng bóc dở, đỏ ngòm máu. Quân y lao xuống . Băng bó. Lấy lời khai , tìm hiểu tình trạng gặp nạn . Mấy ông cán bộ viện  nhăn nhó vì để xẩy ra hiện tượng thương vong trong bệnh viện . Đêm  nặng nề . Đạn đại bác phía HÀM RỒNG táng về ùa với mưa rừng tê tái . Bằng áp mặt vào vách hầm mắt mở trừng trừng . Tôi nghĩ anh ấy buồn vì khó có cơ hội trở về đơn vị chiến đấu . Anh ấy máu đánh giặc mà .
Trời đất ạ , buộc cả 10 cái kíp số 8 làm một chùm giật nụ xoè , chùm kíp mắc ở bàn tay nổ đồng loạt bàn tay phải như có hàng ngàn mũi dao nhỏ dóc thịt ra. Bây giờ trông cuộn băng to như cái chổi trên tay anh mà thương . Măt sám đen khói thuốc , rửa không sạch trông càng thảm hại . Sáng hôm sau , anh được gọi lên gặp quân pháp làm việc. Sao lại làm việc với quân pháp nhỉ ? anh đi liêu xiêu , mặt cúi xuống từng bậc đất nhấp nhính bùn , dặt dẹo . Cả lán bó gối nín thở chờ anh về . Chẳng ai buồn ca cóng . Mấy con cua của Mão lùn cũng nằm im dưới gậm sàn chân co quắp. Bâng khuâng nhớ những ngày cùng đại đội ngoài bắc. Liệu anh có lành lặn mà về không ? cuộc chiến đấu cho ngày trở về của anh sẽ sứt mẻ thế nào đây...
Gần trưa anh về .  Con người Bằng bây giờ khác hẳn . Xụp xuống , khóc như trẻ nhỏ. Cả lán hai thằng què ba thằng sốt rét túm vào an ủi anh . Anh bưng mặt .  Hết rồi , chấm dứt rồi , sạch sẽ hết mọi thứ rồi ... ối cha mẹ ơi . Anh cứ hưng hức khóc hồi lâu , rồi ngẩng lên nhờ tôi cởi ba lô  lấy ra cuốn sổ chép bài hát và bảo, mày cầm lấy mà dùng . Tao không cần nữa . Thì ra, anh ấy tự thương . Chao ôi , anh Bằng tự thương ! Nghĩ mà không tin được. Anh ấy có hèn nhát gì đâu , tấm gương chiến đấu viết trên tờ tin trung đoàn hôm nào vẫn còn đây. Thế mà ...
Ngày ấy chuyện tự thương ở chiến trường là nghiêm trọng lắm . Nhìn vết thương là người ta biết ngay thôi . Nhưng anh Bằng tự thương thì chỉ tôi biết vì sao .Tôi im lặng .  
Anh lầm rồi anh Bằng ơi . Máu của chúng ta đổ đâu chỉ vì cái sự tầm thường ấy
 
           Tới giờ mấy chục năm không biết anh cư ngụ nơi nào. Ai giúp anh trả món nợ đời kia ?
 
( còn nữa )

chuyện của chú trongluan viết về bác Bằng thật xót xa !
ps/cháu rất thích cách viết cũng như những chia sẻ của chú về một thời quân ngủ, nhẹ nhàng nhưng rất thấm
nhưng vẫn rất mong thỉnh thoảng chú chia sẽ những hồi ức về những tháng ngày trên chốt, giữ chốt khốc liệt, khó khăn như thế nào
để cho thế hệ trẻ bọn cháu có thể phần nào cảm nhận được thực tế đó. Bởi vì chia sẽ từ những người trong cuộc là chân thực
nhất, thuyết phục nhất
chúc chú trongluan luôn mạnh khỏe, viết đều ạ !

Câu chuyện thật buồn.
Kết nhất ý chủ đạo của bạn: "Máu của chúng ta đổ đâu chỉ vì cái sự tầm thường ấy"

Truyện này của bác Luân mặn chát như miếng cá khô, quay quắt quặn lòng như cái đói ở chiến trường B3, não nề như những tháng mùa mưa Tây Nguyên, của những truông Gọi hồn, bờ sông Ia Drăng đẫm máu. Đúng chiến trường B3 của bác đó, truyện không có tiếng súng nào mà sao khốc liệt quá !
(http://imgur.com/a/74tSF)

                                                           


                             Ba người bạn lính

(tiếp theo )



Chuyện người bạn thứ hai,
 
        Sau cái đận ở viện với anh Kim Bằng là tôi lại về D8. Cũng đại đội chủ công . Tôi về A3, B1. Khi tôi đi viện , A trưởng là cậu Phụng , tôi A phó. Bây giờ về , Phụng đã đi học “ Quân chính Rừng Soài ”  ngoài Đức Cơ  . Phụ trách tiểu đội là Cậu Nhớn .Vũ văn Nhớn . Nhớn khoẻ lắm. Bắn RPD kẹp nách . Cánh bộ binh chúng tôi ngại nhất là ôm khẩu súng trung liên này. Nặng ,  kềnh càng , dễ lộ. Và chẳng dùng bắn thú rừng bất chợt như anh AK . Nhưng với Nhớn thì ngon . Trong ba lô lúc nào cậu ta cũng có một lưỡi cưa Pôzô cuộn tròn lại . Dừng chân đào hầm thì phải biết. Nhớn làm bằng hai lính . Chỉ cần 5 phút là hắn ta làm xong một cái điếu cày. Nhớn đen . Bắp chân , bắp tay lão nông chi điền . Chàng trai đất lúa Hưng Nhân Thái bình nhập ngũ trước tôi 1 năm.
Đại đội ngán hắn vì hắn chửi tuốt , Chửi những anh cán bộ hoặc lính tráng nào nhát gan hay lười biếng . Đánh mấy mùa rồi vẫn chưa vào đảng. Chi bộ ngại  và rất khó chấp nhận cái anh hay chửi đảng viên này. Ai đời , dám bảo B trưởng  mày không làm được B trưởng thì xuống tao làm cho. Tất nhiên Nhớn không thể tự động mà lên B trưởng được. Bây giờ hắn làm A trưởng của tôi . Khố cho tôi , chiều hôm về đại đội , thì tối đó đại đội thông báo tôi phụ trách A3. Nghĩa là Nhớn mất chức . Ở cuộc họp Trung đội về, nhớn hầm hầm , một tay xách khẩu RPD quăng cái uỵch trước mặt tôi, đòi đổi lấy khẩu AK của tôi. Mày A trưởng thì ôm lấy mà bắn . Phải đổi thôi, kẻo có chuyện không hay. Đêm ấy, có lệnh mỗi A cử 2 người đi lấy gạo. Không nhẽ lại cử người khác , nên tôi nói : tôi và một người nào đó , lấy tinh thần xung phong . Im lặng . Nhớn gườm gườm nhìn tôi , Cử ai thì cử mẹ đi , lại còn xung phong .. để đấy tao đi . Thế là 2 thằng ra đi cùng với 8 người khác. Để mang thêm được nhiều gạo , tôi chỉ cho mang một khẩu súng và 2 lựu đạn.  Tôi vẫn khoác khẩu AK báng gấp của mình lên vai . Đường đi lấy gạo chừng 2 tiếng đồng hồ. Lúc đi bình yên , nhưng lúc về mới có chuyện . Bắt đầu là bọn thám báo , bọn này cũng thần hồn nát thần tính , nên vừa gặp tốp đi đầu đã vội vàng nổ súng . Cả bọn 10 thằng dưới sự chỉ huy của b trưởng B3 lăn vào bụi , rồi gỡ ba lô gạo ngay tức khắc nổ sung . Vì tự ái , và cũng muốn xem A trưởng mới là tôi thế nào nên Nhớn vẫn chỉ đeo gạo mà không tự nguyện mang súng nên lúc này cu cậu nằm sau bao gạo tay lăm lăm lựu đạn . Tôi nhảy chồm ra đường nổ một loạt Ak về phía mấy bóng đen sột soạt đang chạy. Cả đoàn lấy gạo thành một trung đội truy kích . Bọn thám báo chạy thục mạng . Chẳng biết có chết đứa nào không nhưng bên ta thì vô sự. Chúng tôi cắm cúi đi .Chừng 20 phút sau , cả bọn muốn nghỉ lại bờ suối . B trưởng còn đang lưỡng lự thì tôi đề nghị : không nên nghỉ , địch sẽ phán đoán sau khi quân ta đi tiếp sẽ nghỉ ở tại khúc suối này và sẽ cho pháo bắn . Nhớn gằm ghè , cho là tôi vẽ chuyện . B trưởng yêu cầu đi nhanh ra khỏi đoạn có con suối. Thật may, chạy qua khu rừng ấy chừng 15 phút thì pháo băn . Lúc đầu còn vài ba quả , rồi thì cấp tập . Chúng tôi nằm rạp chúi đầu vào những gốc cây to. Cả khu rừng ven suối ban nãy chịu trận pháo chừng 20 phút rồi im lặng . Trong đêm không thấy Nhớn nói gì. Thỉnh thoảng thở dài . Đêm ấy , Nhớn chui vào hầm nằm cùng tôi .
      Rồi những ngày tháng sau đó, tiểu đội tôi luôn là tiểu đội cứng của đại đội . Dần dà biết tôi xuất thân con nhà làm ruộng Nhớn thích lắm . Tôi hỏi sao không thấy mày có thư nhà vào ? Nhớn buồn buồn, tao có biết viết thư về đâu mà nhà biết để mà viết . Thì ra Nhớn chưa biết chữ. Từ hôm ấy tôi cứ thấy mình là người có lỗi với cậu ấy. Những ngày này mặt trận B3 đói quay quắt . Ai xuất kích thì hôm ấy được 6 lạng gạo một ngày . Ốm đau , ở nhà thì ăn 2 lạng . Đánh nhau suốt ngày đêm 2 nắm cơm bằng quả cam cũng phải ăn theo mệnh lệnh . Một đêm mưa , tôi sờ không thấy Nhớn đâu , hoảng hồn ngồi dậy , nhưng không dám báo trung đội vì tôi nghĩ Nhớn không thể đảo ngũ . Nửa giờ sau nó về , ướt như dê con vừa lọt lòng . Nhớn nhét vào tay tôi 2 bắp ngô non ướt dượt . Tôi và nhớn ăn ngấu nghiến . Thơm làm sao , ngọt làm sao thứ ngô cao nguyên ấy. Tôi biết , cậu ta tranh thủ mưa to ra nương đồng bào lấy trộm ngô non cho tôi , vì hai hôm rồi tôi sốt chẳng có gì bồi dưỡng . Đêm , pháo bắn từ Pờ lâycu đoành đoạch . Không gian nhớp nháp bùn và muỗi . Nhớn ôm tôi và thì thầm kể chuyện đơm đo , đánh lờ thả cụp ở quê .
   Tôi và Nhớn học với nhau . Một tháng cậu ta viết được thư về cho mẹ . Chữ nguệch chữ ngoạc nhưng cũng được mươi dòng . Suốt mùa mưa năm 73, 74 đánh địch ở tây Plâycu chúng tôi theo nhau .Trận đánh nào Nhớn cũng chăm chú lấy về cho tôi nhiều thứ . Theo hắn ta , cứ cái gì có chữ là mang về cho thằng Luân . Chính vì thế , đánh đồi 30 nó mang về cả một mớ tạp chí Tiền phong của địch , suýt nữa tôi và tiểu đội bị kỉ luật vì cái thứ tạp chí bậy bạ ấy. Nhưng thú  vị nhất là hôm đánh vào ấp Thánh Giáo  hắn mò đâu ra một cây ghi ta . Trên đường về pháo địch rót chặn đường . Lính ta chạy thục mạng mà chàng Nhớn nhất định không vứt cây đàn . Lăn bên này , rúc bên kia, chui thí cố vào bụi cây, đàn kêu lửng phửng ghê hết cả người . Kệ, hắn cứ khư khư thứ nhạc cụ bác học này về tới kiềng và chỉ còn có 2 dây. Oách chưa , cả đại đội có mỗi tôi và Nhớn chơi đàn và hát cho nhau nghe . Vốn liếng nhạc lí của tôi chỉ 15 phút trổ tài là hết . Mò mẫm rồi tôi mổ cò và độc ca bài  “ bài ca năm tấn ” thế mà hắn khóc mới tài chứ lị . Tôi hỏi : tao hát hay hả? Nhớn bảo , tao thấy nhớ bà chị tao trong trại chăn nuôi ở xã cũng hay hát bài này. Tôi không buồn dù hắn không khen tôi , nhưng cũng thấy mình có ích giúp cho bạn nhớ chị là được rồi.
      Cuộc chiến tranh đưa tôi và Nhớn đến tận Sài gòn . Cây đàn của Nhớn phải bỏ lại lúc hành quân lật cánh về hướng Ban mê thuột  . Nhưng đến lúc ấy thì tôi đã viết được bài hát ĐI DƯỚI CỜ QUYẾT THẮNG cho trung đoàn 64 của tôi rồi . Những ngày ở Gia Định tôi không cùng đại đội với Nhớn nữa . Tôi về làm Tiểu đội trưởng trinh sát trên tiểu đoàn từ trận đánh Củng sơn . 2/5 /75 tôi xuống đơn vị  . Tiểu đội hi sinh hết chỉ còn Nhớn là lính cũ . Buồn vui lẫn lộn . Chúng tôi khoe nhau những vật kỉ niêm trên đường đánh giặc . Tôi cho hắn cái đồng hồ có con cánh cam xoè cánh . Hắn lắc đầu , chả cần . Đồng hồ gì mà lại dây đeo vào cổ, nhùng nhằng bỏ mẹ . Rồi hắn khoe tôi ,  hắn có cái cattset. Tôi hỏi đâu ? loại gì ? Nó bảo , chả biết , thấy thằng Duyên thông tin bảo là cat set tao cố mang về cho mẹ tao nghe . Nhẹ nhàng cẩn trọng giở bốn lượt giấy báo gói buộc khủng khiếp ra , trước mắt tôi hoá ra là chiếc bếp điện lò so. Tôi cưòi phá lên , giải thích cho Nhớn thủng . Mặt nó đỏ găng lên , nó lao lên tiểu đội thông tin tìm  thằng Duyên để nện một trận . May thằng Duyên đi công tác Tân Phú Trung chưa về . Nhét vào cóc ba lô hắn lọ dầu cá mà tôi vớ được hôm đánh Phú  Yên , tôi dặn mang về cho mẹ để mẹ tỏng mắt . Nhớn cười , cái cười như mếu .  Sao lúc ấy trông nó già thế ?
      Tôi về , cuối tháng mười năm ấy. Trời Đồng Dù xanh veo vào buổi sáng và mưa rào buổi chiều . Cánh sinh viên chúng tôi từ các trường đại học ra đi thì người ta lại trả về đại học . Chia tay với đơn vị cũ . Buồn cứ như chấu cắn . Thằng ở lại nhớ thằng ra về, mà thương phận mình . Thằng về thương thằng ở lại ,  ái ngại bởi  những người chiến tích nhiều hơn mình mà vẫn chả đươc ra . Nhớn đút vào tay tôi 2 đồng ( tiền mới đổi ), bảo ra ngoài ấy  mua giấy bút mà đi học . Nó khóc . Ô cái ông Lỗ trí Thâm của đại đội mà lại khóc. Tôi nhìn nó nấp sau cổng tiểu đoàn , nó sợ , chia tay tôi nó không chịu  nổi . Chẳng biết có phải vậy không , hay nó tủi thân  nhỉ?
  Hẹn với nhau , thế mà hơn ba mươi năm nay tôi đã tìm về quê Nhớn đâu . Cứ tự cho là mình bận học, bận công tác , bận làm cán bộ . Khốn nạn , cán bộ gì cho cam , làm cái anh bán sắt và buôn vật liệu xây dựng ở  Hà nội chúi mũi kiếm tiền , rảnh thì nhậu nhẹt . Nay nhớ đến bạn thì già cả rồi , lại viện lí do sức khoẻ.
                   Nhớn tha lỗi cho tôi không ?
                                             
                                                  *

Chào các bác,
Em xin phép được post lại từ đầu tập thơ của bác Nguyễn Trọng Luân ngay trên topic này của bác. Cũng là để cho mọi người dễ dàng hơn trong việc thưởng thức, không cần phải có động tác download từ một trang khác về mới có thể xem được, tất nhiên là cũng vẫn sẽ có đường link của tập thơ này với chất lượng ảnh và bài ở độ phân giải cao hơn. Sau khi nhận được sự hướng dẫn cũng như biên tập  của bác TraLienTay, em xin lần lượt post lên từ đầu tập thơ của bác NguyenTrongLuan trong topic "Lính Tây Nguyên " này :

Trong trường hợp xem trên màn hình máy tính bị lớn quá, các bác ấn và giữ  tay trái nút Ctrl và tay phải nhấn nút có dấu - để nhỏ kích cỡ dễ đọc hơn
Khi cần cho kích cỡ to hơn trên màn hình cũng làm vậy nhưng với dấu + ạ


(http://i.imgur.com/ICKmc.jpg)

(http://i.imgur.com/yJ4Zn.jpg)

(http://i.imgur.com/NXpeo.jpg)

(http://i.imgur.com/8MKPf.jpg)

(http://i.imgur.com/w7khL.jpg)


(http://i.imgur.com/3OSRu.jpg)


(http://i.imgur.com/D1Uj0.jpg)



(http://i.imgur.com/doFBS.jpg)


(http://i.imgur.com/nWUFm.jpg)


(http://i.imgur.com/3Fkxv.jpg)

(http://i.imgur.com/5Qxhi.jpg)

(http://i.imgur.com/LZZr4.jpg)

(http://i.imgur.com/qj5Uq.jpg)

(http://i.imgur.com/l43T1.jpg)

(http://i.imgur.com/tnCzG.jpg)

(http://i.imgur.com/B0K0n.jpg)

(http://i.imgur.com/4fFDq.jpg)

(http://i.imgur.com/OZKrM.jpg)

(http://i.imgur.com/SE9Bh.jpg)

(http://i.imgur.com/0WrZj.jpg)

(http://i.imgur.com/jj9OM.jpg)

Chào HạHồi,

Chiều nay khoảng chục ae đến hẹn lại lên tại 19C NH nhưng không thấy HH đến. Tác giả tập thơ như nay anh hỏi thì cũng chưa biết mặt HH ( và cả TLT ? ) - 2 biên tập đang tích cực cho ra mắt tập thơ này.

Liệu các bài thơ có nên xếp đặt theo trình tự thời gian không ?

Ý kiến của tác giả về tên tập thơ, trình bày, ảnh minh họa.... như thế nào ? Nếu tác giả còn các bài nữa thì cho luôn thể vào tập này....

TV

(http://i.imgur.com/wfKfV.jpg)

(http://i.imgur.com/2PZ7v.jpg)

(http://i.imgur.com/R62VM.jpg)

Chào bác TanVinh và các bác,
Vâng, em đã có kế hoạch ra 19 C ngồi hóng chuyện rồi đấy chứ, và cũng để tiếp thu  ý kiến của bác NguyenTrongLuan, ngặt một nỗi cơ quan em có việc đột xuất nên em không thể có mặt,  Mong các bác thông cảm, để tuần sau em xin có mặt.
Tất cả đều có thể làm được trong việc sửa đổi, thêm bài, v.v... .  Bác TraLienTay với em thống nhất rằng cứ có bài thơ mới của bác Luân ra là sẽ  đưa luôn vào file gốc , sau đó sẽ trình bày trên topic này để mọi người cùng thưởng thức những vần thơ của bác Luân . Khi cần thiết, bác Luân sẽ chỉ việc download từ trên file được lưu trên net xuống là xong.
Nhưng đó mới chỉ là ý kiến cá nhân em, tất nhiên là bác NguyenTrongLuan mới là người quyết định tối cao, như Tổng Tư lệnh và bác TraLienTay là Tổng Tham mưu trưởng còn em là cậu kt chỉ  ngồi đưa lên web ấy ạ.

----
Chiều nay khoảng chục ae đến hẹn lại lên tại 19C NH nhưng không thấy HH đến. Tác giả tập thơ như nay anh hỏi thì cũng chưa biết mặt HH ( và cả TLT ? ) - 2 biên tập đang tích cực cho ra mắt tập thơ này.

Liệu các bài thơ có nên xếp đặt theo trình tự thời gian không ?

Ý kiến của tác giả về tên tập thơ, trình bày, ảnh minh họa.... như thế nào ? Nếu tác giả còn các bài nữa thì cho luôn thể vào tập này....

TV
Chào bác TanVinh và các bác,
Vâng, em đã có kế hoạch ra 19 C ngồi hóng chuyện rồi đấy chứ, và cũng để tiếp thu  ý kiến của bác NguyenTrongLuan, ngặt một nỗi cơ quan em có việc đột xuất nên em không thể có mặt,  Mong các bác thông cảm, để tuần sau em xin có mặt.
Tất cả đều có thể làm được trong việc sửa đổi, thêm bài, v.v... .  Bác TraLienTay với em thống nhất rằng cứ có bài thơ mới của bác Luân ra là sẽ  đưa luôn vào file gốc , sau đó sẽ trình bày trên topic này để mọi người cùng thưởng thức những vần thơ của bác Luân . Khi cần thiết, bác Luân sẽ chỉ việc download từ trên file được lưu trên net xuống là xong.
Nhưng đó mới chỉ là ý kiến cá nhân em, tất nhiên là bác NguyenTrongLuan mới là người quyết định tối cao, như Tổng Tư lệnh và bác TraLienTay là Tổng Tham mưu trưởng còn em là cậu kt chỉ  ngồi đưa lên web ấy ạ.
----

Oai quá. Hôm nay được làm Tham mưu trưởng!

Bác Tân Vĩnh ơi, xin trả lời bác nhanh.

- Các bài thơ hiện được tạm xếp một cách đơn giản theo thời gian bác Luân gửi lên Quân Sử. Chúng tôi cũng đang nghĩ về thứ tự. Có thể theo thời gian làm các bài thơ (ngặt là có bài không biết), và tốt hơn chăng là theo nhóm chủ đề? Nhiều tập thơ cũng xếp ngẫu nhiên.

- Tên tập thơ là bác Luân đề nghị (lúc đầu tôi cũng nghĩ vậy).

- Minh hoạ thì bác HH đang làm và tôi thấy đã rất hay. Bác nào góp ý và có hình nào hay nữa xin gửi cho.

- Tập thơ làm theo kiểu "chiến dịch" và bác Luân đang đánh từng trận một?

Về trình bày tập thơ "Mây trên trời Quảng Trị" mong các bác góp ý thêm cho, ta cùng "đẽo tập thơ giữa Quân Sử"  :D

HaHoi,

Ảnh nền đẹp nhỉ. Em trình bày bắt mắt lắm. Anh sẽ thử in màu ra thành 1 quyển cỡ A 4 xem sao nhé. Anh thử xếp đặt lại thứ tự các bài theo :
-  trật tự thời gian ( tổng thể )
-  không để 2, 3 bài nặng nề ( đau thương, mất mát hi sinh...) liền nhau
....
( Như ý tưởng của TLT là biên tập tập thơ NTL nhân 40 năm giải phóng Quảng Trị, trang bìa có tên một bài thơ trong tập thơ "Mây trên trời Quảng Trị" trên phông nền trời mây rất được, em và TLT xem thêm dòng chữ
( chữ nhỏ hơn, khác phông chữ) "Biên tập nhân 40 năm giải phóng Quảng Trị 1972-2012" sát dưới dòng "Tập thơ Nguyễn Trọng Luân" ?

Nếu được T7 tới anh mang ra 19c tham vấn tác giả và các anh em.                                

BH thấy rất " ấn tượng " , cảm ơn HaHoi .

---
(Như ý tưởng của TLT là biên tập tập thơ NTL nhân 40 năm giải phóng Quảng Trị, trang bìa có tên một bài thơ trong tập thơ "Mây trên trời Quảng Trị" trên phông nền trời mây rất được, em và TLT xem thêm dòng chữ
( chữ nhỏ hơn, khác phông chữ) "Biên tập nhân 40 năm giải phóng Quảng Trị 1972-2012" sát dưới dòng "Tập thơ Nguyễn Trọng Luân" ?
---

Bác Tân Vĩnh ơi,

Tôi thấy các câu như "Biên tập nhân 40 năm giải phóng Quảng Trị 1972-2012" ta để nên vào bên trong thôi chăng và/hoặc ở các giới thiệu chỗ khác, để từ bên ngoài tập thơ không bị liên quan một sự kiện nào cả ???

TLT,HaHoi,
Mình xem BĐ nay thức khuya, thấy 2 bạn còn online. Nhân tiện hỏi, mình comment theo hướng nếu in thành sách cho ae ccb ta mỗi người 1 quyển thì nên chau chuốt thêm, còn nếu chỉ biên tập để mọi người đọc trên DN-GN thì chẳng cần gì nữa thế là ổn rồi. :D 

Bác TanvinhPRC25 ham mê BĐ quá nhỉ. Bác là fan của đội nào vậy?
Theo tôi, mình giành cho nguyentrongluan quyền xuất bản tập thơ đi.
Về sắp xếp tập thơ thì theo tôi là nên theo nhóm chủ đề.
Tanvinh ơi không phải tránh đâu. Hãy để tự nhiên theo một tiêu chí thôi.

Thật là cảm động vì tình cảm của các đồng đội . TLT đang ở tít xa mà vẫn trao đổi với các bạn ở VN trong đêm khuya không ngủ . Ra thế , khi những bài viết này không còn là của riêng nữa , nó là tiếng lòng của người lính chúng mình . Tôi HP vì thế , vô cùng hạnh phúc . Tôi chỉ là người thay mặt đồng đội cả người đã hi sinh và người đang sống chắp bút mà thôi .
Các đồng đội thân yêu và các bạn yêu VMH yêu quí .
Luan tôi có xuy nghĩ như  thế này :
1 Tập thơ mang tên là ' Mây trên trời Quảng trị ị "
2 trang bìa thì hahoi và các bạn đã bàn nhiều . Tôi thấy nên có dòng : thơ của người lính rút từ diễn đàn Quân sử VN . có thế mới tăng tính hiệu quả của diễn đàn . Mà thật sự nếu không có diễn đàn này thì không có tập thơ này . Tôi đã nói diễn đàn này là bà đỡ cho tập thơ (nếu nó ra được ).
3 Về xếp đặt thứ tự các bài  : xếp theo chủ đề cũng được . Chủ đề chính là Quảng trị . chủ đề liên quan là hồi tưởng của lính già về chiến tranh .
4 . màu sắc thì tôi thấy có một số nên quan tâm : Mây Quảng trị thay màu phông mạnh hơn  ( hồng , vàng ). phông chữ thì mạnh , đậm .
5 . Luân đề nghị : Bác Tralientay viết giới thiệu . Khi hoàn chỉnh toàn bộ cả tập đưa lên thì Ban  Biên Tập có bài viết lên Quản trị diễn đàn như một báo cáo , nếu quản trị diễn đần đồng ý thì ta chính thức ra mắt .
6 . Việc in ra sách chỉ khi thấy :  trên mạng diên đàn có sự tán đồng tích cực thì ta làm . vài trăm cuốn cũng đơn giản  . giấy phép in với nội dung này NXB dễ đồng ý thôi .
7 . Tôi sẽ thêm vài bài nữa cho tập thơ đủ độ dày dạn cần thiết trong hôm nay , TLT và hahoi cập nhật sớm nhé  
8 . Nếu ra được tập thơ từ diễn đàn này , trước hết ý tưởng của TLT , sự tán đồng , thúc đẩy của chienc3, TTNL, LXT, NHLuan , hahoi, HAN_DCT ... và các bạn 19c ngọc ha là chính . Nói như TraLien Tay  chúng ta cùng " đẽo tập thơ giữa quân sử ". Thân mến
NTL

Có một hiện thực nghe bây giờ thấy đau lòng . Đồng đội hi sinh rồi còn để lại đôi dép , cái áo lành cho người bạn mình còn sống dùng tiếp để chiến đấu . Mãi gần bốn mươi năm tôi mới dám viết , viết mà vẫn nghẹn ngào






Đôi dép bạn tôi

                                                         Nguyen Trong Luan

Bốn chục năm chẳng quên nụ cười nhau
Giữa trận pháo trong hầm kèo mưa thối đất
Vẫn cãi nhau con Tôm con Tép
Rồi… lao xao bịa chuyện người yêu

Bom đánh vào kiềng đồng đội khiêng nhau
Chôn bạn rồi xin người hi sinh đôi dép
Nức nở hành quân đi về phía trước
 Mưa rơi , mưa rơi trắng đất trắng trời

Quê bạn quê tôi cách khúc sông thôi
Bên lở bên bồi nông sâu mòn mỏi
Phía bên bồi cháu con nội ngoại
Bên lở bạn đi hồn vẫn trinh nguyên

Bờ bãi vẫn như xưa xanh lúa xanh khoai
 Chờ con  mãi không về . Mẹ đi mùa lũ lụt
Ngày chúng mình lên đường
                                         vỡ đê mẹ chèo thuyền sang huyện
Mái chèo ngày xưa mẹ vẫn gác đầu thềm

                                      ***

Chiều nay tôi lại đi thuyền
Sang sông giỗ bạn
 Đôi dép cao su chĩu nặng
Con thuyền chở cả bốn chục năm


 
2010

Năm nào cũng thế , cứ đến ngày 30/4 là chúng tôi những người lính dù bận bịu đến mấy cũng phải gặp nhau . Gặp nhau để nhìn vào nhau thôi là thấy HP rồi , nhìn nhau để nhớ bạn bè cũ không được trở về . Rượu và hoa tưng bừng nơi thành phố lại nâng nấc nhớ máu đổ một thời . Máu và Hoa là thế .






 [size=14pt]Uống rượu ngày 30/4      [/size]                          


Tôi sẽ uống trong ngày 30/4
Nếu có say , xin hãy đừng vội trách
Tôi uống cho đồng đội tôi không về được
Bơ vơ nằm khát giữa rừng

Thời chúng tôi rượu bia cứ dửng dưng
Chúng tôi liên hoan bằng nước rang cơm cháy
Chúng tôi uống lá chè rừng trên rẫy
Chúng tôi đêm đêm , khát khô họng áp đồn thù

Bạn tôi nằm trong hang đá mùa khô
Cơn sốt giật mồ hôi đầm áo lính
Lúc nhắm mắt thèm ngụm chè xứ Thái
Cái chết cũng khô khản tiếng tắc kè

Nào cho tôi thêm một vại bia
Nước tràn mép ướt cổ tôi rười rượi
Đồng đội ơi , những mùa mưa hành quân vội
Mồ hôi lùa khóe miệng chát… rưng rưng

Mấy mươi năm bạn nằm lại với rừng
Mưa vẫn tưới mà lòng vẫn khát
Người chết đã thành thơ thành nhạc
Những bài ca theo bia rượu cứ lên say

Tháng tư này uống rượu  ở đâu đây ?
Hương hồn bạn đằng đẵng ngoài sương gió
Ai rót cho tôi thêm bia nữa
Tưới về miền đồng đội hư không

Ba mươi tháng tư nào bia rượu cũng... rưng rưng

                                                                                


   NTL

Xin chào bác Nguyentrongluan và các bác tham gia topic, tôi cảm thấy thông tin chứa đựng trong topic này đã đủ điều kiện về chất khẳng định đẳng cấp các bài viết của bác NTL và sự tham gia nghiêm túc, nâng tầm giá trị mạch bài của anh em. Tôi đồng ý với BehienQYV7C là bác Hahoi rất ấn tượng với bài viết và những bài thơ với hậu cảnh chứng minh rất sống động. Cám ơn bac Hahoi về hình ảnh hang và danh sách(Tám Cô). Tôi cũng có hỏi bác Chito bên (trở về chiến trường xưa) và có được xem một clip buổi viếng thăm các anh chị TNXP và các anh pháo binh hy sinh ngày ấy. Cảm động quá. Bác Nguyentrongluan thân mến, mong ước của tôi là theo bước hành quân của bác, ngoài việc hiểu biết về một chiến trường ác liệt, sự chiến đấu hy sinh của các bác thì tôi muốn tìm hiểu văn hóa, sinh hoạt của đồng bào Tây nguyên qua lăng kính của người chiến sĩ các bác trong hoàn cảnh lịch sử nhất định của cuộc chiến tranh giành thống nhất vĩ đại của dân tộc, nay cũng phần nào cảm nhận được những nét thi vị của thời ấy vùng miền ấy. Theo ý kiến tôi, để mạch bài vẫn phản ánh được chân thực nhưng cũng để giảm đi sự căng thẳng vốn có trong diễn biến những bước hành quân, tôi đề nghị bác và các bác tham gia topic tiếp tục đưa những thông tin về phong tục tập quán, nét sinh hoạt đặc thù, ý thức thái độ của đồng bào Tây nguyên với cuộc chiến, với bộ đội ta để anh em cùng cập nhật bác ạ. Xin mạo muội mấy dòng mong bác bỏ qua những ý kiến bất cập. Thân
- Đang viết thì gặp bác Nguyentrongluan đưa lên mấy bài thơ. Cảm động và chân thực quá các bác ạ. Xin cám ơn bác NTL.

lính già gặp nhau ở Hà nội
                                                                                          
                                                                                            
Chúng mình già rồi
Nhìn nhau lúc nhận lúc không
Thế mà nhắc ngày đánh giặc
Mắt ai cũng sáng long lanh

Bạn về đâu về đâu?
Mấy chục năm rồi vụt nhớ
Mùa mưa hầm kèo đất đỏ
Pháo kích ù tai đêm đêm

Hành quân ngã xuống ngã lên
Thét nhau tháo đạn đứng dậy
Bây giờ nếu mà có ngã
Vợ già nước mắt rưng rưng

Chiến công một thời ngang dọc
Mang  bươn chải  với  ruộng đồng
Hội cựu chiến binh có họp
Chén trà  hồi ức … bâng khuâng

Bạn lên Thành phố ngập ngừng
Tắc đường người xe chen chúc
Nhớ ngày hành quân chiến dịch
Đông thế mà đường vẫn thông

Cháu con  rủ đi siêu thị
Chẳng bằng đi gặp bạn già
Mấy thằng lính cũ bê ba
Cười rung quán bia hè phố

Mai về quê kể với vợ
…Thằng ấy thằng nọ vẫn còn
…Bạn tôi chẳng thằng nào mất
Chẳng hề đứa kém đứa hơn

Rồi bâng khuâng bên chén rượu
Nhớ con cháu ở nơi xa
Lại nhớ một thời đạn lửa
Và bao thằng bạn không về



Hà nội trưa 25/12/2010

@NTL,TLT, HH, TV, Chienc3...: Các bác bàn luận sôi nổi vể tập thơ của NTL làm tôi vô cùng xúc động vì sắp tới là 40 năm Quảng Trị và đồng đội thân yêu và cũng là 40 năm ngày nhập ngũ của 1 lứa SV chúng ta, chúng ta có 1 món quà dâng lên cho các đồng đội của mình còn nằm lại đâu đó từ dòng Thạch Hãn qua Tây Nguyên lộng gió đến trước của ngõ SG. Mõ tôi rất cám ơn các bác mà biết phận mình học thì như bò, trình độ VT vừa mới thoát mù chỉ được cái tinh vi to mồm không tham gia được mong các bác đại xá cho không dám lao xao chen ngang làm hỏng việc lớn ;)

Theo tôi TLT nên viết lời tựa cho tập thơ và giới thiệu qua về NTL, tôi cho rằng chúng ta phải tự hào về 1 người đồng đội cùng thời, cùng trang lứa và cùng là thế hệ SV đã cầm súng nhưng rất tài hoa và rất nghĩa tình với đồng đội. Niềm tự hào này chính là danh dự, trách nhiệm của 1 lớp người trước sự tồn vong của Tổ quốc và cũng là lời gửi gắm tới thế hệ hôm nay.

@LXT : bạn thân mến ơi , không có bạn thì làm sao anh em SV vui hơn khi ở 19c Ngọc hà . Bạn thổi hồn vào những anh em trì trệ chúng tôi khiến chúng tôi mạnh dạn thêm lên đấy  .

Tôi gửi bài này , mong ban BT đưa vào trang đầu . Và , mong hahoi tìm một tấm ảnh hoa phượng đỏ chói ( nếu có tấm ảnh hoa phượng ở QT càng tốt )


Tháng Bẩy về nhớ bạn .

                                 Tặng hương hồn những bạn chiến sĩ SV hi sinh ở Quảng Trị 1972


Đợi mãi bạn chẳng trở về
Để cùng dự ngày gặp mặt
Đồng đội ngày ấy giờ thưa thớt lắm
Hội trường đầy hoa mà nước mắt tuôn trào

Mới đó ba mươi năm rồi sao
Ngày từ giã giảng đường chưa dám cầm tay con gái
Chôn bạn nơi cửa rừng trong ba lô còn lại
Tấm ảnh hỏ nhoi cô bạn gái cùng trường

Vẫn còn đây góc phố con đường
Đêm chia tay chiến trường súng nổ
Cùng hát " Chiều Mats cơ va " trước khi vào thành cổ
Khúc hát lặng rồi vượt Thạch hãn luồn sâu

Bạn chẳng trở về ngay sáng hôm sau
Bao đứa cùng khoa cùng chung ngày giỗ
Chúng tôi về , trường bây giờ ngói đỏ
Tháng bẩy này hoa phượng gửi về đâu ?

ơi những người sinh viên đánh thành cổ năm nào
ngày giỗ bạn tôi lại về quảng trị
Hoa phượng ơi muôn đời hoa cứ đỏ
Trẻ mãi lời ru nơi bè bạn tôi nằm .


Hanoi 2002

LXT yêu quí ơi . Nếu để viết giới thiệu thì không ai khác phải là một người lính trong lứa chúng mình . Tôi xin phép Mõ của chúng tôi và tôi cũng đã có ý này rồi . Mong được bạn HTB ( talientay ) của chúng ta viết , vả lại TLT chính là người đưa ra ý kiến này trước tiên . Bạn ấy viết là tốt nhất , bạn ấy đang ở xa tổ quốc mà lúc nào cũng ở gần chúng ta LXT đồng ý chứ .

@Vetran :
Tôi rất vui với ý kiến xác đáng của bác .  chúng tôi sẽ cố gắng dần dần đưa những bài viết về một vùng núi rừng Tây nguyên và về những con người Tây nguyên . một vùng đầy chất sử thi trường tồn  ,  đó là nơi một thời tuổi trẻ mà chúng tôi gửi lại . Mong muốn anh em ta gặp gỡ và trao đổi thường xuyên VETRAN nhé . thân mến

Chúng tôi . Những người lính SV 1972  mỗi khi trở về QT . Có một ngôi nhà thiêng của lính Sinh viên trong thành cổ . chúng tôi và người thân tới đó . Ở đó chúng tôi gặp bè bạn của mình gặp trường cũ , lớp cũ . ở đó chúng tôi soi lại mình trước nén nhang học trò . Đó là tượng đài Sinh viên


                                       

                                        Viết bên tượng đài sinh viên trong thành cổ

                                                                       






Mặt trời sáng nay lăn qua thành cổ rất chậm
Dòng người bước thật nhẹ nhàng
Giọt mồ hôi lăn rất khẽ
Chỉ có tiếng chim cu thật thản nhiên

Tiếng chim gù phía tượng đài sinh viên
Những trang sách còn bỏ ngỏ
Bạn bè tôi không về
Đồ án rải xanh thành cổ

Mặt trời rất đỏ
 Tiếng chim cu rất hiền
Những trang sách bỏ quên mãi xanh






Thành cổ quảng trị sáng 30/4/2011

@NTL: Tôi đã nói rồi, không ai khác ngoài HTB (TLT) sẽ viết lời giới thiệu. Ở bác ấy hội tụ tất cả những gì mà lứa SV-CS của chúng ta đã có của ngày hôm qua và cả ngày hôm nay. Hơn thế nữa mặc dù lúc này đây bác ấy đang ở xa Tổ quốc nhưng trái tim bác ấy vẫn giành cho Một thời hoa lửa không bao giờ quên.

@ TLT: Bác coi như là nhận 1 nhiệm vụ trước đồng đội nhé.

Gửi bác Luân để hồi âm giao lưu với bác NVLAC một niên trưởng ccb chiến trường K.



NVLAC
Thành viên
*
Bài viết: 207


người khoác chiếc chiến y, thì nào ước mơ gì ...


   
   
XIN PHÉP
« Trả lời #582 vào lúc: Hôm nay lúc 01:42:18 PM »
   
Xin chào Bác LUÂN,
      Nick của tôi là NVLAC,năm nay 65 tuổi - đã về hưu;  viết nhạc thì để nghệ danh là Nguyễn Tiêu Dao, có một số bài hát được anh em VMH mình nghe. Tôi phải tự giới thiệu để xin phép thưa bác thế này :
Tôi đọc qua các bài thơ của bác do mấy anh em tập hợp, lót hình nền ... Tôi đã trích trong vài bài thơ của bác, mỗi bài một số câu (phần chính nằm trong 2 bài : Người lính và quán bia hơi Hà nội và bài Những mùa Xuân để nhớ), do cần phải uốn theo của giai điệu bản nhạc, tôi có biên tập vài câu chữ (xin bác thông cảm) đã phổ thành một bản nhạc, tôi định đặt tựa là BÊN NHAU ĐỂ NHỚ - trích thơ : nguyễn trọng luân & nhạc : nguyễn tiêu dao .  Tôi đang chỉnh sửa lại một số câu chữ, nốt nhạc. Nếu Bác đồng ý cho tôi làm điều đó thì tôi sẽ đưa đi phối và nhờ người hát và sẽ trình làng với anh em VMH.
     Tôi cũng đang đọc bài thơ NỖI NHỚ HOA CỎ MAY (tặng một người con gái Củ Chi); nhạc cảm tôi đang hình thành, bao giờ xong tôi sẽ báo cho Bác. Tôi mong được sự hồi đáp.
« Sửa lần cuối: Hôm nay lúc 01:49:47 PM gửi bởi NVLAC »    Logged

Chào các bác,

Tôi vẫn soạn sơ bộ tập thơ theo ý khi trao đổi với bác Luân. Tất nhiên quyền tối cao là của bác Luân. HaHoi và tôi chỉ giúp đưa các ý ấy vào tập thơ thôi. Ý kiến anh em QS để làm tốt hơn.

Tiếp thu ý kiến các bát, tôi để tạm mấy bài thơ (cho đến tối qua) ở tập không có hình, theo nhóm chủ có chủ đề gần nhau đề các bác xem thử xem sao.
Tôi đang trên đường về nhà và không kịp viết dài, mong các bác thông cảm. Tôi sẽ bổ sung các bài bác Luân mới gửi.

Thân mến,
TLT

                        Chào các bác! Tranphu341 rất vui và rất trân trọng những bài thơ, bài viết của bạn NTL. Giờ đây lại được bác Tiêu Dao- NVL Lựa chon ghép thêm phần, phổ nhạc thành bài ca thì tuyệt vời quá, giá trị quá còn gì bằng nữa. Lời thơ đã đẹp. Ý thơ đã sâu. Giờ đây lại được bác Lạc thổi hồn , chắp thêm cánh vào thì đúng là: TRÊN CẢ TUYỆT VỜI.

                         Hoan hô bác Nguyễn van Lạc-Tiêu Dao!!!!Hoan hô bác Nguyễn Trong Luân.

                         TP CHÚC CÁC BẠC LUÔN MANH KHỎE, SỚM CHO AE TA ĐƯỢC THƯỞNG THỨC BÀI CA ĐẦY CHẤT LÍNH ĐÓ!

             Chào các bác! Tranphu341 thấy nếu có điều kiện, các bạn in thêm 1 số bài viết như mấy bài nói về đồng đội chẳng hạn. Có thể là tập thơ cùng truyện ngắn cũng càng tốt.

                              Đúng là Ngyễn trong Luân là người thật có khiếu, có tài văn thơ!

Kính bác NVL - Tiêu Dao :
Người viết thơ ai cũng mong thơ mình được đồng cảm . Bác chọn thơ em viết thành lời cho ca khúc thì vinh dự cho em lắm . Cám ơn bác trước .
Còn khi dùng , bác có thể giữ nguyên ý mà thay chữ thì đó cũng không sao bác ạ . Viết về đồng đội mà anh em đồng đội thích thì là tài sản chung rồi . kính bác . NTL

Tôi tin tưởng tập Thơ sẽ sớm ra đời và mong đón chờ nó như bao thành viên khác.

Bác NguyenTrongLuan thật có khiếu và có hồn thơ. Các bài thơ của bác gửi lên, bài nào đọc cũng gây xúc động (Nhất là đối với lính), dù mỗi bài một vẻ.

Rất cảm phục bác, lính Tây nguyên mà viết thơ đọc cứ như  của lính tham gia Quảng trị vậy. Thế mới biết cái tình và cái hồn thơ của bác nặng lắm.

(Nói câu này xin bác đừng cho là nịnh: Bác mà tập trung vào nghiệp thơ có lẽ thành nhà thơ lính một thời, xếp sau nhà thơ PTD được đấy, giống như KQ Thụy đi vào nghiệp văn mà thành lính-nhà văn).

Chúc bác khỏe và hoàn thành sớm tập thơ.

@trongc6 ;
Ngày ở lính đã mấy lần tôi đến E9 tìm người làng mà không gặp . Thằng ấy tên là Hiển . người Hạ hòa . Nhưng sau này mới biêt Hôm đánh ở Cẩm ga Thuần mẫn trên đường 14 nó cũng lập được thành tích . Rồi khi đấnh về Phú yên , xong đợt ấy nó bỏ đơn vị trốn ở lại lấy vợ trong đó . vài năm sau mò về làng trở thành người sống tự do không hộ khẩu . Khổ thân nó , rồi chết vì ngộ độc rượu .
Tháng 6/75 E9 chuyển đi , đồng hương Hạ hòa cũng đi hết .
Hồi đó , ở dưới bộ binh cũng thỉnh thoảng làm báo tường bằng cách viết trên cái ống lồ ô cạo cái vỏ xanh bên ngoài đi thành một trang giấy quay tròn . Bác vui thì động viên tôi vậy , chứ các anh PTD hay KQT là người tài theo làm sao được bác trongc6

                                                   Ba người bạn lính    (tiếp theo và hêt )



               Chuyện người bạn thứ ba:
         

Cuối năm 74. Chuẩn bị vào chiến dịch lớn , cả chiến trường háo hức , nôn nao . Thôi thì đủ thứ phỏng đoán . Nào đi sâu , nào rút ra cao nguyên Pôlôven , rồi lại có tin vào B2. Đi đâu thì đi . Chỗ nào chả là lính , mà là lính thì chỗ nào chả đánh nhau . Nghĩ cho mệt . Tuy vậy , khi thấy tiểu đoàn thông báo rút tôi lên trinh sát thì cũng hơi lấn cấn . Lên trinh sát ác liệt nguy hiểm nhưng thoả trí tung hoành . Ở lại cũng tốt , mà ở lại sẽ lên thay B trưởng để anh Luật lên C phó . Nhưng mãi tới khi bạn tôi, Mạnh Tiêu a trưởng bị thương què cẳng ở trận Củng sơn thì tôi đành vác ba lô về trinh sát . Ngay chiều hôm đầu tiên về nhận chức A trưởng ở hang đá hòn Một , tôi gặp Minh . Chẳng xa lạ gì nhau cả . Tôi biết Minh từ hồi Minh làm tiểu đội trưởng cảnh vệ trên trung đoàn . Nó ỉ eo xin xỏ về đơn vị chiến đấu từ đầu 74. Cú gặp nhau với Minh là từ năm 73 cơ . Hồi ấy , có thời gian tôi lên ban tuyên huấn trung đoàn 2 tháng viết chèo cho đội tuyên văn . Các ban từ tham mưu , chính trị , hậu cần đều phải lo tăng gia tự túc lương thực . Người đi tăng gia thường là lính tẩy hoặc mấy anh trợ lí le ve . Tôi là lao động không biên chế, thật là tiện lợi cho quí ban . Tôi sang bắc đường 19 . Vừa tăng gia vừa viết chèo , nhất cử lưỡng tiện . Một buổi trưa , có lệnh của chủ nhiêm chính trị tôi về nam đường nhận nhiệm vụ gấp . Sau này tôi mới biết đó là về sở chỉ huy phụ trách việc làm riêng một cái  nhà đón tiếp mấy thím văn công . Khiếp chưa, văn công khu năm dám xuống tận đơn vị tác chiến , mà nghe toàn ca sĩ oách . Oách thật đấy, trong đó có cô ca sĩ Trà My rất xinh đẹp và hát hay (  sau này chả biết đi đâu ) . Vì là cán bộ của ban đi công tác nên phải có một vệ binh đi cùng  . ( mãi về sau tôi biết chủ nhiệm chính trị quí tôi nên mới cho cái ân huệ ấy ) Khi tôi lên , anh lính cao to , da trắng , tóc xoăn đứng chờ. Hắn nói rõ to . Tôi ,chiến sĩ Nguyễn Minh nhận nhiêm vụ bảo vệ đồng chí , xin mời đi theo tôi . Ngại quá , mình là lính chứ thủ trưởng đâu kia chứ , tôi cố giải thích cho hắn nghe , hắn tỉnh khô, tôi chỉ nhận lệnh đưa thủ trưởng đi công tác chứ không nhận lệnh đưa lính đi công tác bao giờ . Vì vậy đồng chí đi sau tôi 10 mét . gặp địch tôi đánh đồng chí nấp đắng sau . Cay mũi quá , tôi bảo này ông , tôi ở tiểu đoàn 8 đấy , ở chốt Chư krônkrang về đấy. Hắn quay nhìn tôi rất nhanh , cái nhìn dịu hơn tí chút . Chiều tối , nghỉ ở suối ialeo. Hai đứa cắm chạc đốt lửa ca cóng . Ngồi ăn , thò hai chân xuống suối hắn hỏi , ông lính đợt nào? Tôi cho biết lính sinh viên . Mắt hắn sáng lên , tuyệt quá , tôi thích bọn ông lắm . Kì lạ thật , mấy ông cán bộ thì ngán mấy thằng nhiều chữ hay lí sự , còn thằng cha này lại khoái tụi công tử sao ? hắn giải thích , có văn hoá đánh đấm vẫn khác hơn . Câu nói của hắn sau này tôi mới hiểu hết ý nghĩa cả đen lẫn bóng của nó.
Thế rồi thi thoảng hai thằng vẫn gặp nhau trong những lần tác chiến . Minh dẫn đường cho tụi bộ binh chúng tôi nhiều lần . Lần nào đi đánh cùng nhau hắn cũng ném cho tôi bao thuốc chiến lợi phẩm mà tụi trinh sát thường ăn mảnh được . Đêm nay là đêm đầu tiên hai đứa cùng đi với nhau . Tôi là tiểu đội trưởng , Minh dưới sự chỉ huy của tôi . Phía đường số 1 địch căng ra nhiều chốt chặn . Chiến xa chạy ngược chạy xuôi ầm ầm , bắn đổ đạn vào khu rừng chúng tôi náu quân . Chiều đỏ ối , gió biển Tuy hoà mát rười rượi . Hai đứa nửa nằm nửa ngồi trên tảng đá phẳng nghiêng như mái nhà . Nó bảo ; đêm nay bò đường 1 đoạn cầu Bàn thạch nhiều mìn lắm . Tôi ừ . Minh lại tiếp , mày để tao bò trước , mày bò sau . Sao lại thế? Tôi bẳn giọng . Nó ngập ngừng .. rồi nói rất nhỏ , tao mới học lớp 9 còn mày đã học lớp 13, 14 mày chết thì phí hơn tao. Ô hay , nó cho sự phí phạng mạng người đơn giản thế sao . Tôi quay mặt sang nó . Minh cúi đầu, nhìn con chuồn chuồn vô tư đậu trên mép đá . Dáng điển trai lãng tử mất biến chỉ còn khuôn mặt thằng đàn ông ngây ngô trong chiều tối trước khi đi vào chỗ chết . Suốt đêm bám địch , lội ì õm dưới đồng lầy . Người nhão ra , đói , khát thèm hút thuốc . Mấy chú du kích dẫn đường , chắc lần đầu ra trận hồi hộp nên cổ họng chỉ muốn ho .  Ho bây giờ thì chết . Lấy tay chẹt ngang cổ mà họng mấy thằng cứ muốn toé ra . Minh cúi xuống vê cục đất tròn như viên bi đưa cho chú du kích thì thầm , đấy là thuốc chống ho của trinh sát . Quả hiệu nghiêm , từ ấy trở đi cơn ho của anh chàng du kích tắt hẳn . Hôm giải phóng Tuy hoà mấy đứa con gái trong tiểu đoàn phú yên cứ túm lấy Minh hỏi xin thuốc chống ho . Giải phóng xong phú yên , đơn vị tôi quay lại đường 7 đón xe đi chiến dịch Saigon . Suốt con đường hãi hùng còn bao cảnh tượng đau thương mà bút mực đều bất lực tái tả . Tôi thấy Minh khóc nhiều lần khi nhìn dàn dạt xác người dân chết dọc sông dọc suối . Những lúc ấy, nó không còn là thằng Minh của những đêm bám địch luồn sâu . Nó yếu đuối như chàng công tử  chưa biết chiến tranh là gì .
Trận đánh cuối cùng mà chúng tôi bên nhau là trận đánh mở đường vào Sài gòn ngày 29/4 ở cầu Bông . Mấy đêm trước , tôi và Minh cùng Ngô Thịnh bò 2 lần vào đồn Tân phú Trung để xác định hướng bắn cho hoả lực tiểu đoàn , rồi lại bò cầu Bông với trinh sát của E198 . Ngày hôm sau , bộ binh đánh từ sáng sớm tới gần trưa vẫn không vào được đồn ấp Chợ . Hoả lực trống trải không ngóc lên mà phát huy tác dụng . Mặc dù không phải nhiệm vụ của mình , nó lao ra trận địa 12,7 li nâng khẩu súng của một tử sĩ vừa gục xuống bắn sối xả . Vừa bắn vừa la to , xông lên nhanh lên , vừa chửi những thằng nhát gan nằm bẹp dưới ruộng . Rồi hu hu khóc gỡ tay người bạn đã chết bên khẩu súng nóng bỏng . 30/4/75 cái ngày huy hoàng của bọn tôi ở Saigon , tiểu đội lạc mất Minh . Nó đâu có lạc Nó một mình một súng chui vào dinh Độc lập từ lúc xe tăng ta lao vào cổng. Kệ , mọi chuyện sảy ra xung quanh , nó chui lên mò xuống mọi xó sỉnh rồi ra bến Bạch đằng . Đêm 30/4 phải đến 11 giờ nó mới tìm về tiểu đội . Nó bảo nó đưa hết những gói lương khô cho đám tàn binh . Nó còn kiếm được cả tiền Trần Hưng Đạo , nó cũng cho bọn ấy để tìm đường về quê . Hắn trầm ngâm , chúng nó cũng tội . Cái thằng đánh nhau thì ác liệt thế mà lại thương hại kẻ thù . Tôi băn khoăn , hay nó hữu khuynh tư tưởng.
Rồi những ngày huy hoàng trôi nhanh . Cả tôi và nó đều thay đổi đơn vị . Minh về làm B trưởng bộ binh . Tôi lên trung đoàn viết lách chừng 3 tháng rồi ra bắc. Trước khi đi , về đại đội thăm nó , nó cười khanh khách chạy ra hàng rào nhặt vào cái túi mìn clêmo đầy đất . Nó phủi đất nhăn nhở, tặng mày, mày về đeo đi học .( nó coi mình học đại học giống như trường làng chắc?). Thế mà cái túi ấy bây giờ trở thành vật xót lại duy nhất của tôi về những ngày chiến đấu . Vài năm sau khi chia tay nhau , Minh lại bị thương ở chiến trường tây nam . Nghe nói Minh ra quân với một bộ răng giả.
Cho tới 25 năm sau , một buổi chiều run rủi , nó tìm đến tôi . Bảo vệ cơ quan vào báo cho tôi có ông lái xe tải nào đó cứ đòi gặp chú để thanh toán. Quái lạ , việc thanh toán là của kế toán sao lại đòi gặp tôi . Chắc có gì khuất tất mắc mớ đây . Minh vào , đứng lừng lững , trân trố nhìn tôi rồi lắc đầu mày gầy quá , khổ quá hả . Hai đứa nghẹn ngào sau bao năm xa cách , rồi nó rút ra cái ống nhòm Mỹ cũ rích . Tao trả lại mày , tao lấy của mày từ hồi 75 bây giờ trả về chủ cũ . Trời ơi ,  hoá ra nó bảo thanh toán là thanh toán cái ống nhòm mà nó đã lấy của tôi từ hồi tôi rời trinh sát lên  trung đoàn . Nó còn bảo , ngày mai nó đi Thanh hoá . Đi để thanh toán mấy thứ còn nợ mấy thằng quê ở Thạch Thành . Nợ đời thì nhiều lắm mày ơi , trả bao giờ hết . Minh bảo trả được bao nhiêu cố mà trả . Chỉ có nợ những thằng chết thì mới không trả không đền được thôi còn thì trả được cả đấy . Đừng có ăn quỵt cuộc đời mày ạ .



 Chắc Minh nói  đúng . Với bạn bè đã hi sinh thì không trả nợ được , còn thì tôi ăn quyt bạn tôi nhiều.

                                                           
                                                                                   Xắp tết 2007
                                                                           
                                   

Chào bác Luân và các bác,
Hôm nay em vẫn đang có việc cơ quan, mãi chưa dứt để tham gia với nhà mình ,  thấy các bác giao lưu và tranh luận rôm rả quá mà em chỉ có thời gian đọc lướt lướt, nhìn thèm quá !  Hết ngày mai em mới hòm hòm xong việc, em sẽ bắt tay khẩn trương vào nhiệm vụ của mình , mong bác Luân và các bác thông cảm.
HaHoi

@ TLT & HaHoi,

Tôi có ý trao đổi về 2 bài thơ và minh họa cho 2 bài " Nghĩa trang dưới lòng sông " và  “ Thạch hãn.”
  Hai bài thơ và hai tên khác nhau nhưng cùng viết về con sông THẠCH HÃN với nhiều dấu ấn không quên và có những ý tương đồng  của lời thơ .   Trích và dẫn dưới đây :

Nghĩa trang dưới lòng sông 

 Mở đầu :
      Ngàn vạn bông hoa ngàn vạn ngọn lửa
      Ngàn vạn cuộc đời nức nở
      Tháng bẩy này áp mặt xuống dòng sông
      Nghĩa trang dưới kia bia mộ xếp hàng dài ra bể
  ….
Kết :
      Rồi sẽ có cây cầu mới xây
      Soi hình qua nghĩa trang nơi đáy nước
      Bao đồng đội tôi ngâm mình cùng câu hò thấm ướt 
      Chiều 
                Thạch hãn 
                                  … rưng rưng

Sự hy sinh mất mát không kể xiết  của  các LS  năm xưa  mang lại sự hồi sinh, một tương lai hôm nay 


Thạch hãn 

Mở đầu :

      Hoa phượng đỏ chớm bờ , nước xanh veo dưới sông
      Thành cổ hiền , vòm trời treo bông gòn trắng
      Em gái tan trường
      Áo dài buông ngang dòng Thạch hãn
  …
      Mấy chục năm hoa vẫn rực trời
      Có tiếng hò ngọt con thuyền xuôi cửa Việt
      Li nước mía đổ mồ hôi

  …

Kết :
      Thạch hãn ơi
      Đêm mùa hè bên sông
      Những chân nhang, những ngọn chông có lửa

Cuộc sống  đang hồi sinh, thanh bình hôm nay có được  từ hy sinh máu đổ  của người ngã xuống hôm  qua   


Và giữa là  
       Tình cảm của người đang sống  :  Nỗi nhớ, niềm tiếc thương đồng đội đã hy sinh, sự tri ân những người đã ngã xuống nơi dòng sông này.  Dòng sông mang trong lòng nó và  trên đôi bờ  vô vàn những  hy sinh thầm lặng ấy … 

TLT và HaHoi sẽ  sắp xếp khéo  và   minh họa thể hiện để người đọc thấy cái hay hai bài  mà không  thấy chùng lặp. Đặc biệt là hình minh họa cần có cái nhìn bao quát  chọn hình ảnh  “ đắt “ để thể hiện 2 bài này.

Tôi gửi thêm  mấy Ảnh để HaHoi có thể chọn,  minh họa cho “ bật ý “  thơ. ( hiện Tôi thấy có chỗ hơi trùng ,  chưa thoát )

  Thạch Hãn đang hồi sinh  dù vẫn mang trên mình tàn tích của cuộc chiến  xưa :

(http://farm8.staticflickr.com/7038/6931042657_dd00db3a44_b.jpg)[/url]
   Đôi bờ Thạch hãn tại thị xã QUẢNG TRỊ

Cầu THẠCH HÃN hôm nay và sự sống đang trở lại :

(http://farm8.staticflickr.com/7200/6931043583_2d34fab6b8_b.jpg) (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6931042657/)
  Sông THẠCH HÃN tại QUẢNG TRỊ

[url=http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6785068542/](http://farm8.staticflickr.com/7036/6785068542_583832708f_b.jpg) (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6931043583/)
  Cầu Quảng trị trên sông Thach hãn
 (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6785068542/)

  ;D ;D ;D BY em chờ ngóng mỏi cả cổ để được xem cho hết 3 người bạn của bác thế nào? ;D ;D ;D

 Người bạn thứ nhất: Bác Kim Bằng, "hận thù" lớn quá, chỉ muốn nhân ở cuộc chiến đó tìm thấy ánh hào quang cho mình để khẳng định cái TÔI trước những người không đáng để họ sáng mắt ra. ;D Vì muốn sớm để "khẳng định" nên đã dẫn đến hành động sai và sai một ly đi một dặm.

  Hết rồi , chấm dứt rồi , sạch sẽ hết mọi thứ rồi ... ối cha mẹ ơi.  ;D Vâng, hết thật, chẳng còn gì nữa thật. Nhưng dù sao thì BY em cũng ghi nhận, anh Kim Bằng ấy là người lính sống sôi nổi và là người dũng cảm, dũng cảm cả ở hành động cuối cùng với 10 cái kíp nổ số 8 ấy, chỉ có điều mục đích mà anh ấy cố gắng tìm kiếm để đạt được thì "lệch lạc". Dẫu sao thì đó cũng là số phận một người lính. ;D

 Người bạn thứ hai: Anh Nhớn. ;D Một người ít học thiếu văn hóa nhưng lại có cái hoàn cảnh cùng đời sống giống như bao người lính khác và sang đến thế hệ lính như BY em sau này vẫn hay gặp trong đơn vị, sống tình cảm hết lòng vì đồng đội cùng luôn cố gắng học hỏi ở những gì mình không có điều kiện học trước kia và thường là những người khá thông minh, nhanh nhậy. Bản chất thật thà đối với những người như vậy thì thường cái tôi luôn đứng sau người khác bởi tình cảm của anh ấy Nhớn hơn dành cho mọi người. Những người như vậy thường chỉ có vốn sống và kinh nghiệm thực tế khó có tầm phát triển rộng bởi ít chữ, nếu chúng ta chứng minh được khả năng để họ thấy nể phục thì niềm tin đó ở trong họ mang theo đến hết đời. Biết đâu giờ này cũng có một anh Nhớn nào đó ở Hưng Nhân Thái Bình đang mơ màng nhớ lại một thằng bạn nguyentrongluan nào đó những năm tháng chiến trường Tây Nguyên cùng đầy vơi kỷ niệm. ;D

 Người bạn thứ ba: Anh Minh. ;D Một người bạn dám chia mạng sống của mình cùng với đồng đội nếu gặp khó khăn, lính tụi em sau này gọi loại lính này là: Lính dám chơi dám chịu, vào trận với loại lính này có thể yên tâm ít nhất nếu bỏ chạy họ cũng không quên gọi mình. Anh Minh này trình độ văn hóa không nhiều nhưng lại có cái nhìn khá tổng thể về cuộc chiến, biết sót xa trước nỗi khổ đau của nhân dân đồng bào, ở thời điểm 30.4.1975 không nhiều những người có cái nhìn sâu rộng được như vậy.

 Về tổng thể thì anh Minh này có được tất cả những đức tính tốt đẹp nhất của cả 2 anh trên cộng lại khi còn là lính. Lớp lính đàn em sau này trên chiến trường K cũng được mấy anh loại lính này dìu dắt truyền đạt kinh nghiệm chiến đấu nhiều. ;D

 Lính thì muôn hình muôn vẻ, nhiều trường phái tính cách khác nhau, có người đáng để anh em nhớ mãi suốt đời và cũng có cả những người chán chả buồn nhìn mặt nếu cứ thù lâu nhớ dai. Quan niệm của BY em về những người đồng đội cũ thế này: Nếu như chúng ta cứ sống mãi với những quá khứ không đáng nhớ về họ mãi cũng khiến tâm chí mình nặng nề. Nên thôi, cứ cởi lòng mình ra và hãy nhớ về anh em cũ với những gì tốt đẹp nhất của họ thì mình sẽ thấy thanh thản hơn.  ;D

 Cám ơn bác nguyentrongluan với ký ức về ba người bạn lính Tây Nguyên của bác rất hay, BY em đọc mà như đang được nghe chính bác thủ thỉ kể chuyện về đồng đội của mình vậy. ;D

@tranphu341 : cám ơn bác vào thăm và động viên luan . Mong được bác thường xuyên đọc và góp ý . Kính chúc bác mạnh khỏe , và viết nhiều để anh em mình nhớ lại một thời gian khổ và ý nghĩa của đời mình.

Chào Binhyen thân mến . Bạn nhận xét Ba người bạn lính của tôi thật hết chỗ để tôi phân bua gì nữa . Đúng vậy BY ạ . Mỗi người một tính cách nhưng ba con người ấy đứng gần nhau thì đó mới là lính . Rất lính . Bây giờ chỉ còn người bạn thứ ba ( MINH ) là tôi vẫn thường xuyên đến thăm nhau . Bác ấy ở Bãi Cháy . giờ lại đang mắc bệnh nặng . Tôi rất buồn .
Cám ơn BY và hẹn gặp nhau nhé . Luan

Các đồng đội của tôi yêu quí .
Bây giờ , tuổi 60 mới dám nói chuyện này , nhưng nếu không nói thì không phải là lính nữa nên cứ nói thật ra .

     Ngày đi chiến đấu , tôi chưa có người yêu . Cũng giống như nhiều bạn khác chưa một lần nắm tay con gái . Nhưng , những đêm hành quân , những lúc chui trong hầm , những khi cảm thấy mình khó khăn nhất thì lại cứ chen nhau nói chuyện về người yêu . Hồi ấy ở chiến trường có người yêu là một thương hiệu , là sự bấu víu vào một điều cao siêu trong sáng ,đẹp đẽ ,  nó dìu dắt mình mạnh mẽ lắm . NGười LÍnh chúng ta trong sáng đến mức giản đơn như thế .
Tôi đã nhiều lần bịa ra với bạn bè là đã có người yêu , đã có người thương mình đến rơi lệ ngày chia tay trong những câu chuyện kể dưới hầm chốt . Bạn tôi tin và bạn tôi ai cũng quí cái cô gái tôi kể trong những ngày gian khó ấy . Có thể có người biết tôi bịa ra , nhưng không ai nỡ nói ra là tôi nói dối . cứ tin như thế để hi vọng , để yêu , để chiến đấu rồi trở về .( sau này thì tôi mới biết có đồng đội đã biết tôi nói dối )
 Không cứ gì tôi đâu , còn có đồng đội  giả vờ viết thư người yêu rồi để trong túi để chứng minh cho bạn mình là mình đã có người yêu . Rồi đến lúc hi sinh lá thư ấy vẫn còn . Tôi biết vì tôi cũng đã trong hoàn cảnh nói dối ấy . Chúng tôi sống với nhau trong niềm hi vọng trong sáng yêu đương như vậy . Bạn nào hồi đó đã có người yêu hãy thông cảm cho tôi nhé



Bài thơ dưới đây là bài thơ tôi muốn nó được đưa vào trang cuối của tập thơ Mây trên trời Quảng trị




                                            Ngỡ là yêu
                                                                          

                                        Ngỡ là yêu,
                                                        ngỡ là em
                                        Ngỡ là
                                                    
                                                 một thuở
                                                              Trường sơn lại về
                                         Giá mà
                                                  cái buổi anh đi
                                         Có cô gái
                                                  hẹn ngày về
                                                               đón anh
                                         Để trong biêng biếc
                                                                rừng xanh
                                          Dẫu bom đạn
                                                           vẫn nhớ hình bóng ai
                                          Ngỡ mình
                                                     là một
                                                             thành hai
                                          Trường sơn
                                                         thương nhớ
                                                                         của vài
                                                                                  Trường sơn
                                           Những chàng trai
                                                                  vẫn còn “son”
                                           Giả thư con gái
                                                               giả hồn đang yêu
                                           Ngỡ như
                                                      Người vẫn trông theo
                                           Ngỡ như
                                                      mình có
                                                                người yêu
                                                                         nhớ mình
                                                      Ngỡ như
                                                                 rồi có hy sinh
                                                      Có người
                                                                  con gái
                                                                            khóc mình đêm đêm
                                                      Ngỡ là yêu,
                                                                    ngỡ là em
                                                      Giữa trường sơn
                                                                      cứ đêm đêm
                                                                                       ngỡ là…
                                                

 
                                       NTL
                                                            

Chào bác Nguyễn Trọng Luân
Bài thơ của bác thật quá hay.
Sơn kể chi tiết này: Sau ngày giải phóng miền Nam, Khi làm nhiệm vụ quân quản ở TP Sài Gòn, Gia Định. Trong những lần đi công tác xuống địa bàn, khi tiếp xúc với dân, Thanh Sơn thấy có nhiều người, kể cả các cô gái cứ nghĩ lính "Bắc Việt" thì chỉ có biết cầm súng bắn nhau giống như người máy, không có trái tim vậy. Nhưng họ đã nhầm điều đó, người lính chúng ta là người lính:
 "Biết lẽ phải, biết yêu thương, căm giận
  Biết đi tới và làm nên thắng trận!"
 (Bài ca Xuân 68 -Tố Hữu).
Vì vậy trong chặng đường hành quân ra trận, chúng ta cũng đã từng bâng khuâng trước một nhành hoa tím bên bờ suối, cũng rung động xốn xang khi gặp một "bông hồng" đi qua, cũng thổn thức khi nghe lời ru à ơi của một người mẹ nào đó... Chúng ta vẫn có ước mơ, hy vọng có ngày được trở về quê sau những ngày chiến đấu gian khổ hy sinh. Việc tưởng tượng cho mình có người yêu để mà hy vọng, để mà củng cố niềm tin, để vượt qua khó khăn gian khổ ... điều ấy có lẽ không chỉ có bác hay một vài người. Trong đội hình triệu triệu chàng thanh niên ra trận ngày ấy, có lẽ có rất nhiều người như vậy bác ạ.
Thanh Sơn rất thich và cảm động bài thơ này của bác.
Chúc bác và gia đình luôn vui khỏe.
Thanh Sơn F341

Chính xác Luân đen ạ.
Hầu như ai cũng tơ tưởng một cô bạn gái rất xinh đẹp, rất giỏi giang. Mà ai cấm được ta đâu bạn nhỉ.
Thế rồi khắc tên nàng lên cán chiếc thìa inox của Mỹ (ta gọi là thìa US), rồi suốt ngày tập ký chữ ký có ghép tên mình với tên nàng...
Chẳng biết ở nơi xa kia có ai đó, lúc nào đó hắt hơi, nhảy mũi vì ta không?
Chắc chắn là không rồi. Tình đơn phương mà!

ối ối chienc3 ơi . Hóa ra bọn mình cũng như nhau cả  .  ( Đoạn này không nên cho mấy mẹ già Hà đông biết . càng già càng ghen đấy ).
Ngồi ở 19c Ngọc Hà nhìn nhau thảo nào cứ như ngày còn trẻ là thế mà . Tớ nói ra là nói thay các bạn đấy nhé . Khiếp ! thìa US cứng thế mà còn khắc được tên người dưng thì nể quá . Luân chỉ viết được trên nắp ba lô đã là dũng cảm lắm rồi . Té ra lính Quảng trị máu hơn lính B3. . yêu các bạn quá

Quangcan than men . Không hiẻu sao Luân cứ băn khoăn cái topic " từ thuở mang gươm đi mở cõi " mà lại chủ yếu về cuộc KC giữ cõi hay chiến tranh chống quân phương Bắc .


Mình thì nghĩ : cõi mình mở hay khai lấn được toàn về phía Nam . Vì thế : ngay cái anh "K" mà các bạn ta đang tưng bừng kí ức  trên VMH  cũng thuộc topic này mới đúng .(Mở cõi và giữ cõi )mà

Trời, nói thế oan chú chienc3 đó chú ơi, hồi đó mấy o quảng trị là máu lắm đó; các chú lính sinh viên có khi vào còn sợ các o luôn đới.


phân chia thời gian mà chú:

Bác @Luân ơi, em chưa thông lắm với lời trần tình của bác về chuyện bác chưa có người yêu khi đi chiến đấu, chắc lúc viết , bác gái đang ngồi bên  ;D ! Thế em nhờ bác giải thích chuyện cô Làn, người Cao Lộc trước ngày bác vào chiến trường, có giúi vào tay anh Luân một gói thịt luộc còn ấm trong lá chuối bên cổng nhà , sau đó lại cầm tay anh Luân cắn một cái rồi chạy biến đi... thế không phải là " true love " thì là gì ạ ?  rồi " hai đứa cấu nhau một cái rồi mới trở về nhà " nữa !
Em mà có cô nào cắn tay em thế, giữ sao nổi con t   im không rung động ? :-)   Vậy nên đề nghị bác Luân đính chính và giải nghĩa đoạn này, he he ! Nếu không tiện vì có bác gái ở cạnh, bác ra 19 C nhớ lý giải với anh em. :)
Bác @TanVinh à , ý tưởng in thử tập thơ ra tuyệt quá ,  bác để em tán chuyện luyên thuyên một lúc trên diễn đàn cho đỡ cơn nghiền, mấy ngày vừa rồi chả có thời gian hóng chuyện các bác - sau đó em làm thử ghép ảnh mấy bài thơ mới của bác NTL, thứ 7 bác in ra để anh em đẽo thơ ở 19C nhé. Các bác thì " đẽo thơ trên Quân sử ", em thì lại "gọt ảnh cho vừa thơ" , lắm lúc thấy rất khó bởi ý thơ thì bao hàm bao cảm xúc, dăm tấm ảnh  lại không thể bao hàm ý thơ . Thế nên ý tưởng của bác là ra 19C chính là gỡ bí cho em. Cảm ơn bác nhiều.

@hahoi :
có người yêu là khác với thích người con gái nào đó  . Vì thế mới có chi tiết lúc người con gái đó gọi : anh ơi tặng em tấm ảnh mới chợt nhớ ra là chưa tặng em cái gì . Hồi ấy bạn mình ai có người yêu là sự to nhớn lắm .không đơn giản đâu hahoi ơi

Em vẫn chưa thông đoạn này, bởi hồi các bác, với những tình cảm như vậy, người con gái có thể mang theo hơi hướng của anh Luân đến trọn cuộc đời. Em đã nhiều lần ăn ở , gần gũi với bà con dân tộc, em hiểu những tình cảm trong sáng và bền chặt của họ lắm, kể cả các em gái vùng cao thời mới bây giờ, chứ  như thời xưa, dựng vợ gả chồng nhiều khi chỉ qua vài lần gặp mặt, thấy ưng nhau là sống bên nhau đến mãn tuổi già. Ở bà con dân tộc, không bao giờ có sự nghi ngờ, vì thế, bác Luân ơi, tình yêu đôi lứa ở người dân tộc không gọi là sự đơn giản, mà là sự thuần khiết, thế nên chắc chắn là bác ChienC3 có câu trả lời đảm bảo rằng ở nơi xa kia - Cao Lộc Lạng Sơn ấy, vẫn có ai đó hắt hơi nhảy mũi vì  thơ đấy.

Em xin nói rõ thêm ở trên là em nói em đã nhiều lần ăn ở , gần gũi với bà con dân tộc là đúng nghĩa đen đấy ạ! nghĩa là ba cùng với dân bản í. Em hay đi " phượt " mà .

hahoi nói đúng . Vì vậy vài chục năm sau khi nhớ lại viết lại mình mới thấy mình đã vô tình mà vì thế mới có đoạn kết ..." Nhiều đêm tôi cứ hình dung ra ở một nơi xa lắm một bà già bần thần ngồi giở mớ huân chương cũ trong chiều mưa trên nhà sàn xa ngái , mắt long lanh nhớ về Phú Bình Bắc thái một thời xa lắc lơ . Trong mớ huân chương ấy có tấm ảnh cũ của tôi ngày xưa nhỏ xíu , ố vàng "
Hahoi có đọc thấy nỗi niềm của một người đàn ông đa tình mà vô tình không ?

Đấy nhé, bác thấy chưa, em hiểu đoạn này , đoạn bác vừa trích dẫn quá đi chứ. Đoạn này là đoạn kết thực sự làm người đọc bâng khuâng và buồn man mác  đấy bác ạ .
Nhưng đó hoàn toàn không phải là sự vô tình. Chiến tranh đang ở thời gian ác liệt nhất, biết đến bao giờ là ngày trở về ? hẳn anh bộ đội NTLuân trăn trở điều này chứ, bởi đại đội anh bao người không về, bao người mang trên mình thương tích chiến tranh. Vì vậy anh tự nhủ rằng  hay đó chỉ là sự ngộ nhận và tự trách mình vô tình. Không phải thế bác Luân ạ.  Anh ấy  và bao người con trai thời ấy đã bước vào cuộc chiến và  để lại ở hậu phương ngàn vạn thương nhớ đấy !
Vì vậy em cũng tin chắc chắn rằng ở một nơi xa lắm, một bà mế trong chiều mưa vẫn nhớ về Phú Bình xa lắc xa lơ và vẫn có một tấm ảnh nhỏ xíu, ố vàng ..

Bác Luân à, nếu đoạn trên bác gái có đọc thấy, bác đỡ cho em nhé .  :)   và có chuyện gì " xảy ra"  với bác, em xin " trần tình" sau ở 19C ạ.

Các bác làm thơ vui quá. Khi đi lính tôi cũng thỉnh thoảng làm thơ. Đấy là cách "sáng tác" đơn giản hơn cả (hơn vẽ, làm nhạc...), nhưng sau thấy không khá nên thôi. Về sau bị thương chuyển ra Bắc, mọi thứ mất cả, còn nhớ vài bài xin chép góp vui với các bác.

Khi nào em trở về

Khi nào em trở về
Hãy lắng nghe cơn mưa rào mùa hạ
Hãy lắng nghe tiếng thầm thì cây lá
Hãy lắng nghe tiếng đất hát đêm đêm
Đấy là lời anh gửi lại cho em

Khi nào em trở về
Hãy lại bên sông Hồng mùa nước lớn
Nơi ngày em mang tuổi thơ đi xa
Dòng nước mênh mông đỏ ngập đôi bờ

Khi nào em trở về
Hãy lại thăm trường chúng mình thuở nhỏ
Nơi góc sân ta vui đùa ngày đó
Đàn em sẽ lớn và ước mơ

Khi nào em trở về
Hãy xuống cánh đồng quê ta quanh năm vất vả
Đất nước nghèo cơm còn độn sắn khoai
Đừng lúc nào quên ta gắng để ngày mai

Khi nào em trở về…

9.1971

@tralientay:
Đọc những bài của bác tôi gặp ngay đây là một tâm hồn dễ rung động , mà rung động chân thành tế nhị . Bữa cơm chiều ba mươi năm ảnh tôi nhiều lắm . ở đây tôi lại gặp một bài thơ có tứ thật giản dị mà lại không đơn giản . Một người rất biết làm thơ . Có trách nhiệm với từng con chữ . Thật tiếc là khi ra bắc bác không còn lưu giữ nhiều . Nhưng nhớ lại lần lần đi nhé để bọn mình được đọc của bác . Để tự hào về bạn mình về một thời Máu và Hoa của chúng mình nhé . NTL

Năm nay 2012 . Kỉ niệm 40 năm ngày chiến thắng Quảng trị và chi ến dịch phòng ngự Quảng trị 1972 .
Vào tháng 4/2011 tôi cùng đi với các thủ trưởng cũ ở Sư đoàn 320 A quay về QT . Chuyến đi ấy , trong con mắt những người tướng già có điều gì mà tôi khó diễn tả bằng lời . Nuối tiếc , buồn , ngạc nhiên , tự hào trẻ trung chộn rộn trong mắt họ .
Khi trở về Ha nội chừng mươi ngày thì tôi mới víêt xong bài Kí này . in trên VNQĐ. Bạn tôi rất nhiều người đánh Quảng trị một thời chắc cũng đồngcảm , nên tôi đưa bài viết này lên diễn đàn cùng đọc .

                                             Vời vợi Cửa Tùng

                                                                          





    Sáu mươi tuổi tôi mới trở lại Cửa Tùng. Với tôi , Cửa Tùng là kỉ niệm một đêm . Một đêm ở bến đò Tùng Luật . Một đêm sang sông , một đêm qua đạn bom dưới tay chèo của người dân Vĩnh Linh , rồi chiến tranh kéo đi biền biệt . Cái bến đò xưa , những cô dân quân ngày xưa , các cụ  già chèo đò đưa  chúng tôi sang sông đánh vào Cửa Việt đêm ấy cũng chỉ gặp một lần rồi  biền biệt xa    
   Từ lối rẽ trên đường Hồ Chí Minh xuống Hồ Xá lòng đã thấy rưng rưng . Hồ Xá xanh thế này  ư ? Cái đêm hành quân qua đây chỉ thấy một vùng  gạch vụn và đất đỏ khét lẹt mùi bom , mùi pháo từ bên kia giới tuyến bắn sang . Đội hình hành quân nhấp nhổm trên đoạn đường lúc chập choạng tối . Giao liên dẫn đường là cô gái Vĩnh Linh đi nhanh hơn chạy . Lần đầu tiên tôi nghe “ mấy eng vui tính hỉ “  “ Bộ đội sông Dinh hờ “ . Ngày ấy hành quân xuống bến đò sao nhiều cây dứa gai thế . Bộ đội đi soàn soạt gai cào . Bây giờ thỉnh thoảng mới gặp một hàng rào rứa gai xanh ngắt , cắt tỉa gọn gàng . Con đường về Cửa Tùng nhỏ thôi , nhưng đẹp . Ngồi trên xe cứ bồi hồi , ước ao gặp người con gái chèo đò năm nào . Trong đêm , đứng ở mũi thuyền , quần sắn quá gối , khoảng trắng cứ nhấp nhổm trước mũi súng chúng tôi . Khoảng trắng chân trần gái Vĩnh linh dàn dạt sóng Cửa Tùng . Biết rằng ước ao của mình vơì vợi quá . Bởi  ai còn ai mất ?  Những người tôi gặp trong cái đêm xuân 68 ấy ?  Mà nếu có còn thì các o cũng đã như mình . Già nua . Bỗng nhớ về một bài hát của nhạc sĩ Ngọc Toán ... “......Những chiến binh tìm về trận đánh, cứ lặng lẽ tìm về kỉ nệm . Tôi già rồi , em đâu còn trẻ nữa...’
 Kỉ niệm vời vợi xa . Nay lại về với Cửa Tùng.
   Vĩnh Giang đây . Hai bến đò A, bến đò B Tùng Luật bây giờ đã trở thành di tích lịch sử . Cái bãi sông hiền lành làng Tùng Luật quần quật suốt thời đạn bom . Chỉ chừng hơn trăm sải nước mà máu  không ngừng chảy ở quãng sông này mấy ngàn ngày đêm . Hàng trăm con thuyền , hàng ngàn người dân làm nhiệm vụ như người lính . Bộ đội chúng tôi chỉ một lần vượt sông , còn người chèo đò thì hàng chục lần qua sông trong một đêm dưới tầm bom pháo . Thử hỏi có ở đâu người nông dân đi nghĩa vụ dân công như nơi này . Đó là những chuyến đi ra đảo Cồn Cỏ , chở gạo , chở đạn và hơn hết là tiếp thêm niềm tin của người đất liền cho các chiến sĩ trên tiền tiêu sóng gió  .  Một thời . Cồn cỏ là  tuyến đầu của Vĩnh Linh , mà  Vĩnh Linh là tuyến đầu của miền bắc . Mỗi chuyến đi , trở về đâu còn nguyên vẹn . Để  bây giờ trước mắt chúng tôi , đảo Cồn Cỏ vẫn hiện lên , như mỗi bình minh người Cửa Tùng hướng về hừng đông là thấy Cồn Cỏ . Người Vĩnh Linh ngày nay đang gửi gắm con cháu mình ra sinh cơ lập nghiệp nơi đó , để nối hòn đảo này với quê hương  . Cửa Tùng vẫn đi về với Cồn Cỏ . Nhưng lâu lắm rồi , thông tin về hòn đảo anh hùng đâu còn được nói nhiều như trước .
Vẫn biết cuộc sống đổi mới hôm nay nhiều việc phải làm  .  Nhưng nhớ ơn và trả ơn thì cần phải làm trước tiên cho đạo làm người . Cồn Cỏ tiền tiêu nay trở thành kỉ niệm rồi sao ? kỉ niệm cứ dần xa . Tôi không tin là thế , bởi Người Vĩnh Linh vẫn đau đáu ngày đêm bảo vệ con mắt biển khơi của quê mình . Một thế hệ thanh niên đã tình nguyện lập nghiệp , đang sống ở cái nơi mà cha ông mình tưới máu giữ gìn . Đi qua chiến tranh  hàng ngàn , hàng ngàn người nông dân Vĩnh Linh ngã xuống dưới đạn bom trong tư thế của người liệt sĩ . Nghĩa địa của làng có bia liệt sĩ không ?
Cũng ở bến đò này , các mẹ các chị mòn đêm rưng rức khóc , trắng những đêm tắm rửa khâm liệm cho liệt sĩ , băng bó thương binh từ bờ nam đưa ra . Đêm này qua đêm khác , bao nhiêu năm đất Vĩnh Giang , đò Tùng Luật đổ máu . Bao nhiêu ngày đêm chứng kiến những đứa con trai miền bắc miền trung chết trẻ . Người Vĩnh linh đợi chờ vòi vọi chồng con trên những chuyến thuyền ra Cồn Cỏ trở về , chờ những đứa con đánh giặc phía Gio linh trở về . Gần thế , chưa đầy nửa tầm pháo mà cả làng , cả nhiều làng ngóng trông vời vợi . Tôi bồi hồi như đang thấy lại tiểu đòan 47 Vĩnh Linh của tiểu đoàn trưởng Trần Văn Thà qua khúc sông này một đêm tháng 1/1968 . Tôi cũng hình dung ra hai nhà báo quân đội Lê Đình Dư và Nguyễn Ngọc Nhu sang sông đêm ấy lỉnh kỉnh súng đạn và máy ảnh , rồi các anh chiến đấu dũng cảm như những dũng sĩ D47 và nằm lại mảnh đất Của Việt này . Bây giờ các anh đang yên nghỉ ở nghĩa trang liệt sĩ Gio Linh cùng với đồng đội của mình . Viết những dòng này , tự dưng thấy ngòi bút của mình bỗng ngập ngừng , chúng tôi bỗng bé lại trước các anh . Các anh vừa nổ súng ở chiến hào , các anh vừa viết , những bài báo được viết bằng máu . Chắc hàng năm những người làm báo Quân đội Nhân Dân vẫn về đây với các anh . Nén hương nào của người viết bây giờ tri ân với các anh cho đủ ?
Dừng chân trên bến đò A Tùng Luật , tôi gọi điện cho một người đồng đội của tôi ở trung đoàn 48 .  Tuy đã nghỉ hưu nhưng thượng tá Nguyễn Huy Tưởng vẫn luôn nặng lòng với quá khứ đời lính của mình . Anh trả lời tôi trong xúc động , cậu thắp giùm tớ nén nhang trên bến đò Tùng Luật nhé, bao đồng đội của mình và bao bà con đã hi sinh vì chở đò đưa chúng mình qua sông năm 68 đấy , tớ không đi được mà thấy có lỗi quá . Từ bến đò này ra đi sư đoàn tôi đã cùng các đơn vị bạn trút lửa đạn vào đầu kẻ thù và cũng ở bến đò này trở về chói lọi chiến công mà đơn vị tôi mãi tự hào có Nguyễn Như Hoạt .  Người lính Đại đoàn Đồng Bằng trở lại với cửa Việt càng thêm tự hào với cái tên Trung đoàn Vĩnh Định người anh em sinh đôi của trung đoàn 64 chúng tôi . Càng thêm tin vào truyền thống của sư đoàn , thương hiệu Đại đoàn Đồng Bằng anh hùng.  
   Xe chúng tôi đi lẫn vào rất nhiều xe mang biển số Hà nội , Hải phòng , Nam định , Phú thọ.... Rất nhiều du khách người nước ngoài xuống xe ngay  tấm bia di tích bến đò Tùng luật A .  Họ chỉ chỏ sang phía bờ nam , rồi dang tay như tỏ ý khoảng sông ngắn thế mà đã ngăn chia hai vùng chiến tuyến mấy chục năm . Không biết trong đoàn hành hương ấy có bao nhiêu người như tôi  , người chiến binh tìm về trận đánh , lặng lẽ với kỉ niệm , với  bao đồng đội không về .
Nắng đầu hè oi ả . Cây cầu nối Vĩnh Giang sang bờ nam dẫn chúng tôi tới cửa Việt . Vắng người , đường lại đẹp . Xe qua cầu rồi chạy dọc theo triền cát đụn lên thành đê chắn biển . Dọc con đê ấy là bãi tắm Cửa Việt. Làng quê vẫn lom dom . Nhà cửa vẫn chưa đông đúc . Cát vẫn trải triền miên , làng xóm nhỏ , cây trái bắt đầu loe hoe . Chúng tôi đi trong những hàng phi lao mới trồng lẫn những cây phi lao chồi, cây dừa chồi gộc ghệch . Một thời bom pháo chặt đổ cây mà có những cây không chết , nó bật chồi sống lại , xù xì  , gộc ghệch , đứng trân trân giữa sóng và gió . Không còn tìm ra hố bom hố pháo . Bởi cát trắng như có khả năng tự khoả lấp vết thương . Rau muống biển bò loang , trổ hoa tím lên những vết sứt sẹo của mặt đất một thời không bình yên .
Chúng tôi qua một  cánh đồng hoang , đó chính là nơi diễn ra trận đấu xe tăng ngày nào . Bây giờ một khu đô thị mới đang hình thành . Nhà nghỉ công đoàn , nhà hàng phục vụ cho du khách đi tắm biển khang trang còn tươi màu sơn trong nắng . Quảng trị đang đầu tư cho Cửa Việt hàng ngàn tỉ đồng để thay da đổi thịt vùng đất có quá  nhiều kim loại trong cát này . Cảng Cửa Việt hôm nay hãnh diện về khả năng đón tàu trọng tải lớn cập cảng và khối lượng hàng hoá bốc dỡ qua đây ngày càng cao . Những con tàu ra vào cảng rúc còi trong bình yên của biển . Đồng đội tôi nằm lại đây chắc cũng mát mẻ hương hồn vì sự giàu đẹp đổi thay của nơi mình đã hi sinh . Ngoài xa , những con thuyền cá thư thái trên sóng trở về . Nơi ấy một thời tàu chiến Mĩ  nhung nhúc hoành hành  điên cuồng nã pháo vào đất liền , dội pháo lên thành Quảng trị , lên thị xã Đông Hà . Người Cửa việt hứng chịu tiếng xé tai của pháo biển suốt bao năm dòng .
Xuống xe , ngồi trên đụn cát ngắm biển cửa Việt , lòng nao nao nhớ Phạm hữu Lượng , Nguyễn Văn Luyện bạn cùng khoa khi xưa , những đồng đội mãi nằm lại trên vùng cát này . Những Sinh viên khoa Chế tạo máy từng nhiều ước mơ ước một ngày nào đó chế tạo những cỗ máy , con tàu cho đất nước . Xương máu các bạn tôi tan vào nắng gió Quảng trị khiến cát phau phau nhức mắt  . Tiếng còi tàu vào ra bến cảng như có tiếng hú vọng từ quá khứ , đó là tự mình huyễn hoặc đó thôi để nhớ những dũng sĩ trung đoàn 48 , 64 sư đoàn 320b vùi mình trong cát nóng để làm nên một chiến thắng , để lại sự  hãi hùng cho lính TQLC Mỹ . Những địa danh Lâm xuân , Mai xá thị , với tiểu đoàn 47 Vĩnh linh quả cảm .  Những Gio Mỹ  , Gio Hải ...và những người mẹ ở Cửa Việt đã nhường hầm cho bộ đội , vừa động viên các con  mang súng to ra lòi cát cửa sông phục kích bắn tàu chiến Mỹ . Nhìn những người dân đi làm ruộng ở Gio Linh tôi không biết là trong những người dân hiền lành kia đâu là nữ du kích Nguyễn Thị Cúc từng cùng đồng đội diêt cả trung đội Mĩ năm nào . Xã đội trưởng Nguyễn Văn Mẫn của Gio Hải bây giờ sống ra sao ?  Con người đã đánh chìm tàu chiến 1200 tấn của giặc . Khúc sông Cửa Việt hiền lành kia , nơi đã từng có một thế trận Bạch Đằng vào ngày 4/3/1968 . Ngày ấy người du kích Nguyễn Ngọc Lễ đã học theo cách của cha ông mình dùng tre hóp buộc chùm thả xuống sông theo hình dích dắc , vạc cọc tre nhọn cắm xuống sông để co cụm tàu giặc lại mà nổ súng. Hôm đó trong mớ tàu dính đạn có một tàu chở dầu bốc cháy và biến khúc sông cửa Việt thành một dòng sông lửa . Bây giờ , trong mỗi bài lịch sử  mỗi trang sách giáo khoa ta thấy như còn mắc nợ với bao người , mắc nợ với sự thật lịch sử mà  ta đang rất dễ lãng quên vì mưu sinh thường nhật . Dù ta có trót quên ghi lại cái thế trận Bạch Đằng trên sông cửa Việt ngày nào nhưng với đối phương chắc là nhớ đời , bởi khoa học cao siêu , vũ khí tối tân là thế mà bị thiêu cháy trên một cửa biển nhỏ nhoi bởi một đội du kích chất phác hiền lành , có cả phụ nữ . Thật khâm phục cho dòng sông này , cửa biển này vì triền miên trong lịch sử nó ngẫu nhiên  luôn là nơi tâm điểm ác liệt của các cuộc kháng chiến chống ngoại xâm . Nó lại luôn là nơi gianh giới của sự tranh chấp của nhiều cuộc  chiến tranh   .  Một vùng đất trống chỉ có cát , không đồi núi  , không rừng cây mà bộ đội và du kích bám trụ suốt năm  này qua năm khác để đánh giặc , để  sống và sinh sôi . Một thời dưới sông thì đặc công đánh tàu , trên bờ thì du kích và bộ đội đánh địch . Đất  trời và sông biển vần vũ những bom và đạn . Chỉ có cát và nắng thế mà xe tăng quân giải phóng đột ngột xuất hiện như những thiên thần để rồi trận đấu tăng còn vang mãi trong kí ức những người lính tăng thiết giáp ngày nay .

Vời vợi Cửa Tùng ( tiếp theo và hết )



          Qúa trưa , chúng tôi bồi hồi khi gặp tượng đài của các dũng sĩ đặc công hải quân vòi vọi trong nắng . Tượng đài đơn sơ thế này sao ? Nó đâm vút lên trời cao chứng minh  cho một thời oanh liệt của đoàn đặc công M26 .  Một kì tích của Hải quân ta . Đoàn M26 hai lần được tuyên dương anh hùng và 3 trong 4 đơn vị là đơn vị anh hùng . Đoàn M26 là một đơn vị thật nhiều cá nhân đựơc mang danh hiệu anh hùng  LLVT . Ngót mười năm , họ cắm chốt ở ngay cửa biển này . Ngót mười năm từ cửa Tùng tới cửa Việt là những chuyến đi về của họ giống như những chuyến đi làm đồng của một lão nông . Mười năm họ ngâm mình dưới nước đầu đội thuỷ lôi vai gánh pháo để để làm nên kì tích đánh đắm hàng trăm tàu chiến . Những người lính trở về mang theo những vết thương và mọi thứ bệnh tật chẳng một chút kêu ca . Những ngày tháng đánh tàu trên biển cửa Việt oai hùng chỉ còn lại những câu chuyện rỉ rả với con cháu trong  bữa cơm chiều . Chiến công lùi xa . Kí ức cũng lùi xa . Lịch sử sẽ muộn màng nếu quên đi những chiến sĩ hiền lành quê mùa ấy . Thật lạ , mảnh đất bé tí trên bản đồ tổ quốc này lại là nơi hội tụ của những chiến công , những chiến công làm tiền đề trưởng thành cho nhiều vị tướng . Cửa Việt đã gắn liền với  tên tuổi các tướng lĩnh , Nguyễn Văn Tình , Nguyễn Như Hoạt , Giang văn Thành , Nguyễn Khắc Nghiên , Nguyễn Huy Hiệu ... Cửa Việt là cái nôi đã sinh ra hàng chục anh hùng của quân đội  ta .
Chuyến đi về cửa Tùng , cửa Việt lần này , chúng tôi chộn rộn trong người nhiều cảm xúc . Những người dân nơi đây , những người lính đã từng chiến đấu nơi đây , đều mang bóng dáng anh hùng . Ý nghĩ ấy khiến tôi cứ đăm đắm nhìn những cụ già đang lặng lẽ kì cọ con thuyền gỗ trên bến . Con thuyền mỏng manh hiền lành gối đầu lên bãi sau chuyến ra khơi .  Chủ nhân của nó biết đâu cũng là những người đã đưa chúng tôi sang sông giáp trận đêm  nào .
 Cửa Việt . Điểm hội tụ cuối cùng của những cái tên anh hùng  trên một dòng sông anh hùng .
 Con sông Đăk roong hào sảng chảy qua khe Sanh  Về xuôi mang tiếp cái tên sông Cam lộ lẫy lừng . Khi ôm lấy thành cổ linh thiêng nó mang tên sông Thạch hãn , rồi đổ ra biển khơi với cái tên Cửa Việt . Không có một con sông nào trên thế giới này chỉ với chừng hơn 100 cây số mang ba cái tên mà cái tên nào cũng đi vào lịch sử oanh liệt nước nhà  khiến bạn bè năm châu đều biết đến .
   Buổi chiều quay lại Cửa Tùng . Trời buông nắng phía sau lưng . Biển lại ngơì ngợi xanh trước mặt . Đảo Cồn Cỏ mờ xa phía đông . Cửa Tùng sóng êm thế . Bờ đá nhiều mỏm lõm vào như dẫy hang động bọt trắng xoà tựa chòm râu ông già Nôen . Từ một nhà hàng rất đẹp kề trên bãi biển đang vọng ra câu hát quen thuộc ,  nhưng hôm nay  tôi nghe sao khác lạ với ngày thường .
.. ‘ Bên ven bờ hiền Lương , ...ơi câu hò chiều nay ..sao mang nặng tình ai...’. Đã  năm mươi năm ra đời bài hát ấy , thế mà  ngồi đây chúng tôi vẫn bồi hồi và sẽ còn thổn thức , rung động  tới nhiều  thế hệ sau . Dưới kia , du khách thảnh thơi thả mình trong lớp sóng dịu êm . Bãi Cửa Tùng đẹp xứng với cái tên Nữ hoàng , cũng là bãi biển một thời các con thuyền nhao ra biển khơi đánh giặc . Cũng từ đây hướng về bom đạn để tải đạn cho bộ đội diệt thù . Cũng bãi biển này  khúc  tráng ca của một thời “ Giữ vững Biển trời Quảng Bình Vĩnh Linh “ vang lên .
Anh bạn nhà văn Quảng Trị từ Đông Hà phóng xuống , đi cùng là một nữ giám đốc còn trẻ . Chúng tôi là bạn , lại là khách thủ đô vào nhưng chẳng có khoảng cách chủ khách vì bạn tôi cũng từng là lính . Còn người  nữ giám đốc cũng là con gái Vĩnh Giang . Cô sinh ra ở đây , mang cái tên rất là địa lí mà thật đẹp : Bến Hải . Bến Hải sinh năm 1975 , ngày đôi bờ sông này đã nối liền .  Cha mẹ cô từng là dân quân Tùng Luật đã đưa hàng trăm chuyến đò qua sông . Thật là chuyến đi có hậu . Chẳng gặp lại những người con gái năm xưa chèo thuyền trong cái đêm mùa xuân đầy đạn lửa thì được gặp người con gái của họ . Cô  gái Vĩnh Linh nước da trắng ngần , thân thiện giỏi giang . Đôi mắt long lanh tự hào hướng ra phía biển kể chuyện quê mình cho chúng tôi nghe . Cô tự hào kể về cha mẹ mình trong  những câu chuyện thật là giản dị .Trong câu chuyện với người con gái Cửa Tùng dù nhắc tới chiến tranh nhưng không còn thấy chút tự ti hoài cổ nào hết , chỉ thấy ở cô sự mạnh mẽ đáng yêu , táo bạo nghĩ về hôm nay , về phía trước với  khát khao làm giầu . Thật mừng cho cuộc sống hiện tại và tin yêu vào lớp người như người con gái Vĩnh Giang này . Còn một chút nuối tiếc trong tôi là ngày trở lại đây không gặp được những đứa bạn học đại học với tôi một thời . Những đứa bạn mà bọn tôi gọi là lứa “ sinh viên k8 “ ngày xưa .   Người Vĩnh Linh bây giờ đẹp hơn mà vẫn dũng cảm vẫn hiền lành dễ thương như ngày nào . Bâng khuâng nhớ tới bản hợp xướng của nhạc sĩ Doãn Nho từ lâu lắm rồi về vùng đất đầy gió cát  .
 Hợp xướng Sóng Cửa Tùng .
Chúng tôi ngồi đây mà vời vợi nhớ .
 Vời vợi Cửa Tùng





Cửa Tùng 29/4
Hà nội 9/5/11

@TLT : Đọc lại bài thơ của bác mà tâm trạng lại bâng khuâng quá. Thân phận những người lính chúng ta chẳng bao giờ trọn vẹn cả nhưng tuy vậy những người nào như bác vấn còn có có chốn để suy tư có lối đi về. Những thằng vô sản như tôi nhiều khi nghe lỏm những chuyện tình của người khác lại tưởng tượng, phóng tác chuyện của mình để khỏi kém cạnh với anh em, ai được như Chienc3 chung thân từ khi còn học cấp 3 cho đến tận bây giờ. Chả thế lão ta có đủ sức mạnh để khắc tên người yêu đâu phải trên ba-lô nặng trĩu mà lại trên thìa US i-nox. Bái phục  

Tôi gửi ké thêm một bài nữa cho vui nhé.

Mùa thu

Tháng Tám là tháng em đi
Nên mùa thu vẫn có gì thương hơn
Anh hành quân biển xanh rờn
Cũng đêm mưa ướt bồn chồn bàn tay
Cũng chiều nắng ngất ngây say
Cũng sáng mát rượi những ngày chớm thu

Chiến trường xa lắc miền xa
Mùa thu sâu thẳm như là niềm tin.

1972

@TLT ;
bạn thân mến ơi . Khiếp ! lúc ấy (1972) bạn viết như vậy thì Thạc tiên sinh ĐHTH cũng phải gọi bằng..."đồng chí cấp trên "
Bạn hp hơn mình đấy , có người bạn gái đi học xa , có niềm tin chờ đợi trong những đêm hàh quân , sau những trận chiến đấu . Có những đêm ngó về phương bắc mà hi vọng . Ngày ấy danh dự với bạn gái voíư cha mẹ cũng giống như với tổ quốc vậy ( thời của chúng mình ). Tôi cung như bạn , suốt bốn  năm chến đấu chỉ lo không được trở lại với giảng đường , chỉ lo ngày về mình học kém . Bạn yêu mùa thu vì lí do nhẹ nhàng như thế . Tôi thì mùa thu cánh cánh cả đời . Thơ viết cho mùa thu bao giờ cũng day dứt TLT ạ . Bạn thường xuyên nhớ lại đi . Đánh thức cái góc tâm hồn ngoài cái sự làm việc cho đời đi nhé . Chỗ ấy đích thực của mình đó bạn ơi

Tôi chỉ còn nhớ một bài nữa trong cái chủ đề này thôi, gửi luôn cho hết :D

Biển

Biển chẳng đưa anh ra xa
Nhưng cũng gặp em trong khoảnh khắc
Một góc trời xa xôi phương Bắc
Bồng bềnh theo sóng về đây
Áo em xanh màu mây
Tóc em mềm như nước biển
Phải chăng em
Biển không đi không đến?

Quảng Bình, 5.1972

@tralientay : đọc thơ bạn mình mới nghĩ rằng , có thể chúng mình kể chuyệ chiến đấu mà quên mất một điều  : Một thời Máu và Hoa  chính là tình yêu tuổi trẻ trong lửa đạn . Có khi phải mở một chủ đề Thơ tình của lính chiến . Như vậy sẽ đọc được vô khối bài mà các bạn giữ kín lâu nay . GIà rồi mở ra thôi . chả cần gói lại .

     TraLienTay ! Bật mí một tí nhé !

     Sau ngày ngừng bắn 28/1/1973, chúng tôi về làng Quất Xá. Sau bữa cơm chiều, khi mặt trời còn chưa khuất sau núi 544, ánh chiều hôm còn đỏ trên con đường đất từ thôn Quất xá chạy ra đường số 9, là, những chiều mà 3 đứa TLT, 6971 và tôi thường đi dạo. Trước đó 3 chàng lính sinh viên đã thân nhau từ tháng 12/1972 ở lớp dự khóa bay tại sân bay Bạch Mai. Tôi vẫn chưa biết TLT đã có những bài thơ vợi vợi nhớ người phương xa.

     Những chiều Quất Xá tôi mới được nghe thơ TLT. Cả 6971 và tôi đều rất cảm động. Tiếc là tôi có "năng khiếu ghét thơ từ bé" nên chỉ cảm động trước các bài thơ của TLT mà không thuộc được bài nào. Bây giờ nghe lại thấy quen quen và nhớ lại hai người lính đi bên cạnh tôi lúc đó. Hai người ấy, nếu không làm toán và làm vật lý, chắc chắn đều sẽ là những nhà văn và nhà thơ có tên tuổi.

     Những bài thơ của TLT được gửi tới nơi xa phương bắc và được rất nhiều người ngưỡng mộ. Họ ngưỡng mộ những người lính Quảng Trị và ngưỡng mộ tâm hồn người lính. Thơ của TLT là một hồn thơ rất mượt mà, da diết, không bao giờ có chỗ nào "cộm" cho dù thân xác anh đang ở dưới bom đạn tại Nhan Biều hay đang bệp bềnh vượt sông Thạch Hãn để trinh sát.  

@ tichtuongnhule và tralientay :

Những ai từng sống chiến đấu ở Quảng trị những ngày đỏ lửa năm 72 thì mới thấy : lính QT vẫn làm thơ được đã là anh hùng . Lúc ấy nghĩ để mà sống mà trở về đã thấy khó nghĩ . Hầu như đầu óc ở trận đánh nó cứ rối rắm quay cuồng . Thế mà làm thơ mà lại là thơ tình thì không thể hiểu nổi cho lính Việt Nam . Thắng là phải tichtuongnhule nhỉ .
        Những người giỏi toán , ắt sẽ rất biết viết văn làm thơ . Logich văn học chính là logic toán học bạn ạ .
Tôi không ngạc nhiên khi TLT làm thơ hay , chỉ ngạc nhiên các bạn Làm thơ ở thời điểm ấy dưới bom đạn cổ thành . Khi chến đấu ở Tây nguyên , cũng có lúc sau trận đánh về chui trong hầm viết trên nắp ba lô . Tay vẫn còn run . thơ chả dám cho ai đọc sợ người ta bảo dở hơi . Bây giờ còn lại ít bài đọc lại cũng thấy giật mình sao hồi ấy lại viết già đến thế .
Các bạn TLT, TTNL, NHUTHIN, HUU LUAN , LXT, 6971, TMH, CHIENC3 ...và những CCB 19C Ngọc Hà cần phải được mang ra khai quật lại mới được .

Cũng nhờ topic của anh Luân mới " khai quật " được  những vần thơ của những CCB_SV những nhà toán học , vật lý đấy, hihi . Bây giờ mà anh TLT còn nhớ được 3 bài thơ là BH phục anh lắm rồi , ngày xưa BH cũng hay làm thơ lắm , mà mới chưa đến 30 năm đã quên hết  :D , nói chi 40 năm , hihi . Thế hệ các anh của những Đặng Thùy Trâm, Nguyễn văn Thạc đã sống thật đẹp. Lớp đàn em như BH thật ngưỡng mộ lý tưởng , ý chí , tâm hồn và tình cảm của các anh chị .

 

Tôi vừa viết xong phần nhạc, xin chép lên đây lời và nhạc phổ, anh em nào biết đàn hát thì chơi trước.
Phần hòa âm và thu thanh cần có thời gian.



                                                           Trích từ 2 bài thơ :  Người lính và quán bia hơi Hà Nội
                                                                                                         Những mùa Xuân để nhớ

Kính gửi anh NVL - Tiêu Dao :
Tôi rất vui vì anh đã gửi bài hát lên . Càng vui hơn vì ở hai đầu đất nước mà rất đồng cảm nỗi lòng người lính một thời . Tôi sẽ cùng anh em Ngọc Hà hát . Rồi chúng ta cùng nhau có dịp gặp gỡ để cùng hát anh nhé . Kính anh

@TLT, TTNL, 6971: Để có sức thuyết phục, nói có sách, mách có chứng tôi đề nghị TLT và 6971 pot lên đây bài viết của cô bạn Thu nào đó của các bác đăng trên báo Nhân dân cuối tháng cách đây không lâu. Tôi rất thích bài đó vì nó phù hợp với chất lính TTS của chúng ta. Mong các bác chia sẻ với anh em sự đồng cảm của những con người đi ngược lại hướng của chúng ta nhưng vẫn hướng về Tổ quốc. Chính những tình cảm đó giúp chúng ta rất nhiều trong những ngày nóng bỏng của mùa hè 1972, động viên chúng ta luôn luôn ngẩng cao đầu làm trỏn bổn phận đối với Tổ quốc.

@LXT : vậy hả . tôi không được biết vì "Nhập Ngũ " sau . Tôi cũng đồng ý đề nghị các bác đăng bài đó lên đi . Tài sản chung của lính rồi đó mà TLT, TTNL, 6971 ơi

Dáng chiều trên những dòng sông chiến tranh

                                                                                                          
                                                                                                         Nguyễn trọng Luân


     Quê tôi cũng ở bên sông . Con sông Hồng bên lở bên bồi như bao dòng sông khác .  Lớn lên nghe tiếng ầm ào mùa nước , nghe tiếng bồi băng xoàm xoạp trong cơn lũ rợn người . Nghe tiếng gọi đò đêm khuya năn nỉ day dứt . Nghe tiếng đàn trâu phì phọp lúc hoàng hôn , tiếng trẻ con nô đùa vùng vẫy , tiếng đập chiếu bôm bốp dội đi dội lại đôi bờ . Những con đò gác đầu nằm nghiêng lên bãi cát . Những mùa đông vắng người con đa đa gật gù đi mon men cạnh những chiếc thuyền nan lười biếng .  Những chiều tôi dứng trên đê nhìn sang dãy núi xám mờ bên kia sông thấy những tàn lửa lập loà trên núi cứ tự hình dung ra một ngôi nhà cheo leo trên cao và những đứa trẻ cũng chân đất như tôi ngồi nướng sắn ...
    
      Tôi đi học , vẫn chân đất đến trường . Ngày vào đại học , tôi đi  xa nhà mang theo đôi dép cao su mà mẹ phải bán hai gánh sắn mới mua nổi . Rồi quê tôi bị bom Mỹ thả vào ga tàu hoả , vào ngôi trường mái lá bên sông .
Rồi tôi đi bộ đội . Tôi không được ghé thăm nhà , tôi đi thẳng vào chiến trường năm 1972 . Ngôi làng nghèo bên sông ấy và hình bóng cha mẹ cứ chập chờn hiện về ở trường sơn treo đung đưa trên võng .
    
     Một đêm cuối năm 1972 chúng tôi qua sông Mã . Cái cầu treo phía nam Hàm rồng ập ình trong bóng đèn đỏ lòm từ cây đèn bão của người gác cầu . Cả tiểu đoàn vôi vã qua sông trong mưa phùn rét buốt . Tôi cứ nhớ mãi lần đầu tiên nghe con gái Thanh hoá nói trong đêm với nhau : Bộ đội ở mô mà hiền chúng mày nhỉ ? Rồi chúng tôi bì bõm trong đêm , con sông Mã oai hùng trong thơ ca , trong trí tưởng tượng của chúng tôi bỗng nhỏ nhoi hiền lành như những người con gái dẫn đường ở cây cầu phao đêm ấy .
   Hai tuần sau , áp tết nguyên đán chúng tôi tới sông Gianh . Đêm ấy khuya rồi , chừng 12 giờ đêm chúng tôi xuống ca nô ở Quảng Thuận . Rét lắm . Mặt sông trắng như sữa bởi sương mù . Tôi không định hướng được bởi không trăng không sao lại mù sương . Bỗng nghe hò . Xin đừng ai bảo là tôi viết văn nhé . Tôi ám ảnh mãi đến bây giờ vì câu hò trong màn đêm sương dưới sông Gianh năm ấy . ...
“  ờ ...ơ hò Chừ Sông Gianh thì mãi chỉ mừ sông Gianh
Chừ...  anh đi đánh giặc ...ờ ờ ơ dù có xa ...ờ ơ mãi chỉ là anh của ơ ớ mình ...”
Chen chúc nhau trên ca nô chật cứng và ai cũng mỏi mệt nhão người mà nghe con thuyền nào trôi giữa sông có tiếng hò rất ấm trong một đêm rất lạnh . Bên tôi , chật ních những người ra trận dựa vào nhau mệt mỏi không có  lời hưởng ứng . Chiếc ca nô cứ ngược dòng rồi rẽ sang sông Son óc ách . Nhưng tôi biết tất cả đều không ngủ và ai cũng lắng nghe tiếng hò trên sông đêm ấy . Đêm sông Gianh với tôi là một đêm thổn thức .
   Mờ sáng , cả đoàn quân bước lên bờ một con sông . Bờ bãi  là lau sậy , con đường đất loe loét bùn bọc chiều dài một triền ngô non . Con đường lê bùn vào tận làng Cự nẫm . Ngôi làng nghe cái tên thật lạ lẫm với người học trò miền bắc như tôi . Ở lại Cự Nẫm mấy ngày  từ 22 tháng chạp tới 26 tết mới  ra đi .
Chiều chiều , ra bờ sông nhìn khói bếp len lỏi vườn cây , những đứa trẻ nướng khoai bên bờ sông lại nôn nao nhớ nhà . Cứ tự hỏi đã có biết bao người lính miền bắc đã qua dòng sông này ? mình là người thứ bao nhiêu và còn bao nhiêu người qua đây nữa .
   Những ngày tiếp theo là chuỗi ngày hành quân trên trường sơn . Chúng tôi qua sông Sê băng hiêng , rồi sông Bạc . Những con sông ở trường sơn nhỏ thôi nhưng lởm chởm đá , kì bí hiểm trở . Có con sông chảy từ đông sang tây và lại có những con sông chảy từ phía tây về hướng tổ quốc mình . Có điều vượt sông bao giờ cũng lúc còn đêm . Chỉ nghe óc ách , và ầm ào của hàng trăm người lính lội dưới dòng  . Vượt qua sông sợ nhất là có pháo sáng . Lúc ấy mặt sông trắng xoá ra chúng tôi đã sang bờ bên kia cắm đầu chạy , còn đội hình đang ở giữa sông thì dìm cả người xuống nước .
   Tôi từng gặp một dòng sông đẹp mê man trên dường hành quân . Đó là con sông Xê công ngay gần trạm 78 . Chiều ấy chiều thật vàng , bãi khách là một khu rừng lá vàng trên bờ sông . Những con thuyền từ phía Miên bơi sang đổi thuốc lá . Lần đầu tiên đổi cái mui soa được gói thuốc con gà . Chúng tôi nằm trên võng nghe tiếng con gái vọng dưới sông và tiếng cười của họ rơi lanh lảnh trên mặt nước . Hôm sau chúng tôi đi theo hướng mặt trời nhằm về Kon Tum .
   ... Chúng tôi vượt sông Pô kô ( con sông hợp bởi ĐAPLA và KRONGPOKO ) đi về hướng Gia lai . Lại một chiều trú quân ven sông . Cán bộ nhận quân cấm không cho lính ra bờ sông . Mắc võng trong rừng le nóng ngột ngạt ong ong trên đầu tiếng máy bay L19 . Tắt nắng , máy bay cũng chuồn từ lúc nào , chúng tôi ra tảng đá nhìn sang sông trong nhập nhoạng tối có một con thuyền độc mộc trôi xuôi , một người đàn ông đóng khố chèo thuyền như chui vào cổ tích . Con thuyền len lỏi qua tưng vạt đá , nó nhấp nhô lặng lẽ .  Nửa đêm chúng tôi qua sông . Khúc sông cạn đầy ghềnh đá mà hiền lành . Người Cán bộ nhận quân nói , mùa khô nó hiền thế thôi chứ mùa mưa thì khủng khiếp lắm . Tháng 6 năm ngoái đơn vị mình lật cánh từ Kon tum về Gia lai đưa cả thương binh nằm trên bè kéo qua , dây đứt bè chìm dưới thác mất cả thương binh , buồn quá . Chúng tôi im lặng không dám hỏi lại và người cán bộ cũng im lặng cho đến sáng . Con sông Pô kô huyền thoại với lũ học trò lâu nay bây giờ lại càng thêm huyền thoại . Chúng tôi để lại sau lưng tiếng nước chảy vớí dòng sông tựa hồ những con thác trườn trên rừng đá lởm chởm để đi về phía súng nổ . Thân xác các anh thương binh giạt vào đâu trong cái con sông đầy ghềnh đá ấy ?
   
   Ba năm trời trong cánh rừng phía tây Pờ lây cu . Qua mùa mưa lại sang mùa khô hết tác chiến lại tăng gia , hết lên nương lại giữ chốt , nhiều khi nhớ nhà là lại thấy con sông quê mình hiện lên , lại thấy hình ảnh bố mình cõng cái thuyền nan đêm đêm đi kiếm cá . Nhiều đêm lẫn trong tiếng pháo kích từ Thanh An , Hàm rồng  nghe lanh canh tiếng gõ thuyền của bố trong đầu , lại có lúc bắt gặp một thiếu nữ Tây nguyên ra suối gùi nước bần thần nhớ những đứa bạn gái quê mình chân trần cong lưng giặt ở bến sông .
   
      Mùa xuân 1975 . Mùa tháng ba  hoa cà phê trắng muốt rừng , hoa Dã quì vàng miên man trên đồi , chúng tôi cùng đại quân ào ào đánh Ban mê thuột , rồi giải  phóng cả dải Trị Thiên đến Tây nguyên . Đã mấy năm ở rừng bây giờ được tiến vào phố xá , tiến vào những địa danh mà những cái tên từ lâu ao ước . Chúng tôi qua Pơ lây cu , Buôn Hồ , Cheo reo rồi đuổi địch đang thất thần chạy nhào ra bể . Bàn chân chúng tôi tơ tướp vì hàng chục ngày đêm không ngủ . Chỉ có con mắt thì tỉnh táo và ngập tràn hi vọng chiến thắng . Chúng tôi gặp nhau trên đường đánh địch , chúng tôi chỉ kịp gọi tên nhau trong khi mỗi người đều hối hả theo đội hình đuổi giặc của mình .
 
Tháng ba năm ấy tôi lại gặp sông .
Ngày 23/3/75 . Trận đánh xe tăng bên bờ sông Ba ở thị trấn Củng sơn diễn ra từ sáng đến trưa . Tiểu đoàn 8 của tôi dồn một đội hình xe tăng lên một ngọn đồi mà phía sau là sông . Trong cái phút không còn gì để mất , xe tăng địch cụm nòng tập trung về chúng tôi . Sáng hôm ấy C6 , C5 đã hi sinh bốn chục người . Hơn ba chục xe tăng bị bắn cháy và bắt sống bên bờ sông Ba .
Đêm ấy , cách trận địa đánh xe tăng chỉ chừng 3 cây số hơn mười ngàn dân di tản cùng với hơn một ngàn lính cụm lại cánh rừng bờ sông chờ vượt sông chạy về phía Tuy hoà . Sáng 24/3 trong nỗ lực ngăn dân lành không vượt sông tiểu đoàn chúng tôi phải dùng hoả lực tấn công vào quân địch . Cuộc chiến đấu diễn ra ngay trên bờ sông lẫn cả dân thường , xe cộ và bạt ngàn vật dụng của người li hương . Hàng ngàn người chen lấn nhau qua sông trên cây cầu ngầm . Hàng trăm người ngã xuống sông trong tuyệt vọng . Con sông  Ba tiếng khóc tiếng la , tiếng kêu gào át cả tiếng súng .  Chiều đến , trận đánh đã tàn .
      Chúng tôi đã sang sông , bố trí đội hình trong một cánh rừng cách bờ sông 2 km . Tôi và hai đồng đội quay lại bờ sông Ba . Màn đêm buông ai oán trên mặt nước . Trong những vạt rừng ven bờ , trên bãi cát , nương rẫy tiếng khóc tiếng gào tiếng gọi cha gọi mẹ tiếng nỉ non côn trùng như ở một thế giới xa lắc tôi chưa hề biết . Những nấm mồ vùi bằng cát lúc chiều những nấm mồ đắp bằng cành cây lúc chập tối và những nén nhang lập loè rợn người . Cả chiều dài đoạn sông ba hàng ngàn hàng vạn đốm lửa  rưng rưng đêm  Chúng tôi nấp trong bụi cây ven sông , tôi bỗng thấy miệng mình mằn mặn , nước mắt tôi đã chảy từ lúc nào . Sông Ba với tôi là kỉ niệm vừa vui vừa buồn . Mãi mãi ám ảnh về một dòng sông kí ức , xin đừng bao giờ lặp lại trong tôi .
Cuối dòng sông này là con sông Đà rằng . Tôi lại cùng đơn vị đánh trận 31/3 và 1/4 để giải phóng Phú yên . Ngày 3/4/75 chúng tôi đi bên bờ sông Đà rằng . Dòng sông rộng mênh mông ùa ra bể . Những thân xác con người khốn khổ vật vờ từ trên sông Ba trôi về đây , rồi trôi hoà vào bể . Chúng tôi đi ngược kí ức để rồi tiến đến những trận đánh cuối cùng giải phóng miền nam . Chúng tôi đi trong náo nức mà thương những mảnh đời bất hạnh của dân lành . Cuộc chiến tranh nào cũng thế , chỉ có người dân là thất bại .

      Tôi trở về sau chiến tranh .
Mùa đông năm 1975 , đi trên bờ sông Hồng quê hương , mái trường cũ bom Mỹ tàn phá nay dựng lại vẫn còn xác xơ . Xóm làng tôi và con người bừng bừng vui nhưng thân thể thì gầy yếu qua mười ngàn ngày đêm chiến tranh . Chiều mùa đông tôi lại nghe tiếng gọi đò như từ xưa cũ , lại nghe thấy bãi mía khua những mũi mác lên trời lao xao kho khốc ,  lại gặp con đa đa run run đi trên bãi cát lạnh lùng . Bố tôi vẫn con lưng cõng  thuyền nan đi kiếm cá nuôi cả nhà qua cơn giáp hạt . Mới có bốn năm xa nhà tôi đã gặp bao nhiêu những dòng sông , đã uống nước của những dòng sông ấy , đã vui , buồn với những dòng sông ấy . Chiến tranh cứ in bóng dáng của nó lên những con sông , còn những con sông thì vẫn vô tư trôi chảy . Không có con sông nào muốn in bóng của chiến tranh lên nó cả . Ngàn đời sông cứ bên lở bên bồi , cứ ngân ngấn phù sa cho bờ bãi , cứ reo vui với mùa màng thanh bình xanh mê mải .





Lại xắp đến tháng ba TN

Thế còn sông Cêrêpôc thì sao ? Luân không thấy nhớ tới !mình nhớ vượt sông CêRêPôc vào sáng sớm hôm 10/3 ,hôm ấy nước sông trong veo ,xe pháo đã vượt suốt đêm ,khi mình qua chỉ còn những xe hậu cần và bộ binh thôi ,không biết bên công binh làm sao đưa được cái phà to thế vào đoạn sông này !6 cái xe con của QĐ xuống một lần ,và mình còn nhớ tuyệt nhiên không thấy có phi pháo gì .

Gửi bác Luân và các bác, em gửi thử bản powerpoint này cả nhà xem cho có cả hình lẫn tiếng. Thơ bác Luân đã được nhạc sĩ Tiêu Dao phổ nhạc, nhưng chưa có ai hát , vậy em dùng tạm bài hát quen thuộc của Vũ Trọng Hối .

http://www.mediafire.com/?f4ekr275maecy68 (http://www.mediafire.com/?f4ekr275maecy68)


 

@HH, NTL, TL... Trên cả tuyệt vời đấy các bác ạ   

@ NTL: Mạn phép TLT, 2 người bạn gái của 2 bác này nhà lại ở gần nhau, cùng sang Nga học ở Kisinhev và cùng để cho 2 đồng đội của chúng ta những khoảng lặng tuyệt vời của mối tình đầu. Riêng chuyện đó thôi đã đủ cho những thằng lính chúng ta cảm thấy khao khát như bạn mình vì không có nơi gửi gắm niềm tin và nỗi nhớ.

Vậy thì 19c Ngọc hà của mình đâu có kém sự nôỉ tiếng LXT nhỉ . Chỉ riêng chuyện Thạc ,Anh mà cả Quốc tế biết , TLT nhà mình còn li kì hơn chứ nhẩy . Phải khai quật ,phải khai quật thôi .

@các bác HH, NTL, TL: để cho hoàn thiện, em xin phép góp vài ý nhỏ trong việc lồng ghép giữa thơ và ảnh:
- ở bài thơ Tháng 7 nhớ về bạn (trang 12): theo em nên thay ảnh tường thành cổ bằng ảnh này:
(http://ni4.upanh.com/b2.s25.d2/e591916c00a5f6d54cb67d36b991c5fd_41487504.04042010thang25.jpg) (http://www.upanh.com/04042010thang25_upanh/v/ene7cg1t8ai.htm)

Tạo dựng thành một cặp hình ảnh đối lập: ra đi vì nghĩa lớn - trở về trong vinh quang.

- ở bài thơ đàn tính ngày 30/4: nên thay chiếc xe tăng bằng hình ảnh của trung đoàn 64 hoặc sư đoàn 320A (chưa có ảnh nào về chiến công của trung đoàn 64 - đơn vị của bác luân thì phải,  ;D). Bác luân cấp ảnh đê,  ;D.

@Quangcan thân mến,
Bài Tháng Bảy về nhớ bạn của bác Luân nói về nỗi nhớ bạn  cùng trường Cơ điện Bắc Thái, trong bài là anh Thường, người đã hy sinh ở thành cổ Quảng Trị, vì vậy lúc ban đầu tôi đã ghép chính tấm ảnh trên vào bài, xong sau khi cân nhắc, tôi thấy vẫn chưa thật sát với ngữ cảnh bài thơ nên tôi mới đưa những tấm ảnh có tính chất biểu chưng của Quảng Trị vào bài. Đồng thời tấm ảnh các bác  cựu SV/CCB  thành cổ với cờ Giải phóng và vòng hoa trong thành cổ ngày hôm nay để muốn nói lên cái tình đồng đội sau bao năm vẫn chưa bao giờ bị lãng quên.
Những bức ảnh về chiến công của e 64 và f 320 tôi chưa tìm thấy bất kỳ tấm nào trên internet. Chỉ duy nhất vài bức của phía bên kia chụp về sự hỗn loạn của đường số 7  trong những ngày tháng 3/75 như tôi đã ghép một trong số đó vào bài Những người lính và quán bia Hà nội .  Thực tế là thời đó, phóng viên quân đội không theo kịp bước chân thần tốc của chiến dịch Tây Nguyên nên không có ảnh. Chỉ đến khi mình giải phóng Đà Nẵng mới có p/v chiến trường vào trận. Đến bộ chỉ huy VNCH còn chạy không kịp nữa là nhà báo ! ;D
Chúc bạn một ngày vui. Thân, Hahoi

@quangcan và hahoi
Mình phải thật trân trọng cám ơn các bạn . Về những bài viết Quảng trị thì có thể nhiều ảnh . Nhưng về Trung đoàn 64 mình sẽ cung cấp ảnh của mình .Những tấm ảnh có cả mình trong đó trên đường 7 và bờ sông Sài gòn trước giờ nổ súng Đồng Dù . Chỉ sợ cho là cái " Tôi " nhiều quá nên chưa dám nói ra thôi . nếu có thể tôi sẽ đưa lên . các bạn thông cảm cho tôi

Ấy, bác nguyentrongluan cứ thể hiện cái "tôi" mới hay, đó là cái "tôi chung", nó vừa chung vừa riêng, phối hợp và liều lượng thế nào bác cứ xem xét.

Bác Luân à, thực tế là cái " Tôi " của bác không hề có trong các bài thơ, trong thơ bác cũng không nói đến những chiến công của đơn vị bác mà là sự hồi tưởng về những mất mát trong cuộc chiến, sự tưởng nhớ đến những đồng đội đã hy sinh, sự trân trọng đối với những người đã từng là đồng đội. Em hiểu thế đúng không nhỉ? Vì vậy, quả thật là cái Tôi chủ thể không có, ảnh minh họa - tài nguyên phù hợp lại hạn hẹp  nên em cũng đã rất lúng túng khi muốn đưa ảnh bác và đơn vị bác vào minh họa;  nay mà được  bác cung cấp những tấm ảnh đó thì không gì phù hợp hơn!  Bác gửi qua email : hahoiqtuan@gmail.com   cho em nhé.
@Quangcan: bạn góp ý chính xác ! nếu thay ảnh xe tăng vào dinh ĐL bằng ảnh của nhà thơ với đơn vị của mình là hay nhất.
Chiến công là của toàn quân, nhưng nếu có được minh họa cụ thể chiến công của đơn vị của nhà thơ vẫn cứ hay hơn. Chắc điều này các bác CCB cũng đồng ý với em ?
  Cảm ơn bác và Quangcan .

Lấy ảnh ở link  này (http://www.baophuyen.com.vn/Chinh-tri-76/7705906206405905671) được không bác? ;D :

hoặc:

Lấy tấm ảnh này được này bác HaHoi, Trung đoàn 64 (Sư đoàn 320A) tiến công điểm cao 543 bắc Đường số 9 nơi Lữ đoàn dù số 3 quân ngụy Sài Gòn chốt giữ (Lam Sơn 1971 đấy)  ;D. FSB 31 đấy. Chiến công này chắc nổi bật lắm rồi,  ;D

xin góp ý thêm:

ở bài một con đường đi không trở lại (9) thì hình ảnh bộ đội đi trong mưa dễ được độc giả hình dung theo kiểu "bộ đội biên phòng tuần tra biên giới" - kiếm cái ảnh dưới này vô được không bác? cho hoành tráng,  ;D. Gợi nhớ cho các bác 320A và 325 hình ảnh hoành tráng vượt sông Sài Gòn trong chiến dịch HCM.

Bố cục lại là đẩy ảnh vượt trường sơn lên, đến ảnh vượt sông SG rồi ảnh NTLS ở dưới, được không ạ? ;D.

Bác HaHoi xem lại đoạn đánh số phần mục lục, hai số 18 và 19. ;D

@HaHoi: thật khâm (và cảm) phục tấm lòng của bác dành cho tập thơ này. Mấy lần ra 19C nghe các bác nhắc tên HaHoi mà em chưa được gặp. Vậy kế hoạch ra mắt Version 1.0 sẽ vẫn diễn ra vào chiều thứ 7, 03/3/2012, tại 19C hả bác? Nghe các bác (và cả quangcan) hẹn hò gặp mặt mà mà em tiếc hùi hụi, vì tuần này lại "nam tiến" đến chủ nhật mới ra... Có gì phần em một bản nhé. Cảm ơn bác nhiều. Kính

@hahoi,quangcan,HAN_CDT và các bạn
Các bạn vào topic Chúng tôi lính F5 khoảng trang 14 xem bài viết của một CCB gái mang tên thino78 chưa ?
Một bài viết của người lính quân y F5 mà sao tôi thấy có sức nặng ghê gớm thế . Đọc bài của người đồng đội nữ ấy tôi thấy chiến công của nhưngc ccb chúng tôi một thời bỗng bình thường lại , chúng tôi cũng bình thường thôi so với những người như họ . Viết như thế mới là CCB các bạn ạ . Có cả hình của chị ấy thì phải . Luân thật ngưỡng mộ .

@quangcan : 2 tấm ảnh tuyệt vời . tấm trên là trận đánh căn cứ 31 . Trận mà ĐC Phùng quang Thanh trở thành anh hùng
Tấm dưới là vượt sông sài gòn vào đánh trận cuối cùng . Hay lắm .cám ơn các bạn nhiều

@Quangcan thân,
Cảm ơn bạn đã gửi mấy tấm ảnh quý. Nhất là tấm đánh chiếm núi Nhạn.  Rất hay ! Nhưng tấm có xe tăng vượt sông thì tôi hơi phân vân bởi f320 đánh theo hướng Củ chi, Thủ dầu một , Lái thiêu , Dĩ An, vượt sông SG ở cầu Bình Phước ( nơi anh hùng Hoàng Thọ Mạc hy sinh ) . Hình như đó là ảnh chụp đoàn 232 vượt sông Vàm cỏ ở Tân An thì đúng hơn. Vả lại, trong bài Một con đường đi không trở lại  nội dung nói về đường Trường Sơn, cho ảnh chiến dịch HCM vào không hợp lý. Thêm nữa, tấm ảnh bộ đội hành quân trong mưa là hình ảnh điển hình của vượt  Trường Sơn từ lâu, theo địa hình trong ảnh, có lẽ là miền núi đá vôi thuộc dãy Phong Nha Kẻ bàng.
Cũng có thể về bức ảnh vượt sông này tôi nhầm, nếu thế, rất mong Quangcan thứ lỗi nha.
@HAN_DCT : bác nói quá lên rồi, ngại chết  ;D ! Dù tôi có tự kiêu thế nào cũng quyết không dám nhận lời khen, bởi đơn giản ảnh chỉ là cái nền phía sau để nêu bật bài thơ của bác Luân lên thôi.
Cứ yên tâm Nam tiến, ta có nhiều thứ bẩy mà.

[/i][/i]

17/2/1979
Cái ngày hằn sâu trong kí ức những người VN chúng ta . Ngày ấy qua đã vài chục năm , nhưng chưa lâu , cũng như những ngày quân Nam  Hán , quân Nguyên , quân Minh quân Thanh tiến vào biên cương của chúng ta với kí ức dân mình chưa lâu . Tôi chỉ là CCB như hàng triệu CCB đang sống , nhớ những đồng đội mình ngã xuống trên biên cương ngày ấy . Bài tôi viết dưới đây chỉ là ý nghĩ riêng thôi . Khi sự thật còn làm lòng mình canh cánh buồn



  Những nấm mồ liệt sĩ nơi biên cương



Làm gì có những cây vô danh
Dọc cánh rừng biên giới
Loài cỏ cây  nào cũng có tên như người dân lầm lũi
Dù thiếu chữ thiếu ăn buốt giá ở vùng biên

Sao vẫn còn những ngôi mộ không tên
Trong điệp khúc tháng hai bẩy chín
Cỏ cây trùm rêu xanh mồ liệt sĩ
 Cây cỏ khoác tên cho những linh hồn

Sao những con đường du lịch không rộng mở mà lên
Mường Khương , Vị xuyên , Yên minh , Trà lĩnh ...
Những nẻo đường đuổi kẻ thù về bên kia biên giới
Nén hương thơm chưa khói khắp vùng cao

Hoa không thiếu mà mộ phần quạnh quẽ
Một ngày xe thôi cha mẹ chẳng thể tìm
Quê gần lắm vẫn uống chung nguồn con nước
Mà hồn ngưòi xa lắc ở biên cương

Ơi những nấm mồ ơi những nghĩa trang
 Các anh đứng làm phên dậu che tổ quốc
Dẫu các anh không thể nào về được
Mắt vẫn trừng ngược gió bấc trong đêm

Tôi hỏi con mình về những cái tên
Mười bẩy tháng hai mà con tôi ngơ ngác
Tôi nghẹn buốt , hỏi ai bây giờ được
Để trả lời cho con ?



17/2/2012

@ HaHoi,

  Tối qua tôi mới xem được  vì máy của cơ quan không nạp được PP 2007. Với ý tưởng  và sự nhiệt tình của HaHoi  mà CCB chúng tôi đánh giá cao. Tôi thấy nhiều  bản thơ đã được minh họa rất tốt. Riêng trang đầu , có thể HaHoi chưa có ẢNH  tốt nên tôi cảm thấy ảnh chưa khớp với  " QUẢNG TRỊ MÂY TRẮNG BAY VỀ "  (  chưa thấy hình ảnh hoặc sự liên tưởng về Quảng trị ) . Tôi gửi lên 2 ảnh có bầu trời  và  hình ảnh Quảng trị để Bạn có thể minh họa  gần gũi  hơn - Ảnh do tôi chụp-

     Sông Thạch Hãn và  TÍCH TƯỜNG

       (http://farm8.staticflickr.com/7193/6799470130_188292f048_z.jpg)[/url]
           Sông THẠCH HÃN và TÍCH TƯỜNG


      Cầu  Quảng Trị qua sông THẠCH HÃN và bầu trời

       (http://farm8.staticflickr.com/7039/6945577019_0e85229ff3_z.jpg) (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6799470130/)
               Cầu Quảng Trị

Tb : Bản tới Bạn nên  chuyển tệp qua PP 2003 để có thể thuận tiện xem. ( các CCB máy PC đời cũ chưa nạp bản PP 2007  )
 (http://www.flickr.com/photos/63474876@N03/6945577019/)