Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt

[Phong Quảng]

Đặc sản của bác TTNL ngon lắm, canh  rau lang nấu mắm ruốc, ngọt lịm. Cứ gọi là thun thút ! Ngọt chính là ở tiếng " Keeng " này đấy bác.

[TichTuongNhuLe]

Đặc sản của bác TTNL ngon lắm, canh  rau lang nấu mắm ruốc, ngọt lịm. Cứ gọi là thun thút ! Ngọt chính là ở tiếng " Keeng " này đấy bác.

   Tôi thấy bác PhongQuảng là khéo động viên ae nhất. Rất cảm ơn sự khích lệ của bác và mọi người !

[TichTuongNhuLe]

     CHUYỆN VI:     ĐẶC SẢN NHƯ LỆ    . . . .(tiếp 6)

     Trời tối. Sau khi nghe H. báo cáo với anh A. tình hình địch ta ở Tích Tường-Như Lệ, anh A. giao cho Hùng và tôi trong ngày mai phải “đi địa hình”, nắm lại toàn bộ các chốt của ta và vị trí địch trên toàn tuyến (ae thường gọi tắt là “đi tuyến”).
     Thứ dẫn anh A. và tôi qua hầm của trinh sát e95. Vì không có nhiệm vụ trực tiếp chốt giữ các “chốt”, nên cũng giống như chúng tôi, trinh sát e95 cũng chọn vị trí hầm ở nơi an toàn nhất. Đó là vách sông. Toán trinh sát 95 bám địch và vị trí các chốt của ta, thường xuyên báo cáo về cho trung đoàn. Toán trưởng là Lê Tấn Hổ (sinh viên năm 2 ĐHSPhạm HN) cùng 3 ae khác. Ae phải chia nhau đi các chốt hàng ngày, tối đến đổi ca, về nghỉ một ngày.
     Tôi đã nghe nói đến Hổ từ trước bây giờ mới gặp mặt. đẹp trai, khỏe mạnh, ngăm đen, người Hà Nội gốc khu 5 tập kết. Chúng tôi nắm lại tình hình ở đây, từng chốt một. Chốt (1), (2), (3, (4) ở Như lệ và (5), (6) ở Tích Tường. Hổ nói chuyện sôi nổi, cởi mở như chúng tôi đã thân thiết từ lâu. Anh đã  là một “con sói” trong làng trinh sát rồi. Chúng tôi thống nhất giờ xuất phát sáng hôm sau với nhóm của Hổ rồi chạy nhanh về hầm. Pháo địch vẫn đang bắn hủy diệt trên các chốt và cầm canh khu vực bờ sông không cho ta qua lại.
     Hầm của hai o du kích Sâm và Nữ đúng là khác với hầm bọn tôi vì nó sạch sẽ và nhất là không có mùi nặng của đàn ông, cũng không có mùi thuốc lá. Hồi đó tôi không hút thuốc nhưng rất thích các ae hút thuốc. Tôi thường châm thuốc cho chúng nó, nhất là sáng ra chúng hút thuốc lào, ngã vật ra, tôi cảm thấy rất khoái. Anh A. bật lửa soi trong hầm, tôi tìm thấy cái đèn dầu “Hoa Kỳ” có thông phong hẳn hoi để trong hốc đất trên vách hầm. Đèn được châm lên, anh A. móc bịch thuốc lá trong túi quần. Thuốc lá và giấy quấn đều là hàng vụn, phế phẩm của nhà máy thuốc lá Thăng Long. Tôi gỡ giấy và quấn một điếu, đưa cho anh A. Không cần nhìn, anh A. liếm nhẹ vào mép giấy, ngón tay trỏ ốp nhẹ một cái thế là đã bập ngay vào môi rồi. Tôi châm lửa cho anh và khoan khoái ngắm bức tượng đồng đen nhả khói chậm rãi.
-   Anh nghỉ trước đi, hôm nay chúng nó ưu tiên em chưa phải gác. Đêm mai em đi gác anh tha hồ mà tâm sự với hai o nhé !
     Tôi lấy giấy, phóng tạm một cái sơ đồ từ bản đồ để mai đi chốt làm việc cho nhanh. Quãng 9 giờ đêm, thấy tiếng pháo ngớt ở bờ sông. Nghe tiếng í ới của bộ đội và du kích. Bên bờ bắc, thuyền chở ae mới sang bổ sung, chở lương thực chế biến sẵn, cơm nắm, ruốc, có cả thịt, nước uống, bông băng, đạn dược. Hai tiểu đội công binh của trung đoàn được chở sang để đào lại công sự cho các chốt và chôn cất anh em tử sỹ. Thuyền đến bờ nam, mọi thứ được khẩn trương vứt đại lên bờ để nhanh chóng đón thương binh qua bờ bắc. Thuyền còn quay lại để gần sáng đón công binh trở ra. Nếu bị pháo bắn rát quá, đôi khi ngày hôm sau công binh phải dạt vào các hầm của du kích, của hỏa lực cối 82 của trung đoàn hay các hầm của thông tin và trinh sát (tóm lại là hầm của các lực lượng đảm bảo phía sau – toàn ở bờ sông, vì rất an toàn).
     Thực ra mỗi đơn vị chỉ đưa một nửa ae lên chốt, nửa còn lại nằm ở các hầm ở bờ sông và thay thế nhau lên xuống các chốt từ (1) đến (6). Bờ sông về đêm thật sự nhộn nhịp. Tuy nhiên hễ nghe kịch, kịch . . . tiếng nổ đầu nòng của pháo địch thì chỉ một loáng, bờ sông lại vắng vẻ quạnh quẽ như “chốn không người”. . .

     Thật là kỳ lạ ! Ôi, . . . . Đây có phải là cuộc sống ?

     Không! Đây là hơi thở của cuộc chiến đấy !

     Một bức tranh bằng chì với những nét kỷ hà sắc nhọn, nhạt nhòa đủ cả, . . . nhảy múa rồi tĩnh lặng, chớp lóe lên rồi bỗng đen xẫm lại.

    Một dòng sông và một bến bờ trĩu nặng . . .

. . . . .(còn nữa)

[cuongdbh]

Vào đọc những dòng hồi kí mới thấy được sự gian khổ của các bác.
Nửa đêm đọc mấy món đặc sản của bác mà thèm quá.

[Phong Quảng]

Thật là kỳ lạ ! Ôi, . . . . Đây có phải là cuộc sống ?

     Không! Đây là hơi thở của cuộc chiến đấy !

     Một bức tranh bằng chì với những nét kỷ hà sắc nhọn, nhạt nhòa đủ cả, . . . nhảy múa rồi tĩnh lặng, chớp lóe lên rồi bỗng đen xẫm lại.

    Một dòng sông và một bến bờ trĩu nặng . . .

Bác viết tuyệt quá !

[hatuyenha]

Bạn TichTuongNhuLe@ thân mến,đọc bài viết của bạn thật hay,thât lính,thật xúc động,thật nghệ sĩ ,thật tuyệt vời.Thật đáng tự hào.Rất cám ơn bạn. Chờ bài mới của bạn.

[q.trung]

[ Không! Đây là hơi thở của cuộc chiến đấy !

     Một bức tranh bằng chì với những nét kỷ hà sắc nhọn, nhạt nhòa đủ cả, . . . nhảy múa rồi tĩnh lặng, chớp lóe lên rồi bỗng đen xẫm lại.

    Một dòng sông và một bến bờ trĩu nặng . . .)


Đây chính là cảm giác của người lính khi anh ta đối mặt với cái chết, cảm giác của người đứng giữa trận pháo kích và chắc hẳn anh ta đã bị thương. Nếu không nói là tử thần đang đưa anh đi trên đôi cánh gớm giếc của mình, nếu tôi không lầm thì TTNL đã trải qua một cảm nhận khủng khiếp, chiến tranh bao giờ cũng là điều tồi tệ. Có phải vì thế mà người lính chúng ta trưởng thành hơn.
 Ở câu chuyện trước, tôi cứ ngỡ sau tiếng" keng" tác giả sẽ đưa chúng ta đến một chi tiết đắt giá hơn, sự hờn tủi của cô gái với người chiến sỹ chẳng hạn, đó chính là mắm, muối thêm vào cho câu chuyện đẹp và tươi mát hơn, thực ra nếu bình thường thì một cô gái vùng quê Quảng trị , Thừa thiên Huế. vùng quê vẫn tự hào là đất "thần kinh"( thần kinh như phét ty van Huế vừa rồi chẳng hạn ) họ cũng có sự ăn nói khá mềm mỏng, ví dụ như trong trường hợp TTNL kể, cô gái lý ra phải nói đầy đủ là " Các eng thời keng ạ!" (Mời các anh dùng (hoặc) xơi  canh ạ) tiếng địa phương họ nói thế đấy. Khi tác giả để cô gái nói chọn lỏn từ "keeng" , tuy đạt yêu cầu gây tò mò nhưng lại cho ta cảm giác thiếu hụt, cứ nghĩ tác giả định tạo tiền đề cho một câu chuyện " giận dỗi,  hờn gen" gì đó tiếp theo và đang chăm chú chờ đợi nhưng hình như tác giả không đi theo chiều hướng ấy, thật tiếc, nếu TTNL cho mâu thuẫn ấy tiếp diễn và giải quyết nó trong một tình cảm êm đẹp thì thật hay và trọn vẹn.

[TichTuongNhuLe]

Đây chính là cảm giác của người lính khi anh ta đối mặt với cái chết, cảm giác của người đứng giữa trận pháo kích và chắc hẳn anh ta đã bị thương. Nếu không nói là tử thần đang đưa anh đi trên đôi cánh gớm giếc của mình, nếu tôi không lầm thì TTNL đã trải qua một cảm nhận khủng khiếp, chiến tranh bao giờ cũng là điều tồi tệ. Có phải vì thế mà người lính chúng ta trưởng thành hơn.
 Ở câu chuyện trước, tôi cứ ngỡ sau tiếng" keng" tác giả sẽ đưa chúng ta đến một chi tiết đắt giá hơn, sự hờn tủi của cô gái với người chiến sỹ chẳng hạn, đó chính là mắm, muối thêm vào cho câu chuyện đẹp và tươi mát hơn, thực ra nếu bình thường thì một cô gái vùng quê Quảng trị , Thừa thiên Huế. vùng quê vẫn tự hào là đất "thần kinh"( thần kinh như phét ty van Huế vừa rồi chẳng hạn ) họ cũng có sự ăn nói khá mềm mỏng, ví dụ như trong trường hợp TTNL kể, cô gái lý ra phải nói đầy đủ là " Các eng thời keng ạ!" (Mời các anh dùng (hoặc) xơi  canh ạ) tiếng địa phương họ nói thế đấy. Khi tác giả để cô gái nói chọn lỏn từ "keeng" , tuy đạt yêu cầu gây tò mò nhưng lại cho ta cảm giác thiếu hụt, cứ nghĩ tác giả định tạo tiền đề cho một câu chuyện " giận dỗi,  hờn gen" gì đó tiếp theo và đang chăm chú chờ đợi nhưng hình như tác giả không đi theo chiều hướng ấy, thật tiếc, nếu TTNL cho mâu thuẫn ấy tiếp diễn và giải quyết nó trong một tình cảm êm đẹp thì thật hay và trọn vẹn.

     Bác QuangTrung à. Thực sự tôi không thấy có cảm giác khủng khiếp hay e sợ gì. Nhiều lúc tôi rất liều lĩnh đùa giỡn trong cuộc chiến. Không biết tại sao tôi vẫn luôn có cảm giác mình đứng ngoài sự ác liệt hay chết chóc. Tôi muốn ở trong đó. Nhưng lúc nào tôi cũng thấy mình là người quan sát ae khác chịu trận bom pháo và hy sinh. Lúc nào tôi cũng ở chỗ an toàn hơn mọi người. Tôi không ở chốt, cũng không vận chuyển thương binh qua sông. tôi chỉ chứng kiến thôi.

     Giá mà tôi được ở trong đó thì trong lòng đã không nặng trĩu như vậy. Chắc sẽ thanh thản hơn .
    
     Bác có tiếc và thắc mắc chuyện o Mừng. Chắc là người ngoài thấy vậy. Nhưng tôi không đạo diễn và hư cấu lên út Mừng. Sau này ngày nào tôi cũng thấy út Mừng mang canh cho chúng tôi. Không bao giờ nói quá một tiếng "Keeng". Đấy là cái đẹp của Mừng ?! Tôi không quên được có lẽ chỉ vì có độc tiếng 'Keeng" đó.

     Tôi không thấy có chuyện giận dỗi hay hờn ghen gì. Bác hỏi thì tôi mới nghĩ và tìm cách lý giải.

     Có lẽ đơn giản chỉ là . . . " liệu biết có ngày hôm sau ?"

[q.trung]

TTNL@ dĩ nhiên câu chuyện bạn kể là theo mạch sự thật mà bạn đã trải qua, là người đọc thì tôi cũng có cách cảm nhận riêng và nói lên để cùng trao đổi, làm cho các bài viết sinh động hơn. Việc người lính ở chiến trường tùy chỗ đứng và nhiệm vụ của mình được phân công mà có cách nhìn cuộc chiến khác nhau, bạn là lính trinh sát, khi bạn làm nhiệm vụ thì những khó khăn gian khổ của bạn chỉ có người như mình mới hiểu được, bạn đã làm xong phần việc của mình, phần còn lại là của các đồng đội khác, khi ta chứng kiến sự mất mát của họ mà có cảm giác như bạn là điều dễ hiểu, bởi vì chúng ta có lương tâm. tuy nhiên đừng vì thế mà nặng lòng,tôi biết có nhiều bạn không trực tiếp tham gia chiến đấu tại các chiến trường và thường áy náy về chuyện này, nhưng với nhiệm vụ được phân công, ví dụ như các bạn làm công tác khoa học chẳng hạn, bằng tài năng và nhiệt tình của mình, họ đã góp được những thành tích không nhỏ trong chiến công chung và vì thế họ cũng đáng tự hào như những người trực tiếp cầm súng ở chiến trường vậy.
 À mà tôi không nghĩ là bạn đã e sợ, chỉ vì đoạn văn tả của bạn mà tôi trích dẫn đã làm cái thằng tôi suy luận ra sự khủng khiếp của màn pháo kích mà bạn tả, thường người bị thương hay cận kề cái chết có cái cảm giác choáng như bạn tả, hóa ra tôi cầm đèn chạy trước otô, nhưng không sao, chỉ vì tôi hay tưởng tượng mà, thôi trả diễn đàn lại cho bạn, tiếp tục đi vì mọi người đang ngóng đợi.

[TichTuongNhuLe]

CHUYỆN VI:     ĐẶC SẢN NHƯ LỆ    . . . .(tiếp 7)
     Tôi chui vào hầm và ngủ lúc nào không biết. Tiếng ì ùng của pháo cũng không làm tôi giật mình lần nào. Tôi giật mình tỉnh dậy vì có ai đó đẩy vào người. Thì ra là o Sâm và o Nữ. Một o cầm chiếc đèn bão, còn một o đang đẩy anh A. và tôi nằm dịch qua. Họ tắt đèn rồi nằm xen vào với chúng tôi, ”trở đầu đuôi”. Vẫn là chiếc đèn bão nhưng được che bịt bằng sắt tây chỉ để hở một quầng sáng nhỏ như đèn phòng không ở các xe ô tô lúc bấy giờ.
     Cảm giác lạ khi nằm cạnh một người con gái làm tôi vừa thấy thinh thích vừa thấy sờ sợ. Hai o ngủ rất nhanh, đã nghe tiếng họ thở đều. Sao giờ này yên ắng thế ? Mình chưa biết mặt hai o.
     Đêm nào cũng vậy sao? Sao những người con gái, đáng ra được nâng niu, chiều chuộng. Dù cho nghèo khó, vẫn có mái tranh mát mẻ và đầm ấm, có người yêu để mà hàng đêm cứ cười khúc khích bên cạnh mẹ và được nghe mẹ chửi: “Cha tổ bố mi, là cái thằng nớ chứ ri . . .” Vậy mà biết bao nhiêu dập vùi, biết bao nhiêu nhọc nhằn, đớn đau . . .
     Tôi chợt nhớ “ Em là ai, cô gái hay nàng tiên . . .
     Tôi bị anh A. lay dậy. Đã năm giờ sáng. Giờ này pháo địch chỉ bắn cầm canh nhất là ở các chốt. Ban đêm địch sợ ta tấn công nên chúng thường bắn pháo sáng để trên các cao điểm xung quanh chúng có thể kiểm soát được các hoạt động của ta.
     Tôi bỏ bản sơ đồ đã vẽ phác tối qua, tấm bản đồ, cuộn giấy Mỹ và hai cái bút chì vào trong túi nylon rồi thả luôn vào ngực áo đã đóng thùng. Xanh tuy rông có hai quả lựu đạn nhỏ, một băng đạn, một túi bông băng và bi đông nước. Phong lương khô thì đút tỏm vào túi quần. Tôi xách súng chui ra khỏi hầm. Tôi chạy đến nhà âm thì cũng là lúc H. vừa chạy tới. Phố đã nấu cơm xong, tài thật. Nó nấu cơm trong nhà âm vào ban đêm, phía địch khó mà phát hiện được. Trời cũng tang tảng sáng rồi, vả lại lính ta mò đêm cũng là chuyện thường mà. Lại được xơi món dế xào củ chuối.
      Hổ và một anh em nữa đang chờ chúng tôi, cậu ấy cũng tên H. Chúng tôi luồn theo giao thông hào lên chốt (1). Từ chốt có tiếng hô:
-   Ai ?
-   Tôi. Hổ đây ! “mười lăm”.
-   “Không ba”.
Chúng tôi lại luồn theo hào vào chốt. Hổ hỏi:
-   Đêm qua thế nào ?
-   Một bị thương nhẹ thôi anh ạ, nó đang gác thì bị mảnh. Nó bảo không sao, cứ cho nó ở đây.
     Chốt là vị trí cao hơn xung quanh một chút, có 4 hầm kiên cố, rất nhiều giao thông hào nối các hầm và ra các vị chí chiến đấu. Cứ một đoạn giao thông hào lại có một hầm kiểu hàm ếch để tránh pháo. Thì ra đây là tác phẩm hàng đêm của công binh. Khá nhiều đạn B40, B41 và lựu đạn, ba bốn quả một, để dọc theo giao thông hào. Mặt đất, hầm và giao thông hào chỗ nào cũng nham nhở. Đêm qua trời mưa lúc nào mà giao thông hào lõng bõng nước đục. các hố pháo cũng ngập đầy nước. Vẫn còn những dòng nước nhỏ ri rỉ chảy xuống hào.
     Trời đã sáng, pháo địch vẫn cầm canh chốt này qua chốt khác. Hổ và tôi chui vào một hầm, hai thằng H. chui vào một hầm khác cùng anh em ở chốt. Chúng tôi phải chờ địch ngừng bắn pháo. Hổ nói:
-   Cứ yên tâm, ngày nào chúng nó cũng ngừng bắn từ lúc 6 giờ đến 7 giờ.
Quả nhiên là như vậy. Đúng 6 giờ, chúng tôi kịp nghe tiếng đầu nòng cấp tập của loạt đạn cuối, rồi bầy pháo rơi xuống phía chốt (3). Đột nhiên im lặng, trong khi khói bụi vẫn mù mịt nơi các chốt.
     *(“Pháo bầy" là lính ta gọi cách bắn cấp tập của pháo 105 của địch. Đây là cách bắn mà tất cả các trận địa pháo 105 của địch đồng loạt bắn vào một điểm. Cách đánh này rất nguy hiểm, nếu đánh trúng thì ta không kịp chạy vào nơi trú ẩn, đã bị pháo sát thương. Tôi nhớ, có lần địch gọi loa nói nếu ta không dùng H12 thì chúng cũng không đánh kiểu pháo bầy nữa. Đúng là chuyện cười !)*
   Phải nhắc lại là bọn pháo binh ngụy này học thày nó cả cách nghỉ giải lao đúng giờ. Đúng kiểu Mỹ !

. . . . .(còn nữa)