Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt (Phần 3)

[nguyenhongduc]

Re:những chuyện không thể quên...                                                                                                  ...chào bạn tring sát, đơn vị nào cũng thế cả, ai nỡ tước đi chút kỷ niệm cuối còn sót lại, của ngàn ngày trong quân ngũ!  Hồi ra quân tôi cũng đeo tồng teng hai quả mỏ vịt U S loại "xịn" của mấy Bác đặc công đã đánh Xuân lộc Sài gòn, tăng cho làm kỷ niệm trong chiến dịch "vây lấn" Ở điểm cao 685 Hà giang.  chỉ tiếc là sở hữu chưa  đươc 24 giờ.lúc về đến Ga-Hàng cỏ,mấy ông QC ở 98 phố Nam bộ thu lại ,nói là đem lưu giữ ở bảo tàng quân đội !? biết làm sao được ! N.H.Đức 356

[sauchinbaymot]

... Chiếc chăn thám báo vừa gọn vừa nhẹ lại rất ấm, dùng mãi tới mười lăm năm sau...

Tôi cũng tha từ Quảng Trị ra 1 chiếc chăn thám báo. Và vẫn đang dùng. Hy vọng còn dùng được 41 năm nữa, cho đến đủ Hai - Năm Mươi.

Thật ra, chăn thám báo rất gọn và nhẹ, nhưng không ấm lắm. Nó gồm vỏ vải dù rằnri mỏng kẹp giữa là một lớp bông tổng hợp rất mỏng. Vì là vải dù nên khi mới đắp thường gây cảm giác lạnh, sau ấm dần. Hồi ở Quảng Trị thì chưa dùng đến vì chưa lạnh và vì nó là chiến lợi phẩm. Về Hà Nội thì chỉ dùng vào mùa thu và mùa xuân chứ với mùa Đông Hà Nội thì không đủ ấm. Nó cũng có một cái bất tiện là: nó là chăn đơn, mà mấy khi mình được nằm đơn đâu, nên tôi thường chỉ dùng để ngủ trưa.

Trên chiếc chăn thám báo có đính một miếng vải chữ nhật, trên đó in bản hướng dẫn cách sử dụng. Bản hướng dẫn bằng tiếng Anh, cho biết chăn được sản xuất ở Mỹ (Công ty Lally MFG). Trên cùng là dòng chữ in to: LINER - PONCHO. Bên dưới là hướng dẫn sử dụng. Đọc kỹ thì hóa ra cái mà lính ta quen gọi là "chăn thám báo" ấy thực chất mới là phần ruột (PONCHO). Còn có phần vỏ (LINER) nữa. Cả bộ đầy đủ là LINER-PONCHO. Dọc theo biên của poncho có nhiều dây để buộc với liner như kiểu ta lồng ruột chăn bông. Theo hướng dẫn thì Poncho dùng để đắp, để trải, còn Liner có thể dùng làm túi ngủ, nhưng lưu ý đừng siết chặt miệng túi kẻo khi bị (VC) tấn công thì mở không kịp. Tôi tò mò đọc kỹ xem có nói đến việc dùng làm "quan tài" bất đắc dỹ không, nhưng không thấy. Nhiều người còn giữ cái ruột chăn (poncho) chứ không biết có ai nhìn thấy hay còn sở hữu cái vỏ chăn thám báo (Liner) không?

Trên một trang đấu gia online của Mỹ tôi tìm thấy có 2 người rao bán chăn thám báo (Cả liner và poncho) mang về từ VN, một chiếc SX năm 1967, một chiếc 1968. Chắc là con cái bán di vật của cha, chứ CCB đời nào rao bán kỷ vật chiến tranh. Chỉ thấy ghi giá cước phí bưu điện và giảm giá chứ không biết giá khởi điểm là bao nhiêu, giá đặt mua là bao nhiêu. Và tiếc là họ rao bán mất cách đây những 3 năm rồi (2008).

[chienc3.1972]

Tôi cũng tha được một cái chăn thám báo ra nhưng bây giờ không còn nữa. Không phải vì con tôi nó mang bán kỉ vật của bố nó mà vì đơn giản là khi sinh ra nó, bố mẹ nó nghèo quá đã phải xẻ cái chăn đó ra làm bốn mảnh làm chăn đắp cho con. Hoan hô tình hữu nghi Việt-Mỹ, nhờ có nó mà hai đứa con tôi có chăn sơ sinh đắp, vừa ấm, vừa nhẹ lại tiện cho mẹ giặt rất dễ và mau khô. Tuy nhiên cái biểu tượng của tình hữu nghị Việt-Mỹ của tôi cũng chỉ thọ được cho đến khi đứa thứ hai được 2 tuổi thì cũng phải bỏ vì hình như nhà sản xuất không tính đến độ bền dưới tác dụng triền miên của nước đái trẻ con.

[nguyenhongduc]

RE:  kẻ cũng tiếc thật Nhưng đứa con đó đáng thương hơn là đáng trách ! Vì tôi nhớ hồi trước ở trước sân bay Bạch mai có mấy cái lô cốt diện tích vài chục Dề-xi-mét vuông,cũng bị đập đi,!nay dùng làm nơi tụ tập của dân nhậu,!? thật tiếc cho những chứng tích lịch sử đang bị mai một dần!!!...N.H.Đức.Cựu binh 356

[TichTuongNhuLe]

.
     Tôi mới tìm được bản đồ tỷ lệ 1:50000. Xin vẽ lại đường đi của trinh sát sáng 30/4/1975

[TichTuongNhuLe]

.
     Bác 6971 tìm ra cái chăn thám báo nguyên gốc của Hoa Kỳ Woodland camouflage poncho liner.

     Giá bán trên mạng hiện tại là $32.99


     Cái chăn mà tôi có giống hệt hình trên. Mùa đông miền bắc, tôi cũng gập tư cái chăn và buộc dây vào như trên hình, đắp cho con khi nó còn nhỏ. Vì trẻ con đái dầm phải giặt liên tục, vài năm đã nát rồi, nên không còn giữ được đến bây giờ

[TichTuongNhuLe]

.
     Thấy bài thơ lính rất hay trên QĐND cuối tuần, nhặt lại đây để anh em cùng đọc.

QĐND - Lê Anh Quốc sinh năm 1949 ở tỉnh Yên Bái, sinh viên Khoa văn ĐHTH Hà Nội,nhập ngũ tháng 8-1971, vào Sư đoàn 308A. Sau Đại thắng mùa Xuân năm 1975, anh trở về trường cũ tiếp tục học tập rồi về quê nhà dạy học ở một trường PTTH.
Lê Anh Quốc có năng khiếu làm thơ từ thuở học trò. Đi bộ đội rồi về dạy học anh vẫn tiếp tục làm thơ. Năm 2006, anh lâm bệnh hiểm nghèo do di chứng chiến tranh và từ giã cuộc đời, để lại tập bản thảo trường ca “Khoảng trời người lính” còn dang dở. QĐND Cuối tuần xin giới thiệu một số đoạn trong bản thảo trường ca của Lê Anh Quốc:

KHOẢNG TRỜI NGƯỜI LÍNH

Cuộc đời lính,
đạn trước mặt
Bom trên đầu,
mìn vùi dưới đất…
Sống và chết xem bằng gang tấc
Thắng và thua đọ ở tinh thần

Có phải thế? Chúng tôi, cả tiếng cười
Cười chật đất, cười chật sông, cười chật suối…
Đường ra trận nào ai tính tuổi
Nên tiếng cười cứ lẫn vào nhau


Nếu gom được xin giữ cho mai sau
Phòng có giặc, thay làm vũ khí
Nếu còn sống hãy đem về Bắc
Những trận cười rừng rực sức trai


Những nụ cười hình hoa mơ, hoa mai
Rụng trắng gốc vẫn khát khao ngày xây quả
Những trận cười thấm vào máu đỏ
Chôn dưới mồ mà cứ vút bay lên…


Những nụ cười mang hình cánh cung
Làm thế trận bủa vây quân giặc
Những nụ cười nối phương Nam phương Bắc
Cứ trùng phùng theo bước những đoàn quân…


Những nụ cười lau khô giọt lệ rơi
Ngày toàn thắng nếu con không về nữa
Mẹ hãy lắng nghe trong từng ngọn gió
Có tiếng cười của đứa con yêu…
…

Trận đánh này chúng tôi giữ điểm cao
Quần cả tháng, lương ăn không còn nữa
Giặc vây chốt đông như kiến lửa
Phía chúng tôi còn lại mấy đứa thôi


Không sợ giặc, không sợ bom rơi
Cái sợ nhất lúc này là đói
Đói vàng mắt, đói long đầu gối
Đói phạc phờ, đói thừa cả chân tay


Mà lạ chưa? Vào chính lúc này
Chúng tôi lại đánh lui quân giặc
Có lẽ vì chẳng cách nào khác được
Có lẽ vì Còn- Mất đó thôi!


Phía chân đồi, giặc đã rút rồi
Cái đói lại xông lên ngợp chốt
Không thể bắn và cũng không thể giết
Muốn “cầu hòa”, cái đói không tha


Đồng đội tôi gục xuống giữa chiều tà
Gạo vừa tới, nồi cơm đang nấu dở
Xoong canh rừng lục bục sôi trên lửa
Bạn tôi đi… chẳng kịp bữa cơm no!


Chúng tôi bảo nhau cúng bạn cả nồi to
Cơm đấy, canh đây, bạn về ăn kẻo đói
Sống giữ chốt, chết thành ma đói…
Đêm đứt rời bởi những cơn đau!

…

Từng trận đánh cứ nối tiếp nhau
Như mùa lũ ngập tràn đôi bờ đất
Từng chiến dịch mở bung mặt trận
Như gió ngàn ồ ạt thổi võng thung


Mùa mưa đi qua khô khát cánh rừng
Cây trút lá ven đường tơi tả
Đất như choàng tấm chăn màu đỏ
Những nấm mồ đồng đội rực lên


Tiến về Sài Gòn từ khắp nẻo Trường Sơn
Đại bác, xe tăng chuyển rung thành phố
Rầm rập những binh đoàn, ào ào thác đổ
Cả nước dồn về, trùng điệp quân đi
Các mũi tiến công thần tốc diệu kỳ
Ngày mai hiện dần bằng xương bằng máu
Ngày mai sẽ về gang tấc nữa thôi !


Gang tấc nữa thôi
Cờ giải phóng tung bay dinh Độc Lập
Tổ quốc tưng bừng niềm vui thống nhất
Chúng con sẽ về bên mẹ
Mẹ ơi!

[nguyenhongduc]

Re:nhưng chuyện không thể quên...                                                                                                   ..Thật cảm phục đồng chí Lê anh Quốc,sau mấy ngày nhịn đói mà vẫn cho ra một bài thơ rất hay !Còn chúng tôi hồi ở vị xuyên-Hà giang,hai ngày sau khi ăn gói cơm -sấy cuối cùng,chúng tôi không còn nhớ nổi là địch đã bao nhiêu lần phản kích,và có bao nhiêu quả đạn rơi xuống trận địa !                                                      ...Xin cảm ơn bạn Tich tuong như Lễ đã cho tôi được đọc một bài thơ tuyệt hay!...N.h.đ.356

[TichTuongNhuLe]

QĐND - Lê Anh Quốc sinh năm 1949 ở tỉnh Yên Bái, sinh viên Khoa văn ĐHTH Hà Nội,nhập ngũ tháng 8-1971, vào Sư đoàn 308A.

     Tôi chỉ hơi lăn tăn, ĐHTH chỉ có đợt nhập ngũ 8/1970 và 9/1971, không biết báo QĐND có nhầm không ? 

     Tôi nghĩ, có lẽ anh Quốc nhập ngũ 8/1970 ?!

[nguyenhongduc]

Re:Những chuyện không thể quên-cười ra nước mắt.                                                                            ...Xin chia sẻ những băn khoăn của bạn Tich tuong như lễ.Tuy nhiên điều đó cũng không làm mờ đi hình ảnh người chiến sỹ giải phóng quân V.N.Giờ đây khi ngồi đây tâm sự cùng bạn và anh em trên diễn đàn,tôi chợt nhớ lại hình ảnh nhà thơ Lê anh Xuân,vơi lời thơ bất hủ :anh chẳng đẻ lại chi trước lúc lên đường ,chỉ để lại dáng đứng Việt nam ,tạc vào thế kỷ!                                                                                                 ...Tôi nhớ một tác giả có nói như sau: Một dân tộc Anh-hùng trước hết phải có những người dân Anh-hùng,...thật là chí lý.Cảm ơn nhiều ,chào bạn.N.H.Đ.