Những thứ đồ gia dụng bằng đồng thời ấy bây giờ quả thực là quí hiếm , ít nhà còn giữ được .
Hồi đó , tôi có 1 cái thích rất buồn cười : Nghe tiếng nước rơi xuống chậu thau đồng .
Trời mưa , nhà có 1 chỗ dột tí tách nên phải lấy 1 cái gì đó để hứng , một lần vô tình vơ lấy cái chậu thau đồng .
Khi chậu có nước khoảng 1 đốt ngón tay , thì tiếng giọt nước trên mái ngói nhỏ xuống không còn bô_ông ... bô_ông ... đơn điệu chán ngắt nữa .
Nó bỗng trong văn vắt , nhất là vào lúc đêm vắng .
Rõ ràng không phải tiếng nước mưa dột - vốn là 1 trong 3 nỗi khổ ở đời ( sau này mới ... biết ) :
" Thứ nhất , vợ dại trong nhà .
Thứ hai mưa dột , thứ ba nợ đòi ..."
Nghe thánh thót mê ly lắm , nhất là lúc có 2-3-4 giọt liên tiếp nhau .
Mỗi giọt rơi mang 1 âm vực khác nhau cả về trường độ và cao độ , tùy vào rơi trước hay là rơi sau , gần hay là xa nhau ... như là ... âm nhạc , chứ không phải tiếng ... mưa dột .
Tôi vẫn còn nhớ như ghi như tạc những âm thanh " tuyệt vời " của 1 thời bao cấp , đầy khó khăn thiếu thốn những năm 7x ấy : Ngồi học bài trên giấy " tái sinh " nâu nâu bẩn không có dòng kẻ , như giấy gói hàng , dưới ánh điện đỏ vàng quành quạch ... nghe tiếng mưa rơi dột xuống chậu thau đồng , nhưng không biết mô tả thế nào cho hết nhẽ .
Sau này , thi thoảng xem 1 vài dàn nhạc dân tộc hòa tấu , ở những đoạn có tiếng đàn thập lục vê dây luyến láy - người nghệ sỹ múa cổ tay lướt móng đi 2-3-4-5 dây liên tiếp ... là tôi lại thấy gai cả người : sao như ... tiếng nước rơi trong văn vắt trong chậu thau đồng , khi xưa ... ! ( Lẩm cẩm thế chứ .)
Bác có cảm nhận hay đấy. Và đúng. Chiêng ché Tây Nguyên cũng bằng đồng, trống đồng ngày xưa cũng bằng đồng, tiếng ngân của nó bao giờ cũng trong veo, nếu rơi chậm sẽ thành tiếng thánh thót bản tình ca ...viêm màng túi nên nhà dột. Nhưng tiếng thì rất trong, có độ ngân trong mà không đục.
Dilber MC Theme by HarzeM