Trên điểm tựa 608

[fantomasft]

        Sáng hôm sau, anh Quế và tôi được đi chở đạn cho tiểu đoàn 16 pháo mặt đất. Tôi hồi hộp quá, không biết chuyến đi này thế nào. Tiếng pháo nổ từ xa vọng lại. Tôi ngồi vào xe đóng chặt cửa, nổ máy, bóp còi rồi vù ga. Xe anh Quế cũng đã phát động máy. Chị Yến đứng bên cửa xe không biết chị dặn dò gì anh mà lâu thế. Có lẽ chị động viên anh, vì đường ra các trận địa pháo rất nguy hiểm. Chị Yến nhìn sang xe tôi, mỉm cười rồi nói rất to: “ Chúc em bình an, chuyển hàng tới đích”. – “ Vâng, chị cứ yên trí!”.

   Xe tôi từ từ lăn bánh. Sương sớm phủ kín núi đồi trước mặt. Những tia nắng yếu ớt chưa đủ phá vỡ màn sương ấy mà chỉ nhuộm màn sương óng ánh vàng. Tôi thò đầu ra ngoài, ngoái nhìn về phía sau thấy anh Quế vừa lái vừa cười, tay trái anh thò ra ngoài vẫy tôi. Đến ngã tư đường đi Sa Pa – Kim Tân – Bát Xát và đi thẳng là lên cầu Cốc Lếu. Địch vẫn bắn phá dữ dội. Những hố pháo chi chit trên đường. Tôi giảm số, rẽ phải đi về đường Kim Tân. Xe anh Quế cách xa xe tôi có lúc đến bốn chục mét, có lúc một trăm mét. Bỗng tôi thấy xe anh Quế còi dồn dập. Tôi vội đạp phanh, mở cửa bước ra ngoài đứng ở bậc lên xuống. Anh Quế lớn tiếng: “ Này! Để anh đi trước cho, có gì anh còn xử trí, vừa rồi em hơi cuống đấy!”. Rồi anh vượt lên. Chiếc xe của anh lúc lướt sang bên trái, lúc lướt qua bên phải đường. Anh điều khiển chiếc xe tránh từng hố pháo như làm xiếc. À con đường nhỏ rẽ vào kho đạn đây rồi! Các đồng chí vận tải bốc hàng đã đứng chờ. Anh thủ kho vội chỉ cho tôi lấy hàng ở kho A, còn xe anh Quế sang kho C. Tôi lùi xe vào tận cửa kho. Không khí làm việc rất khẩn trương. Người mở cửa thùng xe, người bắc ván bước lên thùng xe. Xe tôi chở toàn đạn pháo 130 ly. Xe anh Quế chở đạn 85 ly. Những bước chân của các anh bốc dỡ trong kho nặng nề. Vai họ lệch đi vì những hòm đạn to và nặng. Những giọt mồ hôi thấm ướt cả lưng áo. Mùi thơm của những hòm đạn bằng gỗ thong. Thoáng cả mùi mồ hôi. Mọi người làm việc không quản mệt nhọc. Những hòm đạn đã được xếp gọn trên thùng xe. Tôi bước lên đếm đi đếm lại. Đồng chí thủ kho hỏi: “ Đủ chưa?” – “ Dạ, đủ rồi!”. Anh đưa cho tôi cây bút chì bi rồi ký tên ở dưới hàng chữ “ Người nhận hàng”. Xe anh Quế nổ máy, từ từ đi ra. Tôi hỏi anh: “ Anh đi trước hay đi sau”? Anh cười, đáp: “ Vẫn để anh đi trước cho”. Rồi anh dặn tôi phải nhanh mắt, nhanh chân, nhanh tay hơn, đừng chú ý tránh hố pháo nhiều mà xe xuống suối lúc nào không hay đấy”. Tôi cũng cười: “ Vâng!”.

[fantomasft]

        Ra khỏi kho, các anh bốc vác vẫy tay chào “ Đi đến nơi, về đến chốn nhé”. Xe tôi theo sát xe anh lúc nào cũng khoảng 100 mét. Tôi thận trọng quan sát. Con đường vắng tanh, không gặp một người dân nào. Đi được 15 ki-lô-mét, tôi thấy cần phải bình tĩnh hơn. Ban sáng đoạn này là nguy hiểm nhất. Bọn Trung Quốc pháo kích liên tục. Vừa tự nhủ mình xong thì, những tia chớp nhoằng, những tiếng nổ đanh ở phía trước mặt khiến tôi hoa cả mắt. Tôi đạp phanh, ghìm tay lái cho thẳng đường. Bụi mờ mịt, không nhìn thấy cái gì nữa. Bụi và cát ùa cả vào buồng lái, tấm kính chắn gió phía trước bên phải bị vỡ bay. Tôi xuống xe, đi vòng một lượt. Xe không sao. Bụi đã tan dần, bước chân tôi bị dính lại bởi một mảng nhựa đường vừa bị đạn pháo hất văng tới đây. Anh Quế chạy lại. Thấy tôi, anh hỏi ngay: “ Có việc gì thế em?” – “ Dạ, em không sao, còn xe chỉ vỡ kính thôi”. Anh nhìn vào mặt tôi rồi gật đầu khen “ Em bình tĩnh đấy” và giục: “ Phải khẩn trương đi ngay kẻo muộn eo ạ!”. Anh chạy lại mở cửa xe, nổ máy đi luôn. Tôi cài số 1. Chiếc xe từ từ lăn qua hố pháo. Dọc đường tôi gặp các chị làm đường đang đi ngược lại. Có tiếng reo lên: “ Xe vỡ kính mà còn đạn, còn người, anh tài lái khéo đấy. Chúng em xin ngả nón chào người anh hùng đánh Tàu!”. Những cánh tay vẫy vẫy. Rồi khuất dần.

[fantomasft]

        Lại có tiếng nổ từ nòng pháo ở xa, rồi tiếng xèn xẹt lướt tới. Tôi đạp phanh, xe dừng lại. Xe anh Quế chồm lên, nhưng có lẽ anh vẫn miết ga nên xe vẫn chạy nhanh. “ Ầm!” Tiếng nổ ấy khiến tôi không còn thấy gì nữa. Khói cuồn cuộn bốc lên. Tiếng máy xe tôi khang khác. Gay rồi. Tôi vội tắt máy, mở nắp máy ra xem: Một mảnh pháo lớn làm hỏng két nước. Nước chảy từ trong két xuống đường, bốc hơi như nước sôi… Tôi nhìn lên phía trước: xe anh Quế đi xa rồi. Tôi vội nhảy lại xe bóp còi, hy vọng anh Quế nghe thấy sẽ quay lại có biện pháp gì giúp tôi không? Từ đây tới trận địa còn khoảng 12 ki-lô-mét nữa. Nếu xe chạy thì hết ba mươi lăm phút vì đường khó đi. Đang tính toán thì, trời ơi, sướng quá, anh Quế đã phóng xe lại. Tôi mừng quýnh chạy tới. Anh nói “ Bây giờ, anh kéo xe cho em, tới chỗ dốc, tháo dây ra cho xe trôi. Nhớ phải để xe chạy trong số mới có “ hơi”. Phanh không ăn, nguy hiểm đấy”. Tôi móc dây vào xe anh, rồi bấm còi. Xe anh từ từ lăn bánh, kéo theo xe tôi. Nhìn cửa đằng sau thùng xe lỗ chỗ vì mảnh pháo, tôi đã nhận ra anh Quế đã rất dũng cảm xử trí chứ không thì quả pháo vừa rồi xe đạn của anh đâu còn nữa!

[fantomasft]

   Trời quá trưa rồi. Sắp tới trận địa của tiểu đoàn 16. Chiếc xe bò chầm chậm lên tới đỉnh dốc. Mùi khét lẹt, mùi của ly hợp bị làm việc quá tải nó miết không đều. Lên tới đỉnh dốc, anh từ từ đỗ lại. Tôi kéo phanh tay rồi xuống tháo cáp. Nhìn cái dốc sâu, dài, xe lại không có hơi, tôi sờ sợ không dám lên xe. Tôi nói với anh Quế: “ Phanh không ăn, em không dám đi đâu anh ạ”. Anh nói: “ Vậy, chú lên lái xe anh, để anh đi xe chú”.

   Những tiếng pháo của địch lùi dần về phía sau.

   Tới mãi 10 giờ đêm xe anh mới kéo xe tôi về tới đơn vị. Chị Yến và đồng chí đại đội trưởng, đồng chí chính trị viên vẫn đứng chờ ở cổng trại.

   Chị Yến dọn cơm, tôi và anh Quế vừa ăn vừa kể lại chặng đường vừa đi qua. Chị nhìn anh trong ánh mắt đầy niềm tin yêu.

   Cũng trong đêm ấy, anh Quế, chính anh Quế lại đi chở thương binh ở mặt trận về viện K.15.

   Và vì cần có thêm người đi hộ tống thương binh, nên chị Yến cũng xin đi cùng với anh Quế chuyến đó.

                              

Tháng 6 năm 1979
                              NGUYỄN THÀNH

[fantomasft]

MỘT ĐÊM Ở TRẠM PHẪU TIỀN PHƯƠNG

   Sau gần hai giờ làm việc căng thẳng trong phòng mổ, đồng chí thương binh đã được đưa ra lán điều trị. Trong phòng, Hằng – bác sỹ đội trưởng phẫu đang cùng y sĩ Lân thu dọn các dụng cụ mổ. Tiếng dao kéo được nhặt vào khay lách cách vọng ra, chìm ngay vào màn đêm.

   Thu dọn xong, để Lân ở lại làm vệ sinh và luộc lại các dụng cụ, Hằng kéo tấm ri-đô ngăn cửa phòng, bước ra ngoài. Đây là trạm phẫu của sư đoàn nằm sát với mặt trận, có nhiệm vụ đón nhận, cấp cứu thương binh chuyển từ các trận địa về, sau đó sẽ đưa về tuyến sau điều trị. Phẫu nằm giữa hai quả núi cách đường quốc lộ hai trăm mét. Vì thế cái không khí sôi sục của chiến trường thường tụ lại nơi này.

   Lắng nghe những âm thanh hỗn độn từ khắp nẻo dội về, Hằng hiểu rằng cuộc chiến đấu ngày càng trở nên quyết liệt hơn. Từ hầm bên, mấy chiến sĩ bộ binh đang tranh cãi về tính năng của xe tăng địch và phương pháp bắn đón hiệu quả nhất. Ngoài đường lớn, một đơn vị đang hành quân lên tuyến trước, tiếng chân nện gấp gấp trên đất sỏi, tiếng chuyện trò rì rầm. Xa hơn là tiếng pháo lớn, pháo nhỏ rộn lên từng chập. Ánh chớp đạn lóe sáng, tiếp theo là tiếng đạn pháo xé trong không gian, dội vào vách núi ầm ầm.

[fantomasft]

    Từ phía cầu số 4, một phát pháo hiệu xanh bay vút lên. Ánh sáng le lói của nó thu hút tầm mắt Hằng. Phía đó là đơn vị của chồng cô đang đảm nhiệm. Pháo xanh là báo hiệu gì vậy? An toàn hay xuất kích, hoặc có thể là một quy định hợp đồng tác chiến chăng? Hằng cứ tự hỏi rồi lại tự tìm cách trả lời. Nhưng cô làm sao hiểu được công việc của các anh ấy. Nó khác xa lắm với công việc của cô. Nhưng cô hiểu có những gắn bó lạ lùng giữa cô và những người chiến sĩ ngoài kia, kể cả “ anh ấy” của cô.

   Hằng dõi mắt nhìn về phía trước. Vẫn chỉ nghe tiếng ồn ào hỗn độn. Mặt đất lúc lúc lại rung lên. Sương đêm mỗi lúc một dày. Một làn giò nhè nhẹ lướt qua, cả cái màn sương đùng đục rùng rùng di chuyển. Cô trút một hơi thở dài. Biết bao phố, làng, nhà cửa sầm uất đông vui phút chốc biến thành tro bụi, và hàng ngàn người dân lương thiện bơ vơ không nhà không cửa. Bọn giặc đã phá từ mảnh vườn, hòn ngói, tấm phản đến cái bát ăn cơm v.v. Lần đầu tiên trong đời Hằng chứng kiến cảnh màn trời chiếu đất của đồng bào các dân tộc vùng biên giới bồng bế nhau đi sơ tán. Lần đầu tiên trong đời Hằng được cùng chồng giáp mặt với kẻ thù, tuy cô không trực tiếp xả từng loạt đạn vào đầu chúng. Nhưng anh Tuấn đang cùng đơn vị giáng những đòn đích đáng vào bọn xâm lược. Cô hiểu và tin anh, ngoài niềm tin yêu của một người vợ, còn có niềm tin của những người đồng chí. Đã hơn chục ngày lên tuyến trước, anh chưa về gặp Hằng một lần nào. Nhưng hàng ngày Hằng vẫn gặp anh hoặc qua một đôi lời nhắn gửi hoặc qua đường dây điện thoại. Như thế cũng quý lắm, chỉ có hôm nay, từ sáng tới giờ chưa có tin anh. Cô thoáng băn khoăn. Điều gì đã đến với anh? Tự dưng một nỗi buồn vô cớ xâm chiếm lòng cô, khiến cô cảm thấy trống trải. Bất giác cô ngó nhìn xung quanh như sợ ai đó biết được ý nghĩ của mình. Rồi cô quay lại sải những bước dài tới lán thương binh.

[fantomasft]

     Đây là lần thức nhất, bước qua cửa cô đi về phía sạp nằm. Bốn chiếc màn được căng ngay ngắn giữa sạp. Trong màn phát ra tiếng ngáy đều đều của bốn chiến sĩ vừa được chuyển tới lúc chiều. Thuận, cô y sĩ trẻ đang vá tấm áo cho một đồng chí thương binh ngẩng lên nhìn thấy chị liền đi tới.

      - Chị mổ xong rồi à, sao chị không đi nghỉ lấy một chút. Lúc nào có thương binh về em gọi.

      - Thuận này, thương binh lán này ngủ được cả đấy, có ai sốt không?

      - Chẳng ai sốt đâu chị ạ. Ngủ được cả, khỏe lắm!

      - Mình định đi nghỉ tý chút. Nhưng không sao chợp mắt được. Hôm nay ta đánh dữ.

   Một tràng tiếng nổ dữ dội vọng vào phẫu cắt ngang câu nói của Hằng. Chờ cho dứt tiếng pháo, Hằng bảo Thuận:

      - Thuận trực nhé. Mình sang bên lán cấp cứu.

[fantomasft]

     Bước vào lán dành riêng cho các ca nặng phải cấp cứu, bên cạnh người thương binh vừa được mổ xong, bác sĩ Khánh – đội phó phẫu đang cùng y tá Hồng truyền huyết thanh cho bệnh nhân. Dưới ánh đèn tỏa sáng, Khánh đang dùng ống nghe chăm chú theo dõi nhịp đập của tim bệnh nhân. Hồng đang buộc cánh tay có cắm kim tiếp nước vào một thanh tre luồn ngang đầu sạp. Họ chăm chú làm việc, chẳng ai để ý tới người đội trưởng đã đến bên cạnh. Chờ cho Khánh tháo ống nghe ra khỏi tai, Hằng hỏi:

      - Khá hơn rồi chứ anh. Máu còn chảy nữa không?

      - Ồ chị Hằng. Khá, khá hơn rồi chị ạ. Máu không chảy nữa. Nhịp đập đã ổn định. Đấy chị xem nước da của anh ấy đang chuyển sang màu hồng như má con gái đây này. Chỉ lát nữa là tỉnh thôi. Có thế chứ, lúc mới nhận vào tôi lo quá. À mà hôm nay anh Tuấn có nhắn tin gì về không chị?

      - Chưa có tin gì anh ạ. Có lẽ anh ấy bận, đêm nay pháo bắn dữ quá.

      - Đêm nay ta sẽ phản công đánh vào hang ổ của bọn Sơn Cước mà. Bây giờ có lẽ bắt đầu rồi đấy. Chốc nữa thế nào anh Tuấn lại chả gửi cành đào báo tiệp về cho chị. Nếu có phần tôi với nhé!

[fantomasft]

     Cả ba người cùng cười trước lời đùa vui của Khánh. Cái anh này nhộn thật. Chẳng hề biết buồn là gì. Đã thế lại xốc vác, chăm chỉ. Công việc cứ nhẹ tênh tênh. Từ hôm vào chiến đấu, cho dù căng thẳng mấy anh cũng vẫn cứ đùa, gây cho mọi người cái nhịp sống sôi nổi và bình tĩnh.

   Hằng quay về lán riêng định nghỉ một chút lấy sức, chốc nữa thương binh về sẽ làm việc.

   Nhưng nằm trên chiếc giường con ken bằng nứa, Hằng không sao chợp mắt được. Sau bao nhiêu ý nghĩ về công việc của một ngày qua, quãng ngày chung sống bên chồng lại trở về với tâm trí Hằng.

   … Ngày ấy Tuân là một cán bộ phụ trách phong trào thanh niên của trường Đại học Y khoa. Lúc đó Hằng đang là sinh viên năm thứ năm. Anh có dáng người cân đối, khuôn mặt thanh tú nổi lên sống mũi dọc dừa và đôi mày lưỡi mác. Tuân có nụ cười rộng lượng, mỗi khi cười để lộ chiếc răng nanh khểnh khiến điệu cười của anh thêm duyên dáng. Tính anh sôi nổi, tháo vát và thường kéo được sự chú ý của mọi người bằng tài đàn hát của mình.
     
     Tuân đến với Hằng thật bất ngờ như một làn gió chở theo hương nhụy của hoa thơm, mà khi nó thoảng qua người ta còn thấy vấn vương vị mật ngọt lắng đọng trong tâm hồn. Ấy là qua những đêm tập dượt văn nghệ chuẩn bị cho chương trình biểu diễn cuối năm học. Mới đầu Tuân hướng dẫn, uốn nắn cho Hằng cách thể hiện tình cảm trong một bài hát mà anh đệm đàn cho Hằng. Rồi Hằng cũng chẳng nhớ tự lúc nào giữa cô và anh đã có sự gắn bó thực sự. Đôi khi hai người bắt gặp ở nhau ánh mắt trao vội, thẹn thùng, bẽn lẽn. Mỗi lần gặp nhau, cả hai đều trở nên e dè trước mỗi câu nói ẩn ý xa xôi. Phải chăng đó là dấu hiệu ban đầu của tình yêu. Bằng linh cảm chính xác, Hằng đã phát hiện ra điều đó. Tuy nó không có đường nét, hình dáng, nhưng nó làm cô xao xuyến.

[fantomasft]

     Thế rồi cuộc chiến đấu chống Mỹ, cứu nước ngày càng trở nên quyết liệt. Tuân từ biệt giảng đường thân yêu, mang theo cái âm hưởng giọng hát trong trẻo của Hằng qua bài “ Người con gái Pa Cô” hòa cùng tiếng đàn tha thiết của anh vào cuộc hành quân.

   Tuân đi. Hằng ở lại học tiếp. Cả hai chưa nói với nhau một lời hẹn ước nào cả, chỉ để lại cái âm thanh của tiếng đàn, giọng hát quyện vào kỷ niệm những ngày sống bên nhau khắc họa vào bóng dáng, hằn in vào trái tim… Những lá thư Tuân gửi về cho Hằng, ngoài phần nói về cuộc sống mới mẻ của người chiến sĩ, anh thường nói tới cái tâm trạng lưu luyến nhớ nhung của buổi ban đầu xa Hằng. Và rồi trong một lá thứ anh đã chuyển tới Hằng điều cô thầm đoán, thầm trông. Ừ, đúng rồi, lần ấy cô đã cất vội lá thư lẩn vào phòng đóng cửa lại, lấy chiếc gương ra soi. Lạ chưa, đôi má cô ửng đỏ, trái tim đập rộn rang. Đêm ấy cô không sao ngủ được bởi sự nhớ thương da diết… Thế là anh ấy đã yêu…

   Tuân nhận lệnh đi chiến đấu. Bẵng đi ba năm cô chỉ nhận được vỏn vẹn hai lá thư, một từ Quảng Trị và một từ Tây Nguyên gửi về. Cô tự nén tình cảm với nỗi chờ trông, dốc sức vào học tập. Sau ngày tốt nghiệp, nhận tấm bằng bác sĩ, Hằng được điều về làm việc trong một bệnh viện quân đội. Ở đó cô gặp rất nhiều thương bệnh binh từ các chiến trường ra an dưỡng, điều trị. Cô thường hỏi tin anh. Nhưng chẳng ai biết anh Tuân của cô hiện đang ở đâu!