Hà Giang ký ức của chúng tôi và đồng đội.(phần 19)

[thai60]

                            

                              Chào các bác và anh em .

      Nhân bác Lethanhcong nhắc đến hang phẫu Nà cáy , lính VT Thai60 lại nhớ ra một chuyện cũ , xin mang ra kể cùng các bác .

      Dạo ấy là khoảng giữa tháng 5/1984 , Thai60 em vừa “ được “ điều chuyển từ Ban tuyên huấn E14 về C25 VT . Sau mấy ngày ở Làng Pinh , đơn vị di chuyển lên Nà cáy .
    
      Nếu bác nào đã vào khu vực trong lòng Nà cáy những ngày chiến tranh , hẳn sẽ thấy sau khi vượt qua quãng đường dài khoảng 300m tính từ QL2 nằm trên một khu đồi đất thoai thoải , sẽ đến một khu vực tương đối bằng phẳng nằm lọt giữa 2 vách núi đá .

      Ở ngay phía bên trái , cao hơn mặt đất khoảng 3m , có một cái vòm trống hình gần tròn , đường kính khoảng 5-6m , đấy chính là cửa hang Nà cáy , được sử dụng làm trạm Phẫu tiền phương cho các đơn vị đang tác chiến phía trên .

     Đứng từ cửa hang Phẫu , nhìn ra trước mặt , sẽ thấy có một bãi đất trống đủ rộng để xe tải có thể quay đầu . Kế tiếp bãi đất trống là một khe nước nhỏ chảy từ trên dãy núi cao phía tay trái xuống , trên dãy núi đó có con đường nối từ cao điểm 812 sang dãy núi có đỉnh 673 , nơi có trận địa pháo bắn thẳng 76 ly2 , về sau này là pháo 85 ly . Bên kia khe suối đó , là một dãy sườn đất đá kéo dài từ phía ngoài bên tay phải vào phía trong bên tay trái khoảng 200m . Dãy sườn ấy có bề rộng từ mép suối đến chân vách đá khoảng 20m . Trên dãy sườn ấy có khoảng chục cái hầm kết hợp với nhà âm của các bộ phận ( Tính từ ngoài vào trong ) : Kho Quân khí – C18 TT – C25 VT – C15 cối 82 .

      Phía hang Phẫu , cho đến những ngày đầu tháng 6/ 1984 thì bố trí như sau : Ngay sát cửa hang là một nhà kho nhỏ lưu động bằng gỗ và bạt , chuyên để tập kết hàng hậu cần từ oto bốc xuống ( lính VT mỗi khi nhận hàng để tải lên phía trước đều phải tập trung ở đó ). Sau này , do địch bắn pháo nhiều , phải bỏ cái kho đó , đồng thời lính CB đã xây lên một bức vách bằng đá hộc để bịt bớt cửa hang , tránh pháo và mảnh bắn vào .

      Từ chỗ cái kho tạm đó , có một con đường chạy sát vách đá hướng về phía trong để đi lên dãy núi 673 , đoạn ấy dài khoảng 200m . Gần chỗ đoạn đường ấy nối vào tuyến đường dốc lên 673 hồi đầu ấy còn có một trận địa có mấy khẩu cối 160 ly  ( Từ trước đó cho đến đầu tháng 6 là của E457/F313 – đơn vị của bác Phó Cối , từ đầu tháng 6 đến tháng 7/1984 là của F 356 , đơn vị của bác Nguyenhongduc và Trinhvanhuong nhà ta ).

      Đoạn đường dốc nối từ chỗ trận địa cối 160 đó lên đến đính dãy núi 673 ấy rất dốc , nếu đi người không từ trên xuống thì chỉ mất độ khoảng nửa tiếng , nhưng lúc đi lên ,nếu đeo nhẹ thì cũng đến 2 tiếng , còn nếu khiêng vác mấy cái món nặng nề , cồng kềnh như mấy thanh Beton kẹo lạc thì phải đến cả nửa ngày chứ chả chơi .

      Leo hết con dốc đó , đến một chỗ bằng phẳng , nhìn về phía tay phải sẽ thấy cách độ 50m là  khu vực các trận địa bắn thẳng , còn phía trước mặt , chếch về bên tay phải , có một con đường dốc xuống . Đó là con đường nối xuống Nà toong và tiếp xuống hướng Ngã Ba Thanh thủy . Cũng từ chỗ đó , nếu nhì về phía đường sau thì sẽ thấy con đường dẫn sang đỉnh 812 .

      Thai60 kể qua như vậy để các bác nào đã từng qua đó , ở đó như bác Phaphai , Nguyenhongduc , Trinhvanhuong , Tiengiao , Maianh , Laoshan , Pb47 , Lethanhcong , Phó Cối … dễ hình dung , nhớ lại .

      Nhưng câu chuyện chính định kể của 60 em lại nằm ngay trong lòng khu Nà cáy cơ mà , lan man quá , già rồi có khác , vậy xin phép các bác em lại trở về chỗ đó .

      Số là , ở cái bãi đất trống trước cửa Hang Phẫu , chỗ giáp với khe nước , có một khu được xếp đá hộc vòng quanh như một bức tường cao khoảng 7-80 cm . Đây là chỗ để tập kết Tử sỹ . Khi lính VT bọn em khiêng an hem từ phía trên về , nếu còn sống thì đưa vào hang , nếu đã chết từ trước đó thì đưa thẳng ra đó , đợi đêm đó hoặc những đêm sau đó có xe tải lên thì sẽ chuyển về tuyến sau .

       Hồi ấy ( giai đoạn từ trước trận 12/7/1984 ) , chắc là do mới vào trận , còn sẵn gỗ , thường thấy để cạnh bãi tử sỹ đó một đống quan tài đóng sẵn , lúc ít thì chục cái , lúc nhiều thì vài chục cái  xếp chồng lên nhau . Những chiếc quan tài đó được đóng rất sơ sài , toàn gỗ ván tạp cắt vuông đầu đuôi , chả mộng mẹo gì cả , chỉ ghép bằng đinh sắt vào nhau .

      Lúc mới lên Nà cáy , do chưa có ván gỗ thùng đạn để làm phản nằm trong hầm , bọn em có “ sáng kiến “ mượn tạm những chiếc quan tài đó , mang về hầm dỡ ra , lấy những tấm dài để ghép làm chỗ nằm , chỗ ăn , chỗ sinh hoạt …

      Lúc đầu , thấy cũng ghê ghê lắm , nhưng sau rồi thấy quen , chả nghĩ ngợi sợ sệt gì nữa . Chắc cũng bởi sau một thời gian phải khiêng cáng , vác cõng tiếp xúc với Tử sỹ nhiều rồi nên đâm …lỳ lợm ra .

      Nằm ván quan tài rồi cũng quen đi , nhưng bực nhất là có những đêm tự nhiên phải dựng nhau dậy, lật ván , đem trả , vì  “  Tử sỹ đòi “ .

      Các bác cứ thử hình dung , vất vả cả đêm suốt từ lúc chập tối phải hỳ hục đi tải hàng rồi lúc quay ra lại phải khiêng vác nặng nề thương binh , tử sỹ . Về đến hầm ,rửa ráy sơ sài , ôm bụng đói chui vào dưới tấm chăn chiên rách , nằm co quắp cho đỡ lạnh để kiếm giấc ngủ muộn cho đỡ mệt mỏi , thì lại bị dựng cổ dậy , thằng ôm chăn , rải nilon ra đất để nằm tạm , thằng đội mưa khiêng ván đem trả …thì nó khổ và bực thế nào .

    Nhưng những chuyện ấy rồi cũng quen đi , mỗi khi bị thế thì cũng chỉ thở dài than thở vài câu rồi …kệ . Nằm đất mà đang sống cũng còn hơn nằm ván mà đã chết . Nghĩ như thế để an ủi nhau , để cảm thương xót xa cho Tử sỹ , và cũng là để chạnh lòng nghĩ suy đến tương lai của chính mình nữa .

    Ngày ấy , ngay kể cả trước khi có trận 12/7 , lính mình đã bị hy sinh nhiều lắm . Ngay cả đơn vị VT của Thai60 cũng đã bị thương vong đến gần 1/4 rồi . Anh em bị khi đi làm nhiệm vụ ở các khu vực điểm cao , ở trên đường , thậm chí ở ngay trong những căn hầm giữa khu vực Nà cáy nữa .

      Hàng ngày , nhìn đống quan tài đóng sẵn bị vơi đi , hay những lúc dùng hết nhẵn rồi phải dỡ  ván phản đem trả , thực sự trong lòng lính tráng , cán bộ , ai cũng nhiều tâm trạng lo lắng nghĩ suy lắm . Bởi ai cũng nghĩ , với cái tốc độ như thế , chả mấy chốc rồi sẽ đến lượt mình được nằm vào một cỗ kia thôi .

      Tuy có nhiều Tử sỹ như thế , nhưng nhiệm vụ thì vẫn phải hoàn thành . Dù trong cái bãi tập kết Tử sỹ kia , gần như lúc nào cũng có anh em mình nằm đó . Và vẫn có quan tài mới được bổ sung vào cái đống dự trữ cạnh bãi đá đó .

      Thực sự , hình ảnh những chiếc quan tài đóng sẵn , nằm sẵn , “ đợi sẵn “ nơi đó luôn là một nỗi khủng bố tinh thần những người lính .

      Chập tối , hay thậm chí nhiều khi giữa ban ngày , nhận  lệnh đi tải hàng , cáng thương , ngay từ lúc lui cui đóng hàng vào ba lo ngay cạnh những chiếc quan tài đó , lính tráng thằng nào cũng nơm nớp lo : Không biết hôm nay mình có phải chui vào đó nằm không ? Hay vẫn còn được sống để lúc về làm bát cơm nguội ( có những hôm bọn em còn phải lên đường khi chưa được ăn uống gì vì chưa đến bữa nữa ).

      Rồi ngao ngán nhìn nhau : Không biết hôm nay có được yên ổn không , hay sẽ đến lượt ai , những ai trong đám bọn mình đây .

      Thật là một món đòn cân não khủng bố tinh thần đến khủng khiếp .

      Rồi lại có những hôm , ngay cả lúc bọn em đang nhận hàng hoặc đang chuẩn bị xuất phát , pháo địch chụp xuống giữa đội hình trên bãi đất trống trải đó , rồi lại còn bao nhiêu quả nổ trên các vách đá văng mảnh xuống nữa .

       Thế là chưa đi đã bị thương vong , hy sinh . Có những đồng đội chui vào nằm ép bên cạnh đống quan tài đó để tránh mảnh , nhưng vẫn bị dính , chết , để rồi sau đó phải mãi mãi nằm trong lòng một trong những cái quan tài đó .

      Rồi có những lúc , nhìn đám hòm vuông vức đó , anh em trêu chọc nhau : Hôm nay đến lươt thằng này , hôm nay đến lượt thằng kia … để rồi sau đó , chuyện xảy ra đúng thật là như thế… , có hôm ba bốn người liền …

      Thật là khủng khiếp , tàn khốc vô cùng .

      Nhưng rồi … , bất chấp tất cả mọi nghĩ suy lo lắng , mỗi khi nhận mệnh lệnh , lính tráng vẫn vui vẻ  lên đường đi làm nhiệm vụ .

      Dù cái chết hiển hiện , lửng lơ ngay trước mặt , trên đầu , dù thân xác Tử sỹ vẫn chất đống nơi bãi đá , dù đám quan tài vẫn ngồn ngộn nơi đó như đợi chờ , lũ lính tráng chúng em vẫn phải dẹp đi nỗi sợ hãi , lo lắng , yếu đuối vào tận cùng tâm can , để có thể can đảm vươn mình đứng dậy , cất bước lên đường .

      Dù có thể dạn dày dần cùng với thời gian và sự trải nghiệm thực tế , nhưng quả thật mỗi khi nhìn thấy đống quan tài kia , mỗi chúng em lại phải chịu đựng rất nhiều thử thách về mặt tinh thần .

     Có một dạo , hình như vào khoảng đầu tháng 6/1984 ,l;úc ấy em đã là A tr , có lúc làm quyền B tr , chả biết có ông lính trẻ nghịch ngợm nào lấy sơn đen viết lên thân một chiếc quan tài dòng chữ : Liệt sỹ (đầy đủ họ tên em ),quê quán Hà đông – Hà sơn bình , Hy sinh ngày ( bỏ trống ) .

     Đầu tiên , khi phát hiện ra chuyện đó , 60 em cũng chỉ cười vui cùng với anh em .

     Nhưng những lúc chỉ có một mình mình , hình ảnh của những dòng chữ đó thực sự đã như những nhát dao cứa vào lòng em vô cùng đau đớn , xót xa … Nghĩ về nó , lại hình dung ra bao nhiêu điều khác nữa , có những khi đã thấy lòng mình thật yếu đuối , trong đầu nảy ra những ý nghĩ thực sự yếu mềm , hèn kém .

      Lúc có đông anh em thì không sao , nhưng lúc chỉ còn mình với mình , nhất là những hôm nào mà đơn vị mình bị thương vong hay khi có nhiều Tử sỹ quá , là lòng lại như nổi bão .

     Đã thế , cái quan tài có dòng chữ tên em kia thì lại cứ nằm mãi ở đó , chưa bị dùng đến . Vẫn biết là nó chưa bị dùng đến là bởi vì nó nằm dưới cùng , phía bên trên nó còn có tới cả chồng mấy lượt nữa , và hàng đêm vẫn có them những cái mới được bổ sung , xếp chồng lên trên . Nhưng cái cảm giác “ Nó là của mình , dành cho mình , đang đợi mình “ thì thật là nỗi ám ảnh kinh khủng và dai dẳng .

     Có hôm , tự nhiên thấy khó có thể chịu đựng được nữa , trong lúc yếu lòng ,Thai60 em đã mò xuống tìm cách xóa bỏ dòng chữ đó đi . Nhưng không thể nào xóa được , vì nó được viết bằng loại sơn gì đó dày như hắc ín vậy . Biết là dùng xăng hay dầu hỏa thì có thể xóa được , nhưng lại không dám làm . Vì lo mọi người biết là mình sợ . Nếu để mọi người biết là mình mê tín hoặc sợ chết thì hèn quá .
      
      Đành lấy mấy vốc cát trên bờ suối vã lên . Những dòng chữ đen xì ấy quả thật có mờ đi , khi nhìn vào quả có đỡ mang lại cảm giác hắc ám thật .

      Nhưng rồi cũng chả được bao lâu , chỉ sau mấy cơn mưa rào , đám cát ấy lại bị trôi đi ,dòng chữ ấy lại hiện lên gần như cũ , vẫn đen xì , hắc ám và gợi cảm giác ghê khiếp như trước .  

      Đau khổ hơn , có những lúc tối trời , dưới ánh đèn bão lù mù của mấy ông chính sách chuyên khâm liệm tử sỹ , những hạt cát vàng nhỏ ly ty bám trên những vết sơn ấy lại còn sáng rực lên , lấp lánh một cách vô cùng ma quái , liêu trai , càng làm cho em , và thậm chí cả nhiều chú lính trẻ nữa , sợ đến phát khiếp .

      Mọi sự cứ như thế , nhiệm vụ thì vẫn hoàn thành tốt , nhưng những nỗi ghê sợ khủng khiếp cùng những nghĩ suy day dứt ẩn dấu kín trong lòng Thai60 em , dày vò , cắn dứt , thử thách em mãi .

      May mà 60 em đã chiến thắng những phút giây yếu đuối trong lòng để có thể chịu đựng , vượt qua .
    
      Nhưng đến tận bây giờ , sau mấy chục năm trời rồi , Thai60 em vẫn còn băn khoăn tự hỏi mình mãi : Chẳng biết người lính nào đã nằm thay 60 em trong chiếc quan tài kia , không biết trước khi đem mai táng , người ta có biết để mà xóa những dòng chữ mang tên họ , quên quán của em đi không nhỉ , nếu còn thì liệu ở nghĩa trang nào đó có thể có ngôi mộ nào đó mang tên em không ?...

     Những câu hỏi ấy , chắc chẳng có ai có thể trả lời hộ 60 em , ngoài ai đó đã từng chính tay mình xóa đi để rồi bây giờ kể lại . Như vậy thì khó lắm , và câu hỏi ấy đành để nguyên thế mà không thể trả lời .

      Nhưng cũng có một câu hỏi nữa vẫn thường xuyên day dứt trong lòng suốt từng ấy thời gian : Nếu ngày ấy cỗ quan tài ấy mà cứ nằm đấy mãi thì mình có thể chịu đựng để vượt qua tất cả hay không ? thì 60 em sẵn sàng trả lời luôn : CÓ , SẼ VƯỢT QUA .

      Chắc chắn ngày đó không chỉ có 60 em mà còn có hàng nghìn , hàng vạn những anh  em khác đã từng có những khoảnh khắc yếu đuối trong lòng , buộc mình phải chiến đấu với chính mình , vượt qua , đạp lên mọi gian nan thử thách để có thể chế ngự những phút giây yếu đuối , những toan tính cá nhân ích kỷ trong chính lòng mình mà chiến thắng quân thù .

     Rất đơn giản, bởi chúng ta là  NGƯỜI LÍNH - Như chính tựa đề của bài thơ trong trang nhật ký của Liệt sỹ mà hôm trước Linh QY đã trích đăng . Thai60 không rành lắm tiếng Nga , nhưng biết rõ rằng nghĩa của từ đó là “ Người lính “ , giống như tiếng Đức ( Hà lan , Đan mạch , Áo , Thụy điển , Thụy sỹ , Phần lan … ) : SOLDAT , hay tiếng Anh : SOLDIER .

     Và điều quan trọng nhất : Chúng ta là người lính chân chính chiến đấu để bảo vệ Tổ quốc của mình .

     Vài dòng tâm sự ghi lại cảm xúc của mình nhân đọc bài viết của anh em , dẫu có đôi chút lan man , lộn xộn , nhưng Thai60 em vẫn xin chia sẻ , giãi bày cùng các bác qua câu chuyện hồi ức đơn sơ giản dị này  .

     Chúc các bác luôn khỏe , nhiều cảm hứng và dẻo sức hành quân .


P/S : Xin cám ơn những bức ảnh rất gợi của bác Nguyentac kể cả của những hôm trước và hôm nay .

[nguyenquuangtri]

lá ráy(dáy) theo em ở vùng rừng núi nào cũng có, lá thuộc loại như khoai môn ở dưới đồng bằng nhưng lá và cọng rất to đụng vào rất ngứa không ăn được lúc trổ hoa bắp màu đỏ lủ chim chào mào rất thích ăn . Ở quê em gọi là cây táy vì vô tình đụng phải thì bị ngứa vô cùng.

[trinhvanhuong1964]

 em chào các bác và anh em.   em chào bác phó cối,như bài đầu bác giới thiệu về  bác,em cũng gần giống như bác ,bác ở côí160,em cũng160,từ khi bác ở bộ đội đến tận khi về toàn là phó,cũng như em ,từ khi ở bộ đội đến khi về,lúc nào cũng là,trưởng bét,nhất của,các loại,như ở bộ đội em là a trưởng,về nhà lại con trưởng,về  làm nghề lại chủ của một xưởng gỗ chỉ vài người, hiện nay em vẫn tham gia công tác xã hội ,lại là hội trưởng ccb ở thôn ,toàn là trưởng bét nhất của xã hội, chính nhờ chức trưởng bét này,em mới gặp được các bác,giù khó khăn đến mấy ,em cũng phải hoàn thành, như đầu năm 2014  em đi xin tiền của gần 60  ccb ở thôn ,về việc xóa nhà dột nát do chung ương hội phát động,vừa được hai tháng ,lại có cuộc vận động vì cái giàn khoan chết tiệt của bọn trung  quốc ,em lại phải mặt chai mặt ngiến ,đến nhà người ta  nghại lắm ,nhưng em nghĩ ngày  chiến tranh ,anh em mình cũng đã được những hàng ,của các bà con nhân gửi lên  những cây cải bắp và su hao và nhiều thứ khác, lúc đó chúng em nghĩ không phải nghẫu nhiên mà có được phải qua bao công sức của các đoàn thể thì mới lên được đến đây,chính vì vậy,mấy thằng quân thợ mộc làm ở nhà em ,ông có bị giở  không đấy,mà thuê chúng tôi  sáu triệu  một tháng,mà ông lại đi làm cái cán bộ loại bét nhất của xã hội,phụ cấp có hai chăm năm mươi ngàn đồng,em nghĩ các thế hệ  anh em mình sống,không tính toán hơn thiệt,không chịu được nghững cái nhục,phải vươn lên chính mình , thưa các bác,theo em nghĩ đời người đẹp nhất ,là được cống hiến mình cho chiến tranh ,mà còn sống được chở về,chong số đi cùng anh em mình về đi  phải nhìn suống đất ,còn anh em mình cứ ngẩng mặt mà đi, thế hệ anh em mình rất hiếm ,như em  bị thương bằng thật có nhân chứng đoàng hoàng ,mà gì cũng chẳng có chế độ gì ,không chách đảng và nhà nước , mà chách  những người lưu giữ các hồ sơ vô tâm thất lạc ,lại chách các cán bộ đại đội khi về không thông báo  có ai bị thương ,đi giám định, nếu ho mà thông báo chước ai mà mất ,thì ngày đó xin lại được ngay,nhưng thôi cần đếch gì  chẳng có  chế độ mà ta vẫn  sống,tốt ,vếu có ,chỉ là một bằng chứng,và chính trị,cho các con cháu sau này ,như em chung đội em có mười người chết mất bốn người  ,ba người  b ị thương còn ba người một người hốt quá giủ em lượn  ,em không giám  ,vì em nghĩ đến cái bằng tổ quốc ghi công ở bàn thờ nhà em ,em không giám bôi do chát chấu của gia đình,em quyết chiến đến tận cuối cùng,nhưng may ,cuộc chiến chưa kết thúc  đến  cuối tháng11 nâm1986đựơc về,   thưa các bác trình độ em có hạn ,có thế  nào em viết thế ,chẳng bài bản và văn hoa gì ,bác nào đọc thếy lủng củng ,thì các bác bỏ qua,...thân ái,...chào các bác.  

[Phó cối]

 Chào các bác
 Mỗi chúng ta ai cũng có một kỉ niệm, một hồi kí
Hồi năm 82 khi tôi còn ở cọc 6 hôm đó đơn vị học chính trị tôi được phân công ở nhà trực nhật và trong coi nhà A . Hôm đó anh Nguyễn Mạnh Tưởng bảo tôi chú ở nhà trực nhật thì xem tranh thủ kiếm cái gì cải thiện rau xanh sau khi làm xong công việc trực nhật tôi khoác ba lô cầm dao đi ra khe đồi tìm măng trong khi chui rúc lấy măng thì bất chợt tôi chui ra một nương lúa nương lúa đó ở bên trong thác nước số 5 đi vào khoảng 400m rẽ trái lên đồi khoảng 200m tôi thấy ở nương lúa rất nhiều dưa quả to như cái ấm tích nhưng không biết dưa gì vỏ hơi trăng trắng tôi đành bứt 1 ba lô mang về về đơn vị cũng chẳng ai biết là dưa gì cứ gọt ra cho vào xào nấu ăn
 Mấy hôm, sau tôi lại đi tiếp đi ra thấy có nhiều tờm cỏ khô phủ lung tung quanh các gốc dưa tôi lấy chân đá tờm cỏ đi thì lộ ra một quả dưa to màu xanh đen tôi cầm dao bổ ra thì thấy bên trong đỏ hóa ra là dưa hấu vì trước đây được ăn dưa nhưng chưa nhìn thấy dây dưa và quả dưa non thế nào hôm đó, hôm đó tôi đi lượn một vòng chọn toàn quả chín và kiểm tra còn có loại gì không đến khi đến đầu nương bên kia tôi thấy rất nhiều bí ngô (bí nếp) mà cũng làm tiếp vài quả bí ngô
 
                                                             Tần ngần dảo gót vào nương
                                                             Tay ôm quả bí lòng thương đồng bào
Các bác ạ nương ngô nương bí này tôi  đã giới thiệu cho bacThái 60 đến vận tải lên chốt để cho bộ đội cải thiện
 Thôi chào các bác nhé bài sau tôi viết tiếp chuyện đi hái dâu da

[Lê Thành Công]

Cảm ơn bác bác thai60,bác Shan1234,bác nguyenquuangt và bác nguyentac62 cùng bác sỹ quân y! Đã sớm cảm thông chia sẻ và kịp thời cung cấp những hình ảnh trực quan sinh động,minh họa cho bài viết của tôi. Ảnh Hà Giang hôm nay của bác 62 đẹp quá! Anh em ở đây,chắc cũng chẳng mấy ai về được với hội? Quý nhất là bác cứ gửi ảnh,làm quà? Còn chuyện cây ráy thật to ở núi rừng Thanh Thủy thì phải là cây ở trong ảnh bác Shan rồi.Tôi cũng vô tình chạm vào ký ức của bác 60.Xin lỗi bác.Khủng khiếp vô cùng!Cảm ơn Nà cáy!
 Bác sỹ quân y ơi,độ này đau nhiều,sinh ra mất ngủ.Nên hay nghĩ ngợi lung tung.Hết chuyện nhà,chuyện đồng đội rồi lại đến chuyện cô hàng xóm ngày xưa...
Thật là khổ! Chúc bác nguyenquuangt có nhiều sức khỏe, hạnh phúc và luôn sát cánh cùng đồng đội Trang nhà!

[thai60]

       Chào bác Lê Thành Công , không có gì đáng ngại đâu bác . Đối với những người lính chúng ta , Ký ức luôn nằm ở trong tâm khảm , đã trở thành một phần máu thịt trong tim óc , không thể nào rũ ra , bỏ đi , hay chối bỏ . Thế hệ chúng ta sinh ra , lớn lên trong chiến tranh , ngay từ lúc còn nhỏ ,chúng ta đã quá hiểu về chiến tranh và sự tàn khốc mất mát mà nó mang lại . Thế nhưng , khi đến tuôỉ làm nghĩa vụ với Tổ quốc , khi đất nước cần , chúng ta đã thanh thản lên đường . Ngày ấy , khi cầm tờ giấy hay nghe loa gọi đi khám sức khỏe , chúng ta ai cũng biết đã mặc vào người bộ quân phục thì có nghĩa là đã chấp nhận đi bất cứ nơi đâu , làm bất cứ nhiệm vụ gì , ở nơi chiến trường BGTN hay chiến trường BGPB đang ầm ào tiếng súng . Dù đã biết trước là đã ra đi thì sẽ rất có thể không trở lại nữa ,vậy mà chúng ta đã không quản ngại để rồi lẩn tránh mà đã dũng cảm thanh thản đón nhận điều đó như những thế hệ cha anh trước đó của mình . Và , để có thể là người chiến thắng khi trở về , bản thân mỗi chúng ta đã phải nhọc nhằn chiến đấu , chiến đấu ngay cả với chính mình trong những hoàn cảnh cam go nhất .

       Ký ức của người lính , với tất cả những gì họ đã phải trải qua , giống như những nốt nhạc trong một khúc tráng ca , có nốt trầm , nốt bổng , có nốt cao vút , có nốt thẳm sâu ... Hay giống như những gam màu trên một bức họa , có gam tươi sáng chói lòa rực rỡ , có gam u tối , trầm mặc ... Muốn hiểu đúng và cảm nhận được vẻ đẹp hay ý nghĩa của những khúc tráng ca hay những bức hình họa đó , người ta cũng cần phải có một thái độ cảm thụ thực sự sâu sắc , đồng cảm ,  những kinh nghiệm , hiểu biết và sự từng trải nhất định . Nếu ở đâu đó , với ai đó , cái Ký ức mà ta tôn trọng , nâng niu , bị coi thường , rẻ rúng , hiểu sai , thậm chí gọt tỉa  đi một cách thô thiển , lỗ mãng  bằng những nhát cắt vô cảm  thì cũng là chuyện bình thường thôi , chẳng có gì đáng phải mặc cảm hay ngại ngần .

       Có lẽ cũng chính vì như thế , không phải với bất cứ ai , ở bất cứ chỗ nào , chúng ta cũng có thể mang ký ức của mình ra để tỏ bầy , chia sẻ . Rất mừng là a/e CCB chúng ta có trang mạng của mình để làm điều đó .


      Chúng ta , bác hay tôi , hay ai khác nữa , cũng chỉ là những cá nhân nhỏ bé trong một tập thể lớn . Ký ức của chúng ta , dù được hồi tưởng ở góc độ nào , bằng phương cách biểu cảm nào , thì cũng chỉ như những hạt cát nhỏ bé rắc lên bờ cát rộng lớn . Vài hạt cát  không thể làm nên bờ cát  . Nhưng một bờ cát sẽ được tạo ra từ muôn ngàn hạt cát . Có những hạt cát sẽ theo sóng nước trôi đi , có những hạt cát sẽ theo con nước về lại . Để rồi dù sóng xô nước đổ , bờ cát vẫn còn mãi đó , vẹn nguyên , mang vẻ đẹp chân thực từ những hạt cát nguyên sơ chân chất .

      Trong Ký ức của ta có bóng hình đồng đội . Trong đồng đội của ta , chắc chắn cũng sẽ có những ký ức ấy . Kể câu chuyện Ký ức của mình , chúng ta ai cũng mong mỏi rằng qua câu chuyện ấy , những đồng đội ngày nào sẽ nhận lại được nhau , chí ít thì , dù chẳng quen biết nhau , chúng ta cũng gặp được nhau từ những  cái chung mà ta cùng quan tâm , gắn bó .

      Tiêu đề của HG là Ký ức và Tình đồng đội . Bằng những dòng viết của mình , chúng ta gặp nhau trên HG này cũng là vì lẽ đó . Dù có ai đó lấy trang HG này chỉ làm chốn tiêu khiển đùa tếu thì cũng chả sao . Miễn sao dòng  Ký ức của mỗi người đều luôn được khơi nguồn và tuôn chảy một cách không dung tục bợm bãi là tốt lắm rồi .
      
      Vì thế , chẳng có gì phải lăn tăn cả bác nhé . Bác cứ tiếp tục dòng Ký ức của mình đi , anh em đang chờ đấy .

[Phó cối]

Chào các bác chào anh em
 Hôm nay tôi nói về những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh biên giới lần 2
 Sáng 2/4/1984 tôi được nghỉ và đưa hai anh Kim và Thăng lên thăm em trai trên C9 D3 (anh Kim là hiệu trường hạ sĩ quan quân khu ở km20 đường Tuyên Quang - Hà Nội  anh Thăng trưởng ban quân lương phòng Hậu Cần tỉnh đội nhân tiện có xe trung đoàn trở gạo lên C1 D10 vì vậy tôi và anh Dũng ban tham mưa trung đoàn và 2 anh lên C9  lên đấy được một lúc xe đổ gạo xong quay về tôi và anh Dũng về trước anh Thăng anh Kim ở lại khi tôi và anh Dũng về đến nga ba đường vào trung đoàn chúng tôi xuống xe vào quán của mấy bà công ty cấp 5, gặp Minh trực tổng đài của C18 chúng tôi ngồi hút thuốc thì thây mấy ông dân tộc đi săn được con hươu về qua đấy chúng tôi đang mải xem lúc đó tầm 10h thì bỗng thấy ầm ầm pháo bắn phía trên Thanh Thủy chúng tôi hô đánh nhau rồi lúc đó cậu Minh nói hôm nay báo động nâng cấp chiến đấu mà bây giờ vẫn còn hút thuốc ở đây . Chúng tôi vội vàng chạy bán sống bán chết về đơn vị đến tầm 11h thì im tiếng pháo

Đến chiều khi ngủ dậy tầm 1h tôi hô anh em dậy thôi đến giờ pháo nó bắn đấy tôi bê điếu làm bi thuốc lào đến 1 rưỡi tôi đang đứng ở sân thì nghe tiếng đề 3 và tiếp theo là tiếng pháo rít loạt đầu tiên chúng bắn vào thủy điện 304 một quả làm thủng ống nước cao áp 3 quả ra bờ ruộng loạt thứ 2 chúng bắn qua tràn ruộng bắn giáp vào tiểu đoàn 12 trong loạt 2 có 1 quả pháo rơi ngay bờ ruộng gần cổng vệ binh trung đoàn và 3 quả ra phía bờ sông Lô tôi vội vàng chạy lên đầu nhà doanh trại chui vào hầm ếch cử hầm lại nhìn thẳng sang tiểu đoàn 12 vì vậy ngồi trong hầm nhưng tôi quan sát, theo dõi toàn bộ trận pháo kích khi pháo địch bắn vào tiểu đoàn 12 thì chúng bắt đầu cấp tập C9 bị đầu tiên lúc đó anh Hiu là tiểu đoàn trương hô anh em chạy ra bờ suối Sửu lúc đò đạn bắt đầu bắn vào nhà xe anh em lái xe chạy ra nhẩy lên xe nổ máy nhưng xe bị kê cao kích bổng  nổ máy bánh quay tít khi đó lửa bắt đầu cháy vào nhà xe anh em bỏ xe chạy ra bờ suối
 Còn anh Luận rỗ  và anh Dũng xoăn cung cậu Ngọc ném đá vào bánh xe giật đổ kích và ba người chạy được ra đến km 10 đường vào D24 E122 và 3 người cứu được 3 cái xe 2 cái gát 66 và một cái zin 57 .
 Sau này anh Luận được đi báo công ở Tiệp Khắc anh Dũng được một huân chương chiến công riêng cậu Ngọc trước đó đi trả pháo cho 357 cho người đi nhờ bị đổ xe chết người đang chuẩn bị thụ án chín tháng tù quân khu thì chiến trang xảy ra, cậu Ngọc được xóa án tù và được thưởng bằng khen cua sư đoàn .
 
 Đấy là diễn biến ngày đầu tiên tiểu đoàn 12 cháy mất 10 xe gát 66 và 12 khẩu pháo 85 li cậu Hùng lông bị gãy xương đòn gánh và vài người khác tôi không biết tên không ai hi sinh dân chết 1 thiếu nữ 16 tuổi sinh nhất khu vục đó

 ( Còn bác nào nói là anh em lao vào dập lửa cứu xe cứu pháo là không phải vì giữa lúc pháo địch và đạn của ta cháy nổ không ai đủ gan để lao vào cứu mà có cứu cũng không cứu được vì nhà lợp giấy dầu xe có xăng đạn có liều phóng kể cả xe cứu hỏa cũng không dập được chưa nói con người với hai bàn tay không )

 Đấy là trận chiến đầu tiên trung đoàn tôi đụng độ và thiệt hại còn tiếp theo tôi sẽ kể tiếp
                                   
                                                                              Thân ái chào các bác

[NGOCHA]

               Chào bác phó cối và anh em .

        Chuyện kể của bác Huy cối viết về những ngày đầu của cuộc chiến tranh bg lần 2 năm 1984 rất thú vị ,bác đã kể lại sự việc một cách trung thực , thẳng thắn nên nó rất đáng quý ,trong câu chuyêng bác đã kể lại được diễn biến và sự thiệt hại ở E của bác khi bị quân TQ bắn pháo.
      Chúng tôi và nhiều bạn đọc khác chưa biết được chuyện như thế ,muốn tìm hiểu nên đánh giá cao nội dung của bài này .Mong bác cố gắng viết để truyền tải các sự kiện đến bạn đọc .
        Qua hai bài viết của bác Thái 60 ,tôi cũng có sự đồng cảm và đồng tình với nội dung bài viết .Đối với chúng ta đã thời mặc áo lính đi chiến đấu để bảo vệ tổ quốc ,nay về với đời thường thì ý nghĩa và giá trị chân chính của người lính thì nó luôn phải được đề cao và đánh giá đúng mức  .
       Việc vui đùa tếu táo của mọi người tôi thấy là cần thiết ,nhưng dù sao cũng nên có chừng mực vì chủ đề này là ký ức của chúng tôi và đồng đội .Anh em viết lên đây không phải chỉ có chúng ta xem với nhau mà còn nhiều bạn đọc khác nữa .Tất cả các bài viết ở đây nó đều là tài sản của VMH và được lưu lại đó các bác ạ .
 
     

[mai-anh]

Tháng 12 năm 1980 tôi cùng một số anh em c18 e457 lên 673 nhưng là mỏm núi đá cao nhất ấy tại đây đơn vỵ tôi đa kè đá làm thành một cái đài quan sát thứ 2 tại 673 hồi đó còn rất nhiều thú rừng nhât nhiều nhất là khỉ bọn chúng thường leo theo cái thang dây do chúng tôi làm để lên núi đá chúng tụt xuống thang sau đó xuống nương ngô của bản nà cáy bẻ rồi lại ngược dốc leo thang lên núi đá anh vân quê tam đảo lính 78 vác ak ra bắn Do vội quá hay bắn kém mà không chúng con nào tý nữa còn bị ăn đạn bắn vào đá phản ngược quay lại.

Em chào các bác !

Bác tv1509 ơi,cái đỉnh bác nói chắc sau này ta gọi là đài Phong Lan thì phải .từ đỉnh đó, bác mà trượt chân một phát,chắc sẽ rơi đúng đầu mấy bác tổ bom.theo bác kể,rừng hồi đó vẫn còn Nguyên Sinh nhỉ .

Bác Phó cối ơi,theo bác kể,làm sao mà nó bắn chuẩn thế.chắc trước đó,nó đã bắn lấy tọa độ sẵn rồi phải không . qua đây ta mới thấy,nơi ta đóng quân chúng đã quan sát rất rõ .nhân đây bác cho em hỏi,nếu bằng ống nhòm,ta quan sát thấy mục tiêu cần pháo kích,mà trước đó ta chưa bắn lấy tọa độ,theo tính toán trên sách vở,liệu ta có bắn chúng mục tiêu không .

Vừa rồi em xem trên tv.có một chuyện rất ngạc nhiên,theo chủ quan em không tin.đài truyền hình quay tại cát bà còn hai khẩu pháo 138 của pháp ta thu được.trên bia có ghi sản xuất năm 1910.pháo phòng vệ bờ biển,bắn bằng điện.theo người thuyết minh,khi pháp chạy,chúng tháo kim hỏa mang theo,nhưng chúng ta vẫn có sáng kiến bắn được.mà đã bắn chìm ngay một chiến hạm của pháp.em nghe mà hồi hộp quá.theo bác hướng dẫn nói,ta dùng búa cầm tay đập vào thay kim hỏa.em cũng không rõ có đơn giản vậy không .

[phaphai]

Bác Phó cối ơi,theo bác kể,làm sao mà nó bắn chuẩn thế.chắc trước đó,nó đã bắn lấy tọa độ sẵn rồi phải không . qua đây ta mới thấy,nơi ta đóng quân chúng đã quan sát rất rõ .nhân đây bác cho em hỏi,nếu bằng ống nhòm,ta quan sát thấy mục tiêu cần pháo kích,mà trước đó ta chưa bắn lấy tọa độ,theo tính toán trên sách vở,liệu ta có bắn chúng mục tiêu không...

Em biết là bản đồ của ta hồi đó cũng toàn bản đồ tầu cả, chúng biết rõ từng hòn đá ở khu vực đó!
Còn thông tin của bác Tác về gốc nghiến cụt ở cửa hang Làng Lò cũng chưa chính xác. Cái gốc nghiến ấy hồi tụi em lên đã như thế rồi (chắc cây nghiến bị đốn đi rất lâu trước đó). Vừa rồi lên tìm không thấy có người bảo là dân họ đánh đi mất rồi, nhưng như vậy là nó vẫn còn đó.
Cái gốc đó khá nổi tíiếng vì thỉnh thoảng lại có quả cối mồ côi rơi ngay đó. Chỗ đó nhiều ông lính không quen hay ngồi nghỉ khi vào và thỉnh thoảngg bị dính. Chắc tụi tầu đã nhớ tọa độ của cái cửa hang, thỉnh thoảng bắn cầm canh!