Chuyện thường ngày của lính (phần 3 )

[Trinhsat]

           Thời lính bọn em, may không có cái vụ phải mượn dao của dân. Rừng lúc đó cũng của toàn dân (chưa chia rừng, giao đất) nên chặt thoải mái. Mỗi tội càng ngày phải càng đi xa. Chặt cây tươi cũng được, vì lớp lớp lính đều phải kiểm củi, lớp trước dồn cho lớp sau.

         Đến khi vào chiến trường thì vô tư. Gỗ làm nhà còn chặt thoải mái, huống chi kiếm củi. Chẳng phải để dành làm gì. Nhưng mùa mưa thì khá gian nan vì chuyển chỗ liên tục. Có nơi chỉ dừng chân một đêm, trời lại mưa, muốn nấu cơm phải lần mò tìm cây khô chết đứng, chặt gạn lấy lõi khô đun trước, vỏ ngoài ướt ẩm xếp xung quanh để đốt sau. Được cái ngày mưa thì không lo khói và máy bay.

        Trung đoàn tổ chức lấy nhíp xe của địch rén dao phát cho các đơn vị. Ngoài dao găm ai cũng có thì mỗi A có 1 con dao dựa chuyên để chặt cây. Khi đánh cứ điểm thì lấy được dao tông của Mỹ. Loại dao này dài, bản chừng 4 ngón tay, nhẹ và rất sắc, nhưng chặt không khéo dễ bị lạng tay dao.

      Còn xẻng thì tốt nhất là xẻng Liên xô trang bị cho pháo binh. Loại này khổ to, mỏng, nhẹ, sắc, xắn đất đỏ Bazan thì tuyệt. Xắn đất thịt cũng ngọt. Kiếm xẻng này cũng khó nên hầu hết về tay lính cũ. Xẻng Việt Nam to hơn cái "lưỡi mèo", dày, nặng và cùn, thế mà lại là thứ phát phổ thông cho lính. Còn xẻng gấp đa tác dụng của Mỹ thì ngán lắm. Trông hiện đại thôi, nhưng nặng và vường. lấy về dùng ít bữa, đến khi chuyển hậu cứ lại lẳng bỏ...

[dongadoan]

Nhắc lại hồi 72, hồi ấy em các bác mới 3, 4 tuổi - cái tuổi vẫn mặc quần yếm của Nhà may Đức Hạnh có cây nấm và con thỏ ấy - đi sơ tán về quê ngoại bên làng Chèm. Chiều thứ 7 nào cũng tha thẩn ra đầu làng đón mẹ từ Yên Hòa sang.

Đúng đợt 12 ngày đêm, em chui trong hầm với bà và dì mà bom B-52 thả bên HN làm căn hầm chao như đưa võng vậy. Bây giờ chả còn nhớ mấy tí, chỉ ấn tượng nhất là có lần đang ngủ thì bà dì bế thốc lên cho thò đầu ra xem B-52 cháy

Đến giờ vẫn bị bà ấy trêu: Thằng này hồi ấy suốt ngày lẩm nhẩm "Cầu cho bố doan đánh thắng giặc Mỹ cho mẹ doan đón doan về nhà!"

Đúng là "có một thời như thế" thật!

[Trinhsat]

           Tháng 12/1972, bọn em đang ở nhánh Tây Trường Sơn.

          Do B52 tập trung lực lượng đánh phá miền Bắc, nên số phi vụ thả bom B52 chỗ bọn em giảm hẳn. (tất nhiên tuần nào cũng vẫn có).

         Tránh B52 thì an toàn nhất là làm hầm ra ngoài bãi gianh, hay vạt rừng non có toàn cây lúp xúp. B52 chủ yếu nhằm rừng già và chỗ có nghi tuyến đường thôi.

          Dạo ấy cừ mờ sáng, nằm giữa đồi gianh thấy bọn B52 bay thành tồp trở về (chắc về sân bay ở Thái mới bay lối ấy) Trông rõ máy bay B52 sáng màu bàng bạc, có vệt khói trắng. Lúc về chúng không có máy bay phản lực hộ tống. Cứ nhìn tốp nào không đủ 3 chiếc là đoán đã có thằng bị rơi.

        Dạo ấy không có đài đóm nên không biết tình hình, cứ thắc mắc sao độ này B52 ra Bắc nhiều thế.

        Sau biết B52 đánh Hà Nội lại thấy lo. Nhất là có mấy bố năm 1973 được ra Bắc báo cáo thành tích và được về phép tranh thủ, lúc vào tả: "Bọn tớ đi tàu hỏa từ bên Yên Viên sang Hà nội, đến ga Hàng cỏ, ngồi trên tàu nhìn thông thống được ta tận hồ Bảy mẫu".

           Ối mẹ ơi. Thế này thì đâu chỉ phố Khâm Thiên. Chắc Đường Nam Bộ, Phố Nguyến Thượng Hiền, Bến xe Kim Liên và khu Nhà Dầu thành bình địa rồi còn gì. Lúc nào cũng bồn chồn lo lắng cho hậu phương. Mãi đến cuối năm 1973 nhân thư nhà nói rõ, mới biết mấy bố kia không phải người bản xứ, cóc biết đâu là ga Hàng cỏ với hồ Bảy Mấu nên nói đại.

[lethaitho]

Nghe bác Đoàn nhắc, tôi nhớ lại những tháng ngày của mùa đông năm ấy - năm 1972 đáng nhớ.

Ngay từ đầu năm 1972, vào khoảng tháng Tư. Một buổi trưa, bầu trời Thủ đô cuồn cuộn những đám khói đen xì từ phía mạn bắc. Kho xăng Đức giang bị đánh trúng! Lũ học sinh chúng tôi ( khi ấy tôi đang học lớp 7 trường Tô Hiệu - 33 Nhà Chung ) nháo nhác khi được phổ biến nghỉ học để đi sơ tán. Thằng thì theo cơ quan Bố, đưa theo cơ quan Mẹ nhưng tất cả đều vui ra mặt vì được...nghỉ học.
Ba anh em chúng tôi theo ông chú ruột lên sơ tán tại Gia Lương Hà Bắc, nơi cơ quan ( Tổng công ty XNK máy ) ông chú đóng. Những ngày ở nơi sơ tán thật buồn và đói. Có được thùng gạo và âu mỡ lợn mà Mẹ đã chuẩn bị cho chúng tôi lại bị ông chủ nhà xúc trộm nên mấy anh em chẳng có gì ăn ngoài mì sợi luộc và rau. Được khoảng hơn một tuần thì chúng tôi " đảo ngũ " đòi ông chú đưa về Hà nội. Hà nội những ngày tháng ấy vắng lặng lắm. Đó đây chỉ còn những người lính, dân quân tự vệ là ở lại sẵn sàng chiến đấu còn thì đi sơ tán hết. Trên những cánh cửa, người dân ghi vội những dòng nhắn tin cho người thân ở lại bằng đủ thứ tim được. Có dòng viết bằng phấn trắng, có dòng chữ bằng than củi, gạch non... Thỉnh thoảng đó đay còn bắt gạp những mảnh giấy viết vội dán trên cánh cửa.
Ngoài Bờ hồ, người ta đào thêm những chiếc hầm Tăng xê ngoài những dãy hầm xây kiên cố bằng gạch từ trước. Bầu trời Hà nội thỉnh thoảng lại bị xé toạc bởi tiếng còi báo động.
Giữa hôm chúng tôi quay về Hà nội, một quả tên lửa bắn ngay vào khu nhà dân ở giữa phố Hàng Trống làm bao người dân thiệt mạng. Bố Mẹ tôi lo lắm. Hai người lại bàn tính đưa chúng tôi lên sơ tán tại quê nội ở Hạ Hoà, Phú Thọ. Thế là anh em chúng tôi lại lếch thếch lên đường đi sơ tán tiếp.
Quê nội chúng tôi, một vùng Trung du bán sơn địa cạnh con sông Hồng bốn mùa đỏ quạch phù xa. Người dân ở đó lam lũ đầu tắt mặt tối suốt năm cũng chẳng đủ ăn. Tưởng rằng về cái nơi heo hút ấy chúng tôi sẽ được bình yên bởi chiến tranh không thò cái mặt bẩn thỉu đến những cánh rừng cọ xanh ngút mắt, những đồi cọ xanh rì nối tiếp nhau trên triền đồi. Nhưng Bố Mẹ tôi đã nhầm. Quê nội tôi có con đường sắt Hà nội - Lao cai chạy sát qua, có chiếc cầu sắt vắt qua con ngòi thơ mộng... Tất cả những khung cảnh yên bình ấy đều trở thành mục tiêu đánh phá của mấy bay Mỹ. Mỗi buổi trưa, chúng tôi cứ ngồi trên nóc hầm chữ A nhìn hàng đàn máy bay Mỹ bay qua hướng về phía Hà nội. Chúng bay rất thấp, thỉnh thoảng lại ném xuống mấy cái thùng dầu phụ làm hoảng loạn cả một vùng quê. Sợ rằng máy bay Mỹ sẽ bắn phá chiếc cầu sắt để cắt mạch giao thông, Bố mẹ chúng tôi lại đón chúng tôi trở về Hà nội.
Về lại Hà nội, tôi được Bố tôi xin cho đi học tại trường cấp 2 Nhật tân ( các trường trong nội thành đều nghỉ học ). Sáng tôi đi xe buýt đi, chiều đón xe về bến Hàng Vôi. Cứ như vậy, tôi học được hơn một tháng thì diễn ra sự kiện văn bản Hiệp định Paris được công bố. Tôi cứ nhớ mãi buổi sáng hôm đó, các báo ra hàng ngày đều in chữ đỏ rực trên trang nhất. Toàn văn bản dự thảo Hiệp định được đăng trên các trang báo. Đó đây, người ta bàn luận về chiến tranh chuẩn bị kết thúc. Niềm vui dâng đầy khuôn mặt mọi người. Từ cụ già đến em nhỏ đều hoan hỉ mong được mau trở về Hà nội. Tôi thì mong được về mái trường xưa ngay cạnh nhà để đỡ phải ngày ngày chen lấn xe buýt đến trường.
Vừa vui mừng chưa hết thì tất cả bị dội gáo nước lạnh. Một buổi trưa tháng 10, chúng tôi đang ngồi trên bờ đê ( chỗ quán thịt chó Trần mục bây giờ ) thì máy bay Mỹ đánh nhà máy điện Yên phụ rồi Tổng lãnh sự Pháp, ga Hàng cỏ... Thế là chiến tranh lại tiếp diễn với mức độ kinh hoàng hơn những ngày trước. Nơi tôi học cũng bị tên lửa bắn. Một bạn học sinh gái chết. Thế là ...giải tán! Chúng tôi học buổi cuối cùng vào ngày 20.11.1972.
Hết đường sơ tán, bố mẹ chúng tôi liều để chúng tôi ở Hà nội. Vậy là 12 ngày đêm tháng 12 năm ấy, tôi và gia đình chịu đựng cùng Hà nội dưới những loạt bom B52 đáng nhớ

[lam_cantho]

"kẻ thù của mèo" là sao em không hiểu, bác baoleo giải thích giùm em đi.

[pain]

"kẻ thù của mèo" là sao em không hiểu, bác baoleo giải thích giùm em đi.

Là con tên là Vàng trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố. Vì nó rất ghét mèo, đó là gì bạn đoán nhé?

[nguyen dinh thang]

Em thì dạo B52 đánh Hà Nội em không được đi sơ tán ở đâu. Hồi đấy em mới 6 tuổi nên được đưa ra nhà quàn Nguyễn Công Trứ, chắc ở đây không có bác nào được xuống nhà quàn. Gọi là nhà quàn vì đây là nơi nghĩa trang của Pháp, cái nhà đấy dùng để quàn xác các sỹ quan còn lính thì chôn ở khu tập thể Nguyễn Công Trứ bây giờ. Em được xuống tận tầng ba dưới đất, vì là trẻ em nên được ở sâu hơn, em chỉ nhớ được là dưới đấy rộng và có nhiều các hộp đá. Trẻ con bọn em chạy nhẩy chơi đùa dưới đấy cũng đông.
  Bây giờ đi qua nhà quàn vẫn còn ở sườn nhà có cái cổng sắt rộng ô tô con đi vào được đấy là lối xuống dưới hầm ngày xưa.

[linh moi]

Ơ ! thế bác  Thắng đi bộ đội năm 17t à!

[dongadoan]

Ùi, ông già ấy xung phong đi bộ đội, phải có bảo lãnh của gia đình thì bộ đội mới nhận đấy! Máu thế chứ

[nguyen dinh thang]

Ơ ! thế bác  Thắng đi bộ đội năm 17t à!

------------------------------------------------
 Cái hồi đấy tôi đang làm công nhân nhà máy Dệt Kim Đông Xuân, vì hồi đó bé người quá nên ai cũng chê chẳng tổ nào buồn nhận tôi cả. Sau cùng phải làm bên sấy vải với mấy bà già sắp nghỉ hưu, chán quá thế là xung phong đi bộ đội. Nhưng vì tôi khai tăng một tuổi để đi làm giống thằng Thắng ghẻ cùng đơn vị bác nên khi đi là tôi gần đủ 18 tuổi rồi. Thật ra lúc đó tôi còn thiếu hai tháng nữa mới đủ 17 tuổi, có lẽ vì thế mà ai cũng nói tôi trẻ kể cũng sướng bác ạ