Chuyện thời xửa xừa xưa - Thời bao cấp

[lethaitho]

Năm ấy ( khoảng 1969 - 1970 ), tôi vẫn còn đang đi học. Tết đến tôi thèm được một bánh pháo để đốt mừng tết đến. Pháo Trúc Bạch tại cửa hàng mậu dịch bán 1,5 đồng/ bánh nhưng không bao giờ mua được vì xếp hàng dài hàng chục mét. Vừa mới bán, mậu dịch viên đã tuyên bố : Hết hàng ( chắc là tuồn ra ra ngoài cho " con phe " ). Chiều ba mươi, nằn nì mãi với Mẹ, mẹ tôi thương tình cho tôi 3 đồng, một số tiền lớn lúc ấy đối với Mẹ để cho tôi mua một bánh pháo ( giá bên ngoài bán ). Tôi hí hửng đi bộ lên phố Hàng Mã để mua pháo. Loanh quanh mãi rồi thì tôi cũng mua được một bánh pháo.
Bánh pháo được bọc bằng giấy hồng điều, ngoài là giấy bóng kính. Phía dưới đề rõ : Nhà máy giấy Trúc Bạch - Pháo tép 180 quả. Phen này thì bọn trẻ con trong xóm tôi phải ...lác mắt!
Sáng Mùng một, ngủ dậy là tôi xuống bếp ( Tôi phải để pháo ở dưới bếp - ngày ấy nhà tôi dùng bếp mùn cưa, bếp củi - cho bánh pháo được sấy khô, lúc nổ nó giòn ) lấy bánh pháo ra. Đợi cho bọn trẻ con cùng lứa trong khu tập thể tập trung đông đủ trong sân, tôi trịnh trọng tháo bánh pháo và buộc lên hàng rào trong ánh mắt thèm thuồng của tụi trẻ con cùng lứa.
Xịt..xịt...xịt.... từng quả pháo câm lặng rơi lả tả xuống đất. Cả bánh pháo không nổ lấy một quả trong ánh mắt ngỡ ngàng của tôi và tất cả mọi người xung quanh. Mẹ tôi ôm lấy vai tôi an ủi : Chắc con không biết nên mua phải pháo giả rồi! Ở trong toàn cát đây này. Mẹ tôi bẻ đôi một quả pháo rụng, trong ruột toàn cát thật.

Khi cuộc sống khó khăn thiếu thốn, người ta sẵn sàng lừa cả niềm vui của đứa trẻ để tìm kiếm chút lợi lộc cỏn con! 

[TimeBreak]

Tiếng súng ống bơ vẫn reo giòn trong ký ức, cánh diều nan giấy báo lượn mãi cùng tuổi thơ, mùi thơm hạt bưởi cháy bùng đêm Trung thu còn mãi ...

[XuanTocBac]

Tôi tìm mãi cái radio loại này để nhớ : Chuyện thời xửa xừa xưa - Thời bao cấp mà chưa được các bác à. Hóa ra VEF206 bây giờ là đồ quý hiếm!

[nguyen dinh thang]

 Cái topic này quá hay đấy nhỉ, nó làm em nhớ lại hồi đi học bọn em hay đi tầu điện. Theo cách gọi bọn em là boong tàu chứ nhất định không mua vé. Hồi những năm 78-79 vé tàu điện có 5 xu thôi ạ, có rất nhiều tuyến tàu điện. Em kể bắt đầu từ chợ Mơ tàu chạy lên bờ Hồ. Bờ Hồ Hoàn Kiếm chỗ đối diện hàm cá mập bây giờ, hồi đấy là trung tâm của tàu điện. Có một tuyến chạy theo đường Hàng Bông lên Cửa Nam, rồi chạy theo đường Lê Duẩn xuống đến Văn Điển. Một tuyến chạy theo lối Hàng Ngang Hàng Đào đi Quan Thánh, Thụy Khuê đến Bưởi. Còn một tuyến chạy đến tận Cầu Giấy mà em quên là nó đi lối nào ra đó. Hình như là chạy từ Cửa Nam ra lối Nguyễn Thái Học lên Kim Mã rồi đến tận Cầu Giấy. Còn có một tuyến chạy theo đường Tôn Đức Thắng vào tận Hà Đông. Tất cả các tuyến tàu điện đều xuất phát từ Bờ Hồ đi các nơi.
 Hồi đó tai nạn xe máy thì không có( Vì làm gì có xe máy cơ chứ), tai nạn giao thông chủ yếu là đâm xe đạp nên chỉ bị xây xát là chính thôi. Còn tai nạn nặng thì toàn do tàu điện. Như là nhảy tàu mà bọn em hay gọi là boong tàu hoặc trốn vé đứng giữa hai toa không để ý bị kẹp chân. Ngày đó bọn em nghịch còn tổ chức cuộc thi xem ai nhẩy xuống lúc tàu đang chạy với tư thế đẹp nhất. Ôi cái thủa học trò nghịch ngợm nhưng rất đáng nhớ.

[XuanTocBac]

Và đây, lừ lừ như tàu điện ngày xưa ở Hà Nội!
Đồng đội Nguyễn Đình tìm xem có thấy mình trong ảnh không?

[XuanTocBac]

Các bác có nhớ năm 1981-1984, chiếc radio VEF206 mới, bày bán ở cửa hàng điện máy, ghi giá bao nhiêu không?

[nguyen dinh thang]

 Bác có để ý thấy mấy thằng đang chạy lên phía bên kia tàu không, tụi em ngày xưa cũng thế đấy ạ. Bến tàu thì chẳng đứng lại đi bộ dịch lên đơi tàu chạy qua nhẩy lên. Nếu hôm nào không bám đuôi trốn vé thì nhảy lên cửa đầu tiên. Bác soát vé đi xuống đấy thì nhảy xuống rồi lại lên cửa thứ hai cứ thế nhảy xuống nhảy lên đến toa cuối cùng. Mà cái tàu điện này chỉ toa đầu có hai cửa thôi còn các toa sau thì có một cửa ở giữa thôi. Tàu thường có 3 toa đi kêu cứ ầm ầm, ngày xưa em học ở trường Thăng Long nên toàn phải đi tàu điện và trốn học đi chơi cũng do tàu điện.

[XuanTocBac]

Những năm ấy, Tết Nguyên đán đến, đứa trẻ nào mà được mừng tuổi (vâng, đúng là ở ngoài Bắc, phải gọi là mừng tuổi) tờ giây bạc này thì quá sướng!

[XuanTocBac]

Bác có để ý thấy mấy thằng đang chạy lên phía bên kia tàu không, tụi em ngày xưa cũng thế đấy ạ. Bến tàu thì chẳng đứng lại đi bộ dịch lên đơi tàu chạy qua nhẩy lên. Nếu hôm nào không bám đuôi trốn vé thì nhảy lên cửa đầu tiên. Bác soát vé đi xuống đấy thì nhảy xuống rồi lại lên cửa thứ hai cứ thế nhảy xuống nhảy lên đến toa cuối cùng. Mà cái tàu điện này chỉ toa đầu có hai cửa thôi còn các toa sau thì có một cửa ở giữa thôi. Tàu thường có 3 toa đi kêu cứ ầm ầm, ngày xưa em học ở trường Thăng Long nên toàn phải đi tàu điện và trốn học đi chơi cũng do tàu điện.

Vậy là bác Thắng có tuổi thơ ở Hà Nội đẹp quá rồi! Còn tôi, khi bằng tuổi mấy bạn nhảy tàu điện này, đang phải mò cua, bắt ốc ở đồng chiêm, chưa biết Hà Nội thế nào đâu!

[nguyen dinh thang]

Các bác có nhớ năm 1981-1984, chiếc radio VEF206 mới, bày bán ở cửa hàng điện máy, ghi giá bao nhiêu không?

 Em chỉ nhớ năm 72 bố em mua cái đài Hồng Đăng của TQ có mắt thần rất đẹp là 200đ. Hồi đó ngoài các loa mắc cho từng hộ ra thì dùng đài còn phải xin giấy phép nữa cơ. Còn cái đài VEF206 thì những năm 83 ở phía bắc bọn em mỗi đại đội có một cái, lắm ông tiết kiệm còn bó một dãy pin dài như cánh tay để nghe. Lính tráng tụi em chỉ đến thứ bảy là được ngồi nghe mục'' Chuyện kể ở đại đội'' trong chương trình QDND.