Đề tài Văn học và chiến tranh thật sự không dễ viết,nhất là với người tập viết như em . Em thuộc thế hệ trẻ chiến tranh chưa hề trải qua , cũng không làm việc trong môi trường liên quan gì cả .Nên chắc hẳn sẽ còn nhiều thiếu sót .Các Bác ném đá thoái mái các Bác nhé,để em cố gắng hơn .
Thú thực đây là truyện ngắn thứ hai em viết ,nên còn nhiều thiếu sót mong các Bác góp ý chân thành .
Em mong mình sẽ trưởng thành hơn sống tốt hơn qua những gì mình viết .
Mỗi lần viết là mỗi lần em học hỏi được rất nhiều .Nơi dòng sông không bao giờ cạn
Ngọc Linh khuê
[/b]
Qua những khung cửa kia là bầu trời, là gió, là mây, là tự do và cũng là cuộc sống. Người đàn ông đưa mắt hướng về phía cửa, trời đang mưa, từng hạt mưa rơi trên ô kính vỡ tan, nhạt nhoà hình ảnh. Gương mặt mệt mỏi, ông nằm duỗi mình trên chiếc giường lạnh lẽo tại căn phòng ưu tiên trong bệnh viện hiện đại vào bậc nhất nước. Không khí quanh ông đặc quánh mùi thuốc khử trùng, thỉnh thoảng cô y tá trẻ lại vào hỏi han xem ông có cần cái gì không? Mình cần gì nhỉ? Ông cần gì bản thân ông cũng chẳng rõ, ánh mắt ông gờn gợn nỗi buồn. Ngày mai ông rời khỏi đây đêm nay chắc ông khó ngủ. Có lẽ trong đơn thuốc với đủ loại khác nhau, ông nên cần thêm hai viên thuốc ngủ và hai viên hỗn hợp thần kinh chăng?
-Em cho Thầy xin hai viên thuốc ngủ - Ông trả lời trong sự uể oải.
-Cô y tá thoáng vẻ ngỡ ngàng - nói lí nhí .
-Thầy đợi em, em sẽ xin cho Thầy.
Sự chuẩn đoán của bác sĩ đúng như kết quả ông đã biết trước.
"Ung thư hạch" giai đoạn cuối, bệnh của ông đã quá nặng không thể cứu chữa. Vị bác sĩ trẻ tuổi đi tu nghiệp nước ngoài về dửng dưng khi nói với ông điều đó. Phải chăng ai cũng biết trước sự thật, nên họ có thể nói thanh thản đến như vậy?
Qua kết quả đã xét nghiệm,chúng tôi đi đến kết luận cuối cùng:
Đó là: Căn bệnh Ung thư hạch (do nhiễm một loại chất hóa học nào đó), rất nhiều loại khác nhau có khả năng là nguyên nhân dẫn tới căn bệnh này .
Ví du: Chất Sudan màu đỏ tươi trong công nghiệp nhuộm màu.
Cũng có khả năng nhiễm lâu ngày do ảnh hưởng từ các chất diệt cỏ, chất độc màu da cam trong chiến tranh. Hiện giờ chúng tôi đang phân tích xác định chất hoá học mà ông mắc phải là chất độc gì?
Lời nói như bản diễn văn trau chuốt chính xác đến từng câu chữ, nó là bản án tuyên bố tử hình nghe sao nhẹ hẫng đến kỳ lạ, âm hưởng mãi trong đầu ông. Giống như nỗi đau ông phải gánh chịu, ai biết đâu là vô tận.
Tiếng cô y tá nhỏ nhẹ...Dạ thuốc em mang đến cho Thầy, nhận hai viên thuốc bé nhỏ màu trắng từ tay cô, ông mỉm cười khoé miệng khó nhọc sâu hơn.
-Cám ơn em - Thầy xin.
Cô y tá ( người học trò ) một lần duy nhất được nghe ông trò chuyện, trong buổi giao lưu với sinh viên ngày còn học ở trường. Hình ảnh về ông, cách ông nói trong bộ quân phục bạc màu, tâm sự chia sẻ kinh nghiệm về tuổi nghề với sinh viên ngày đó thật giản gị mà sâu sắc. Cuộc đời thật lạ khi người bệnh nhân cô được phân công chăm sóc trong thời gian cuối tại bệnh viện này lại chính là người Thầy, người mà cô và các bạn hằng ngưỡng mộ.
Cô đưa mắt về cuốn sổ nhỏ trên tay ông, thực lòng cô rất tò mò về cuốn sổ mà ông luôn nâng niu. Nó dường như là người bạn tri kỷ của ông vậy. Cuốn sổ đã cũ in dấu ấn của thời gian qua nếp hằn sâu nhàu nhĩ trên từng trang giấy. Cô muốn trò chuyện nhiều hơn với người Thầy của mình ,lắng nghe ông nói, chia sẻ nỗi buồn. Nhưng với tư cách là "người chăm sóc bệnh nhân" cô lặng lẽ đi ra , tay khép nhẹ cánh cửa.
Căn phòng im ắng, xung quanh toàn một màu trắng, hình ảnh bầu trời qua ô cửa với những hạt mưa gợi cảm giác lạnh lẽo. Chỉ còn lại mình ông với cuốn sổ đã cũ. Những gương mặt người bạn, người thân lại hiện về qua dòng mực đã phai màu, qua nét chữ thân thương .
Ông đang mơ hay đang tỉnh đây?
*************************************
Tất cả mọi người trong đơn vị đều gọi con suối này là sông, vì nó rộng.Tất cả sinh linh đều trở về với đất mẹ, cũng như tất cả các dòng sông đều chảy về biển lớn. Không hiểu con suối này sẽ hoà mình với dòng sông nào nhỉ?
"Dòng sông nhỏ" này bắt nguồn từ phía đỉnh núi cao dốc ngược, nơi thác nước trắng xoá chảy như dòng lệ tuôn rơi. Trên đại ngàn là rừng cây gỗ lim xem kẽ với rừng chồi, cánh rừng già nguyên thuỷ đẹp và thơ mộng, âm u và kì bí. Ngọn núi cao được gắn kết bởi những khối đá khác nhau, có khối như mũi gai nhọn hiên ngang hứng chịu sự khắc nghiệt của thời tiết, có khối đá rêu phong phủ kín lại có những mặt đá nhẵn bóng mài mòn cùng thời gian. Có phải vì thế đại đội trưởng Dũng đã đặt tên con suối này là sông "Lệ đá"
Sông "Lệ đá " khá rộng nhưng nông, nước mát lạnh trong vắt như giọt sương đọng trên cỏ mướt xanh, khiến ta thấy rõ cả những hòn đá cuội nhỏ nhẵn bóng nằm thu mình. Dòng sông mềm mại như dải lụa trắng uốn quanh, nằm ngay cạnh căn cứ địa và là nguồn nước duy nhất, nguồn sống ở đây. Xung quanh khu vực được bao bọc bởi những quả đồi, từ đó ta có thể theo dõi địch từ phía xa đổ bộ lên.Tất cả hoà quyện tạo thành một nơi vô cùng hiểm trở trong tận thung lũng sâu.
Đừng trêu em nữa mà ....đừng hắt nước lên người em nữa, ghét anh ghê cơ, em còn mỗi bộ quần áo này thôi, mai em lại ra sông giặt áo cho anh.
Những giọt nước vô tình đọng trên áo Nguyệt để lộ những mảng da thịt ẩn hiện sau lớp áo trắng mỏng manh. Cái áo được cô gìn giữ cẩn thận vì nó sẽ làm áo cưới cho nàng. Muốn ôm lấy em quá Nguyệt ơi.
-Một ngày không xa mình sẽ có được Nguyệt mãi mãi - Thành mỉm cười tự nhủ.
Một đám cưới ngay giữa lúc chiến tranh ác liệt, một đám cưới diễn ra trong cứ địa này. Một đám cưới quà tặng sẽ là những bông hoa chuối rừng, hoa lan mọc trên sườn núi là những cành cọ mọi người mang về lợp lán, làm nhà riêng cho chúng mình.
Đột nhiên anh nghe tiếng Nguyệt hốt hoảng...Anh ơi lạ chưa kìa?Theo hướng bàn tay Nguyệt trên đầu nguồn dòng nước đang chuyển màu càng lúc càng sẫm càng lúc càng đục.
Sông "Lệ đá " nguồn nước duy nhất ở đây, tận đáy thung sâu máy bay giặc khó tìm thấy , nơi chỉ có một con đường độc đạo ẩn mình dưới tán lá rừng , đã chuyển màu đục ngầu như nước biển trong cơn bão tố giận giữ. Những chiếc lá úa tàn xoáy theo dòng nước từ trên đại ngàn rớt xuống.
Mọi người trong đơn vị chạy ra xem. Nước đục thế này làm sao sử dụng được? Có thể nhịn ăn nhưng không thể nhịn uống , con sông "Lệ đá" nguồn nước ,nguồn sống của cả đơn vị. Những ánh mắt nhìn nhau lo lắng.
Tất cả mọi người hãy yên tâm, chúng ta nên quay về và chờ đợi vì đơn giản bây giờ trời đã tối. Có lẽ ngày mai hay ngày kia nước sông sẽ trong xanh trở lại thì sao?
Có giọng ai đó lạc quan, à thì ra là giọng nói của đại đội trưởng Dũng. Ông vẫn luôn tỏ ra đầy niềm tin. Ông cũng biết cách khơi gợi niềm tin, hy vọng đến các đồng chí cùng đơn vị trong tinh thần chiến đấu cũng như trong cuộc sống.
Đại đội trưởng nói rất đúng, biết đâu ngày mai dòng nước sẽ trong xanh trở lại...Thành tiếp lời ông hưởng ứng.
Mọi người quay về nhưng vẫn có những cái đầu ngoái lại, những bàn chân đang bước chợt dừng lại, nhìn dòng nước lần nữa trong lòng ai cũng đầy hoài nghi lo sợ xem lẫn chút gì đó hy vọng.
Đêm nay bầu trời yên ắng quá em sợ. Nguyệt tựa mình vào anh. Thành ôm ấp tấm thân bé nhỏ, đôi bàn tay tham lam trượt xuống dưới eo lưng. Anh muốn ghì chặt hơn nữa người con gái anh yêu.Thành luôn có linh cảm anh không giữ được cô. Khi được điều động về hậu phương lấy thêm thuốc. Mỗi lần quay trở lại, anh lo lắng đưa ánh mắt tìm Nguyệt anh chẳng thể nào hiểu được mình nữa. Anh biết nếu cô không ở trong lán chăm sóc thương binh, thể nào cô cũng ra đây thả đôi chân trần của mình trong làn nước, hay có lẽ chỉ để giặt áo cho anh đơn giản vậy thôi. Dòng sông nơi cứ địa là nhân chứng mối tình của họ.
-Đừng sợ em ...Tại sao em lại sợ?
-Em lo sợ nhiều thứ lắm, em là đàn bà vốn dĩ hay suy nghĩ và mềm yếu hơn đàn ông các anh.
-Nếu về chuyện dòng nước em đừng lo, mọi người sẽ đi tìm nguồn nước khác, mình sẽ chặt bương chặt nứa lấy nước dùng hay mình sẽ đợi mưa về em nhỉ?
-Ghét anh ghê ...Nguyệt đánh nhẹ vào ngực anh .
-Trời giữ lấy trái tim cho anh để anh có nơi yêu em được chứ - Thành la lên.
-Em lo là lo chuyện chúng mình, cuộc chiến này chẳng biết còn dai dẳng đến bao giờ nữa.
-Nếu một ngày nào đó rời khỏi đây anh sẽ nhớ mãi về cứ địa đặc biệt này, về dòng sông "Lệ đá" về những bông hoa chuối rừng và cả đại đội chúng ta.
-Em cũng vậy
-Tất cả chúng ta đều vậy.
-Mình thức cả đêm bên nhau anh nhé, mình cùng ngồi đợi điều kỳ diệu sẽ xảy đến với dòng sông của chúng ta.
Nguyệt ngồi tựa vào vai anh Thành không ngủ, anh lặng yên ngắm bầu trời cao có ngàn mắt sao lấp lánh, ạ nhỉ đêm nay cũng như bao đêm khác, vậy mà không có một âm thanh nào của cuộc chiến. Chỉ có tiếng côn trùng tìm bạn trong các lùm cây chúng ca những khúc hát hay nhất để dụ dỗ bạn tình của mình.
Thành nghe văng vẳng tiếng sáo của đại đội trưởng Dũng, khi buồn hay vui ông đều thổi sáo. Cây sáo nhỏ được ông tự làm từ một nhánh trúc già lâu năm rồi đợi đến khi nắng hanh hanh tia nắng không quá gắt gao, tiết trời dìu dịu mới đem ra phơi, cây sáo âm thanh của nó da diết được núi rừng ôm ấp vang vọng như hoạ hình tâm can ông vậy trong bài hát Biệt ly. Nguyệt rất mê tiếng sáo của ông, cô như đứa trẻ con vòi vĩnh quà của người cha. Nguyệt đòi ông dạy mình thổi sáo. Ông hứa bao giờ tìm được cây trúc già lâu năm ông sẽ làm tặng cô một chiếc sáo, dạy cũng dễ hơn. Đêm nay ông không ngủ , đêm nay có nhiều người không ngủ.
Thành vuốt nhẹ mái tóc Nguyệt, mái tóc khô xơ ráp không còn mượt mà như xưa, ngón tay anh chợn vợn, nuối tiếc khoảnh khắc khiến anh choáng váng trong lần đầu gặp Nguyệt, mái tóc dài đen huyền óng ả thả hững hờ. Nhớ ngày nào, anh và Hoàng đều mê mệt Nguyệt. Khác hoàn toàn với Thành - Hoàng là công tử thành phố không tự nguyện xung phong, anh ta đi vì giấy gọi nhập ngũ. Thật lạ giữa hai con người đó lại có một điểm chung là yêu Nguyệt ngay từ lần gặp đầu tiên. Giờ đây có những phút giây bên nhau tay trong tay nghe thấy nhịp đập con tim, hoà quyện hơi thở, ai biết đâu ngày mai sẽ ra sao?Thành hiểu mình cũng như anh hiểu những lo lắng của Nguyệt. Anh và cô không còn là những thanh niên háo hức ngày đầu nhập ngũ, tinh thần nhiều người trong số họ đã trơ lì mài mòn như đá vì sự sống khắc nghiệt của cuộc chiến. Đôi khi nghe tin những đồng chí anh em của mình đã từng đào ngũ như Hoàng vì không chịu thấu cái khổ cực, cái nhọc nhằn và tâm trạng lúc nào cũng nơm nớp lo âu. Những ánh mắt ráo hoảnh chia nhau cái nhìn im lặng, một cảm giác vừa buồn, vừa ức, mặn chát đến đắng lòng. Những ai đã sống ngày dài hành quân, qua những trận mưa bom đạn lạc, qua thời tiết khắc nghiệt vượt qua trận sốt rét rừng hành hạ. Có thể thông cảm được với những người bạn, người đồng chí, người anh em của mình không?
Ngày Hoàng được điều động đến một căn cứ địa khác điều kiện tốt hơn. Ai ai cũng nghĩ có một sự tác động hoặc ảnh hưởng nào đó nhưng tất cả chỉ là đoán mò như thế và nên biết vậy thôi.
Thành biết Nguyệt bị tắc kinh hai tháng nay dù cô không nói với anh. Nhưng Thành vẫn cảm nhận được vào những ngày đó Nguyệt mệt mỏi đau đớn như thế nào. Tất cả đơn vị đã thiếu ăn gần cả tháng rồi, chỉ có độc món ngô hầm, sắn luộc, ăn đến xót cả ruột, đến phát ngán chẳng còn nhận biết được mùi vị nó ra sao, gạo muối phải để dành nấu cháo cho cho các thương binh được chuyển đến. Vóc dáng vốn dĩ đã mảnh mai như cành huệ của Nguyệt giờ càng gầy rộc đi vì sự khắc khổ của cuộc sống, ngón chân cô nứt nẻ như mảnh ruộng quanh năm không mưa, giữa những kẽ chân vết nứt còn đọng máu cũng như bàn chân anh đã chai cứng. Bàn tay Thành miết nhẹ dưới đôi bàn chân khô toác của Nguyệt mà xót xa đau đớn.
-Mỗi lần ngâm chân mình dưới dòng sông "Lệ đá" em có cảm giác mát dịu hay nước lạnh sát vào da vào thịt càng khiến em đau đớn hơn Nguyệt ơi?
Không hiểu Thành đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Khi mặt trời đang còn ngái ngủ vừa ló rạng tia nắng đầu tiên xuyên qua làn nước. Anh choàng tỉnh dậy, hai người chạy vội ra sông. Rất nhiều người trong đơn vị đã có mặt ở đó. Một sự thất vọng não nề lan toả, con sông "Lệ đá" như đục hơn, lá cây càng ngày càng rụng nhiều hơn.
Đại đội trưởng Dũng đưa ra ý kiến, có khả năng trên đại ngàn bị sạt lở đất đá nên ông đề nghị tất cả mọi người lấy nước mang về đong đầy, hứng trọn trong các vật dụng có thể đựng được và chờ đợi khi đất cát lắng xuống, gạn đục khơi trong lấy nước đó dùng tạm. Nhưng hoài công vô ích, thật ngược đời, màu nước như được nhuộm màu, đen đấy đục đấy nhưng không phải vì cặn đá cát sỏi. Sự bất lực hiện rõ qua nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt người đại đội trưởng giàu kinh nghiệm. Cả đơn vị đều trông vào nguồn nước này để sống, chặt vầu chặt nứa cộng với nguồn nước dự trữ liệu sống qua được bao ngày? Đám mây u ám nặng nề phủ kín trên gương mặt từng người. Trời thì nắng gắt, cái nắng cuối hạ vẫn nóng như chảo gang trên bếp lò, mồ hôi rịn trên da dinh dính, dòng nước vẫn vẩn đục.
Một ngày ...Hai ngày...Ngày hôm nay chiều về, tiết trời chuyển gió mang theo luồng lạnh đến rợn người. Cây cối oằn mình hứng chịu từng đợt gió lốc. Đến nửa đêm ai cũng bị đánh thức bởi sấm sét...mưa rồi ...có mưa rồi. Cơn mưa rừng đầu tiên kéo theo nó là tiếng gào thét của gió, sự cuồng nộ của những đám mây đang giằng xé nhau trên bầu trời. Nhưng tất cả mọi người mặc kệ mưa gào, mặc kệ gió thét, đua nhau dùng tất cả những vật dụng đựng nước mang ra tích trữ, ngay cả cái miệng bé nhỏ như bi đông cũng được ai đó đem ra chặn hai bên bằng hai hòn đá giữ vững hứng chút nước trời. Một đêm mưa náo động, người người hồ hởi. Thế là có thể chờ đợi, có thể hy vọng thêm mấy ngày nữa con sông nguồn suối trong xanh trở lại. [/color]