Hình như đến nay đường sắt đi Poipet vẫn còn bỏ hoang phải không poipet1979? Tôi thấy cầu đường sắt ở Tức Tha-la họ thay ván mới phải không, để làm gì nhỉ?
Cầu đường sắt chúng tôi không vào đó, nên không biết.Có lẻ bác nhìn lầm cây cầu đường bộ củ rồi,tuy bỏ hoang nhưng cây ván của cầu vẩn nguyên vẹn,nhà ga củ trên poipet tuy có chiếm dụng mặt bằng để buôn bán ,nhưng thấy hình dáng tổng thể cũng không bị phá hoại gì.Có lẻ đây là đặc tính nổi trội của dân K:Không tham những gì ,không phải là của mình (?)
Vâng, tôi đã nhìn lầm cây cầu đường bộ cũ ra cầu đường sắt.
Trong chuyến đi K đợt trước, ấn tượng của chúng tôi khi nhìn thấy con đường sắt cũ là nó vẫn còn nguyên si không bị hư hoại gì cả (so với thời mình) dù đã trãi qua 30 năm khói lửa.
Con đường sắt dọc lộ 5 đoạn cách ngã ba Con Voi mấy km về phía Đông thời 1979 chúng tôi hàng đêm vẫn ra đó nằm phục lính Pốt hành quân, may ra có em nào lọt vào đội hình phục kích là mình tém gọn (nhưng chưa bao giờ phục trúng ổ cả, có lẽ thời điểm đó tàn quân Pôn Pốt chưa tập họp đội hình lại được).
Trong khoảng thời gian đó (giữa năm 1979) cứ ăn cơm chiều, hội ý trung đội xong là chúng tôi từ trong phum So-j-a kéo quân đi phục, ra tới đường sắt thì trời vừa chập tối, chúng tôi rãi đội hình ở phía Bắc con đường sắt, đương nhiên hướng địch là phía Nam đường sắt. Bố trí đội hình xong thường thì tôi được phân công gác ca đầu, nhìn về phía trước (hướng Nam), hơi chếch bên tay trái (tức Đông Nam) tôi thấy trên bầu trời đêm sáng rực một ngôi sao nhấp nháy, và nó có vẽ di chuyển nửa chứ, tôi cứ nghĩ hay đó là vệ tinh khí tượng? Nay nhắc lại tôi vẫn nhớ ngôi sao đó, tôi ngồi bên con đường tàu trong tiết trời mùa hè nóng bức, mồ hôi túa ra ướt đẩm áo lính, tôi ngồi nhìn sao đêm lấp lánh mà cứ ngỡ nó là vệ tinh khí tượng di chuyển trên bầu trời, thật lâu sau đó khi chiếc áo trận đã khô hẳn mồ hôi, tôi mới rời đường tàu kéo chân anh em kêu thay gác...
Con đường tàu này vào thời gian đó còn mới lắm, đá xanh trãi làm nền hạ con đường tàu xanh một màu xanh thật xanh, không lẩn cỏ rác, trong ánh trăng đêm nó ánh lên trắng toát một màu vô cảm, chúng tôi cứ trãi tăng ra nằm cạnh con đường tàu như vậy sáng đêm, ai gác cứ gác, ai ngũ cứ ngũ, vô tư như chốt trong căn cứ của mình ở phía bắc phum So-j-a.