Ở đất kẻ thù

[hoacuc]

An nhắm mắt lại.
Cơn đau đang tan...
Ở gian ngoài Bi đang ngay o o, vô tư như vừa cầy xong thửa ruộng.

An ra đi lặng lẽ trong ngày đông rét mướt như cuộc đời thầm lặng an phận của mình. Trái tim còn nguyên sơ trong lồng ngực người mẹ trẻ, chưa từng nếm trải hương vị của đời, đã ngừng đập. An nằm tơ hơ, hai đùi giang ra, mông ngập trong vùng máu, nước mắt còn chưa khô trên đôi mắt mở to, ngơ ngác như đang tìm đứa con thơ.

Bi hóa rồ hoá dại, lăn lóc, đấm ngực oán trời trách đất sao nỡ đem vợ của mình sớm ra đi, chẳng cho chàng còn dịp để xoa dịu nỗi đau mà nàng đã ấm ức mang theo xuống mồ...

Có lúc Bi lại vung tay lên tự vả vào mặt. Chàng giận chính bản thân mình: sao chẳng từng có lấy một lần biết mở miệng mà nói ra những gì từ đáy lòng cứ ngập ngừng, ấp úng, loanh quanh cất giấu nó cho tới bây giờ.

Bi kể lể hàng giờ chuyện nọ sang chuyện kia, chằng đầu chẳng đuôi, đứt đoạn qua những tiếng nấc, nghẹn ngào trong nước mắt hòa nước mũi, nên chẳng ai hiểu anh chàng muốn giãi bày gì. Trông Bi thật thê thảm, đâu còn anh đội trưởng Quyết Chiến oai phong hôm nào!

Ôm đứa con đỏ hỏn, bước thấp bước cao từ bệnh viện huyện về làng, Bi đờ đẫn như người mất hồn.
Bi giận cả cái làng Hà chẳng có lẩy một bà mụ cho ra hồn, chàng oán cái bệnh viện không có lấy một viên thuốc cầm máu, cứ để mặc nàng ra đi trong đớn đau...

Bi thất thểu lang thang khắp làng, chán ghét tất cả! Chàng chẳng buồn nhìn đôi bồ câu đang nghếch đầu, nghênh mỏ gù gù nựng nhau bên đường. Tiếng nói, tiếng cười ríu rít của nhà ai bên mâm cơm chiều làm chàng khó chịu. Ước gì bụi tre kia thôi xào xạc, lặng im đi mà nghe lòng chàng... Bi cứ đi loanh quanh chẳng biết đi đâu, chẳng nhớ đường về.

Gió bấc ào ào thổi, rít lên từng cơn trên con đường làng quất vào mặt Bi lạnh buốt. Đứa trẻ trong tay chàng khẽ cựa quậy…
Bi dừng lại, cúi xuống nhìn rất lâu vào đôi môi nhỏ xíu, đang chum chúm, quơ quơ tìm vú mẹ. Ngực Bi thắt lại. Chàng xiết chặt con vào lưng, rảo bước. Giờ thì chàng đã biết phải đi về hướng nào.
Mới qua hơn nửa năm để tang vợ, nuôi con dại, Bi già sụp đi trông thấy. Cái thân hình vốn đã gầy gò nay biến thành bộ xương được lớp da nâu xỉn bó sát sạt. Đôi vai sụp xuống, ngực hóp lại, đôi mắt lanh lợi nay đứng yên như đang mơ về một cõi nào xa lắm...

Dan làng đồng loạt "nâng chức" cho Bi từ anh lên bác vừa tiện cho cái miệng, vừa thoải mái cho việc cư xừ. Cô con gái nhỏ được cha nắn nót viết cho cái tên lên giấy khai sinh - Nguyễn An Na, vừa ý nhị, vừa nhẹ nhàng.

Nhưng bé Na lạ lắm! Chẳng biết có phải vì xót thương cho bố đêm ngày lật đật với nước cháo, nước khoai, hay vì chán cái cảnh cứ phải tất bật theo cha hết lên xóm trên lại ra cuối làng bú đậu, bú nhờ, nên mới ngoài sáu tháng nó đã nhất định từ chối những loại thứ ăn đang nuôi sống nó. Bé cứ khóc ré lên như bị cấu, mỗi khi môi nó châm vào thìa cháo loãng hay bầu vú bú nhờ - "Chắc nó không hợp hơi sữa của bà này" - ông Bi thầm nghĩ rồi tất tả bế con sang nhà khác. Nhưng con bé vẫn ngậm chặt miệng, mắt nhắm nghiền thở dồn dập. Ông Bi hoảng quá - "Hay nó ốm?" - trán nó mát rượi. "Hay nó bị đau bụng?" - nó đang nằm im ngoan ngoãn. Ông Bi chép miệng thở dài, bồng con lang thang khắp làng rồi lại ôm con về loanh quanh trong sân. Con bé cứ ôm lấy cổ, ngả đầu vào ngực cha, thản nhiên như chẳng có chuyện gì. Ông Bi ôm xiết con vào lòng, xót ruột. "Nó chả ăn uống gì suốt từ sáng tới giờ..."

[hoacuc]

Ánh mắt của ông chợt chạm vào bát bánh đúc ngô hàng xóm vừa đem cho đang để trên cái chõng ở góc sân. Ông véo lấy một miếng, như nhứ vào miệng con bé. Na thè lưỡi ra liếm qua, liếm lại, mút mút, nuốt đánh tọp. Con bé ăn liền hết non nửa bát rồi lăn ra ngủ ngon lành.

Thế là từ đấy, cha ăn gì con ăn nấy, khỏe hẳn. Lúc củ khoai, quả trứng, lúc canh hến, bánh đa, con bé ăn tất, cho bao nhiêu ăn bấy nhiêu. Có điều, ăn nhiều như thế mà chẳng lớn được bao nhiêu! Đồ ăn thức uống cứ như chỉ đổ dồn vào nuôi mái tóc đen dầy, phủ kín cả mặt, cả cổ, chẳng cân đối với thân hình bé tẹo.
Năm năm đã trôi qua. Dân làng Hà bấy giờ đều vào làm ăn tập thể trong Hợp tác xã nông nghiệp xã Phú Hoà. Ông Bi ngoài trách nhiệm trung đội trưởng dân quân xã còn quàng thêm chức phó chủ nhiệm Hợp tác xã nông nghiệp.

Ông đi sáng, đêm, bận bịu tối mắt. Mảnh đất nhỏ hợp tác xã chia cho ở bãi sông quanh năm chỉ trồng... cỏ. Khoảnh vườn sát nhà cũng chỉ lèo tèo vài ngọn rau đắp đổi cho qua ngày. Cơm nước có gì nấu nấy! Quả trứng gà đẻ, bít canh hàng xóm đem cho ông đều để dành hết cho con gái, còn mình thì chắc đã no với công việc...

Cuộc sống đơn giản của hai cha con cứ thế trôi qua...
Chỉ có một điều làm ông lúng túng là mái tóc quá dầy của Na. Sáng sáng, bàn tay chai sần của ông lại lóng ngóng cầm lược gỡ tóc, chải đầu cho con. Lúc thì ông tết bím, lúc thì ông túm cả lại bằng sợi dây gai. Dù ông đã tốn thời gian đánh vật với nó nhưng Na chẳng bao giờ có được cái đầu ngôi thẳng, mớ tóc gọn gàng. Chiều nào trở về nhà ông cũng chẳng nhìn thấy mặt con gái đâu, trước mặt ông chỉ là mớ tóc đen dầy, xổ tung, rối bù... Lắm khi ông đã định cắt phứt nó đi cho nhẹ, nhưng rồi ông lại quăng kéo, ôm con vào lòng, vuốt ve mãi mái tóc đã làm cho ông quá phiền hà. Ông chẳng nớ bỏ đi một cái gì của con...
Ngoài mớ tóc ra, Na chẳng làm phiền gì tới bố.

Đói thì tự vào bếp lấy thức ăn bố đã nấu. Buồn ngủ thì tự lên giường. Chiều chiều còn biết cho gà ăn. Con bé cứ tha thẩn chơi, chỗ nào có trẻ con là Na tìm tới. Có lần Na dò dẫm ra tận cả sân đình xem lũ trẻ định khăng, đánh đáo.
Lúc đó, lũ trẻ đanq mải mê với đường khăng nên chẳng đứa nào để ý đến con bé. Bỗng cây khăng của chúng bay vút lên rồi rơi ngay xuống sát chân Na. Một thằng nhóc cao lều khều chạy tới định nhặt. Nó bỗng đứng sững lại: mái tóc của Na đang bị gió hất tung, xù lên, dựng đứng như bộ lông nhím, trông thật lạ.

- Ê chúng mày ơi nhìn tóc con Na này... Tóc rối đổi kẹo đây!
Thằng bé kêu lên.
Tiếng "kẹo" như có ma lực. Bọn tre quên phắt ngay cây khăng với đường bay của nó, chạy ùa lại vay quanh Na. Đứa túm tóc, đứa giật tóc, đứa kéo tóc... cố kiếm cho đủ một cái kẹo mút.
Na lúc đầu còn chống trả nhưng lũ con trai vừa đồng vừa hăng tiết nên cô bé đành ôm đầu chịu trận. Vừa đúng lúc đó Mi - con gái bà Hồng ở xóm dưới - đi bới khoai về ngang qua. Mi vứt ngay rổ khoai xuống đất, xông thẳng vào đám hỗn chiến, kéo Na ra sau lưng mình. Cô bé xắn tay áo, vận cái cạp quần cao lên quanh bụng, chân đứng giạng ra, hai tay chống nạnh, mặt đanh lại:

- Đứa nào có giỏi thì vào đây?
Bọn trẻ đang nhốn nháo bỗng im bặt, chỉ có thằng cao lêu khêu vênh váo bước ra như vẻ ta đây là đứa cầm đầu: .
- Ông đây! Mày có giỏi thì bước sang!

Mi sải ngay một bước dài tới trước mặt thàng bé. Hai đứa đứng sát vào nhau gườm gườm xem đứa nào ra tay trước.
Thằng nhóc ném cái nhìn khắp lượt trên người đối thủ như muốn đo lường sức mạnh của nó: "Con này chỉ ăn toàn khoai mì lớn gớm, to như cái bao thóc. Nó mà đè lên thì có mà gấy xương. Nhìn cánh tay nó kìa, con gái gì ma tay như cái bắp chuối". Nó bỗng sờ tay lên miệng "Con này mà thoi một cái thì mấy cái răng sún còn lại của mình chắc bay luôn" - Thằng bé thầm nghi ngại.

Nhưng ai lại rút lui dễ dàng thế, còn gì thể diện với các chiến hữu đang vây quanh, chăm chú nhìn vào nó, chờ đợi nó khai hỏa cuộc chiến...
Thằng bé phủi hai tay, vênh vênh mặt, nhếch mép khinh khi:
- Ông đây chả thèm đánh cái lũ con gái cho bẩn tay. Ông tạm tha cho mày. Rồi nó vớt vát:
- Lần sau còn láo, ông cho mày biết tay, cái răng cũng chẳng còn...

[hoacuc]

Nó khoát tay, cao giọng:
- Thôi biến đi chỗ khác chơi chúng mày ơi, không thèm dây với lũ con gái.
Bọn trẻ xìu xuống. Chúng cứ ngỡ sắp được xem một trận chiến ác liệt, reo hò đến khản tiếng để cổ vũ cho thủ lĩnh của mình, chúng đâm nghi ngờ quay sang nhìn thằng cầm đầu...
- Chúng mày có đi không? Không tao đi một mình! - Thằng bé nói rồi bỏ đi luôn.
Lũ trẻ lưỡng lự nhìn nhau rồi cũng phóng theo nó.

Mi cúi xuống nhặt mấy củ khoai lăn lóc dưới đất cho vào rổ. Một tay dắt Na, một tay cắp rổ, Mi kéo Na thẳng tuột về nhà mình.
Sau khi múc nước rửa mặt mũi chân tay cho Na xong, Mi kéo Na ngồi xuống hàng hiên cùng với mình.
Cô bé lấy cái lược gỗ trên tấm vách tre rồi nhè nhẹ gỡ từng lọn tóc rối bù của Na.
- Khiếp, tóc gì mà rối như cái tổ quạ - Mi kêu lên.

Na nép vào ngực Mi khẽ cười khúc khích
- Con gái ai lại để tóc bù xù thế này. Đưa tay đây chị chỉ cho cách chải đầu.
Hai chỉ em vừa chải tóc vừa thủ thỉ.
- Em có biết cái thằng cao kều lúc nãy định đánh nhau với chị không? Không đợi Na trả lời, Mi tiếp - Thằng ấy là thằng Sơn con ông Trinh ở xóm ngoài bãi đấy. Thằng ấy là chúa gấu! Tuần trước nó còn lẻn vào nhà bác Cả chị, trèo lên cái chuồng bồ câu cao tít, ăn cắp hai con chim mới nở, mang ra bờ sông đắp đất nướng.

Na tròn mắt nhìn Mi: "Hư quá chị nhỉ!". Mi tiếp tục:
- Em có biết tại sao răng nó sún gần hết không?
Na ngơ ngác, Mi tiếp luôn:
- Vì nó chuyên ăn cắp khế chua trên chùa. Sư thầy đã khối lần cầm chổi đuổi nó đấy.
- Thế hả chị ? - Na lại tròn mắt, kêu lên. Rồi đột nhiên cô bé nhận xét: Nó hư thế mà sao nhiều đứa lại chạy theo chơi với nó hả chị?

Vì nó bắt dế giỏi nhất làng. Toàn dế chúa, nên dế của nó chọi bao giờ cũng thắng.
- Dế chúa chắc to và khoẻ lắm chị nhỉ? - Na hỏi
- Chị cũng chưa bao giờ nhìn thấy.
- Em cũng thích xem con dế chúa lắm. Hôm nào chị đi với em đổ con dế chúa nhé!
- Ừ - Mi nhận lời - nhưng đợi chị bới khoai xong đã. Na ngả hẳn người vào ngực Mi, hai tay hết xoa hai cái đầu gối lại vuốt vuốt hai bắp chân Mi.

Tóc của Na bay giờ đã được chải hất gọn gàng ra phía sau, được giữ chặt lại bằng cái cặp ba lá to tướng, rồi chẽ thành hai cái đuôi sam chắc nịch.
Mi kéo Na đứng dậy
- Thôi để chị đưa em về.

Na năm chặt tay Mi, vừa đi vừa nhẩy chân sáo trên con đường về nhà. Đến trước cổng nhà Na, Mi dừng lại dặn dò:
- Em đừng chơi với cái thằng Sơn ấy nữa nhé?
- Vâng ạ - Na đáp lời ngay.
- Thôi, em vào nhà đi!
- Vâng - nhưng tay Na vẫn nắm chặt tay Mi.

Mi nhắc lại:
- Em vào đi! Rồi rút tay mình ra khỏt tay Na.
Na vẫn chưa vào nhà, em ngước mắt nhìn Mi, nói khe khẽ:
- Chị ơi, chị lại sang chơi với em nhé!
- Ừ, đợi chị bới khoai xong.

Na tung tăng chay trên con đường nhỏ vào nhà. Hai cái đuôi sam đánh qua đánh lại nhịp nhàng trên cái lưng bé bỏng. Từ ngay đó tóc Na lúc nào cũng ngay ngắn, gọn gàng.
Sáng sáng, ông Bi đã có thể thong thả nhấp chén nước nóng trước khi ra Uỷ ban.
Rồi Na đã đến tuổi tới trường.

Lúc đầu ông Bi cũng chẳng muốn cho cô bé đi học, qua sông qua đò cách rách, lỡ ra... Với lại cứ nhìn ông đây này, mới qua cái lớp bình dân học vụ hồi Cải cách mà bây giờ ông chả là người oai quyền nhất làng.
Nhưng cứ xem cái cách mà sáng sáng con bé thập thò sau cánh cổng nhìn lũ trẻ đi ngang, rồi hút theo cho đến khi chúng khuất hẳn thì ông Bi không cầm được lòng. Hơn nữa nếu không cho con đi học lại mang tiếng làm lành đao mà lạc hau.

Thế là Na được sang sông đến trường. Đêm trước buổi đầu tiên đi học, cô bé chẳng dám nhắm mắt vì sợ ngủ quên, lỡ đò.
Na tuy nhập học muộn hơn lũ trẻ, nhưng đọc trơn tru ngay tất cả những bài tập đọc.

Có lần cô giáo muốn gọi học sinh lên bảng viết mấy câu đồng dao, lũ trẻ lập tức nhao nhao, đua nhau giơ tay. Có đứa ngồi tận cuối lớp còn đứng cả lên ghế, chĩa thang tay lên trời, luôn mồm thưa: Em ạ! Em ạ! Nó chỉ sợ mất dịp làm những đứa khác lác mắt.

Nhưng rồi chẳng đứa nào viết được cho đúng!
Lúc ấy, Na mới bẽn lẽn giờ tay lên. Cô bé viết một mạch chẳng sai lấy một cái dấu.
Lũ trẻ đâm ra nghi ngờ: "Con này nom nhút nhát thể mà gớm thật!"

Chẳng những học giỏi mà Na còn quán xuyến tươm tất việc nhà: nấu cơm, chăm gà, băm rau, cắt cỏ. Mảnh ruộng ở bãi sông bây giờ xanh ngăn ngắt những dây khoai, miếng vườn sát nhà đã bận rộn với rau củ.

[hoacuc]

Công điểm hợp tác xã chia cho ông Bi được quy ra thóc, Na cũng tự đi lĩnh về, được bao nhiêu ông cũng chẳng đoái hoài tới. Ông thì cứ dính chặt ở Uỷ ban, chỉ lúc nào phải cuốc đất đánh luống, mới đành dứt công việc để về giúp con.

Na chẳng mấy khi được ra ngoài chơi, cứ cặm cụi làm như bà già, rảnh rang lại vùi đầu vào sách vở. Ngay cả khi hè về, cô bé cũng không được thảnh thơi như những đứa trẻ khác.
Có đêm trăng sáng vằng vặc, lũ trẻ tập trung hết ra ngoài bãi sông, chẳng thiếu đức nào. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng thét ồn cả một góc trời khiến cho dòng sông phải cựa mình khó ngủ.

Chúng đang say sưa với "bịt mắt bắt dê", "trồng nụ trồng hoa"... Cuộc chơi đang ở lúc náo nhiệt nhất thì đột ngột dừng lại. Chúng bắt đàu cãi vã om xòm. Đứa nào cũng gân hết cả cổ lên để bảo vệ cái lý của mình, có đứa còn thét toáng lên nữa... Tinh đứa nói, chẳng có đứa nghe? Thế nên, cãi vã một hồi chúng bỗng nhận ra rằng chúng có thể tiếp tục cuộc vui với toàn những "quân ăn gian". Để bảo vệ cho sự chính trực của mình chúng toan giải tán.

Nhưng chị Hằng cứ như cái bánh đa nướng phồng đang treo lơ lủng trên nền trời đen trong, bãi cát óng ánh như vàng, gió sông mát rượi thế kia thì về sao được! Thế là để vừa bảo vệ được sự "chính trực" của mình vừa được tiếp tục chơi, chúng "xí xóa", chuyển sang múa hát.
Na đang lúi húi băm rau ở ngoài sân. Mấy con lợn ở trong chuồng đang thi nhau eng éc như giục chị Na mau cho nồi cám.

Tiếng lũ trẻ cãi vã inh ỏi từ bờ sông vọng về át cả tiếng lợn kêu. Na vừa ngoáy nồi cám vừa lắng nghe: cái giọng chua chua như khế kia là của con Thi. Con này đanh đá lắm, nó mà nói thì đố ai có ai xen vào được một câu! Cái giọng lanh lảnh chói tai là của thằng Tý. Đi hôi cá mà theo thằng này thì chỉ về với cái rổ không!

Rồi Na dừng tay, cô bé thắc mắc: "Sao chúng nó chúng nhịn nhau một tí mà chơi cho vui nhỉ?"
Đàn lợn đã được con no, nằm im trong chuồng.
Tiếng cãi vã ngoài bờ sông đã lắng xuống, tiếng hát bỗng cất lên văng vẳng:
Một đàn bươm bướm xinh,...
Na đứng im lắng nghe rồi chạy bay ra cổng
Tung tăng bướm bay vờn...

Tiếng hát như có sức hút làm Na không sao cưỡng nổi. Ngần ngừ một lúc rồi cô bé cũng phóng thẳng về phía bờ sông.
Bọn trẻ đứng xếp thành hình vòng tròn, đứa nọ đứng sau đứa kia, chân chúng nhún nhẩy, hai cánh tay uốn lên uốn xuống nhịp nhàng như những cánh bướm, một đứa, có vẻ là bướm đầu đàn, hát trước, những đứa khác hát theo...

Na đứng ngây người nhìn đàn bướm đứng rập rờn dưới ánh trăng rồi cô bé cũng biến thành con bướm từ lúc nào không biết.
Con bướm đầu đàn đang hát bỗng đứng im lặng, nó quên mất lời. Cả đàn bướm đang tung tung bỗng dừng lại, xô vào nhau như tàu bị dồn toa.

Một trận khẩu chiến lại nổ ra, đứa nào cũng chỉ muốn làm bướm đầu đàn vì chỉ có nó mới có thể hát múa đúng nhất, giống y như mấy chị ở đội văn nghệ huyện. Cãi nhau inh ỏi một hồi không đức nào chịu đứa nào, đàn bướm sắp tan tác...

Chợt con bé Thi hét lên:
- Chúng mày nhìn con Na kìa?

Đang say sưa bay lượn, Na giật mình đứng yên, ngay lập tức bọn trẻ biết rằng chúng đã có con bướm Chúa để dẫn dắt chúng tiếp tục bay.
- Vào đây chơi đi! - bọn trẻ nhao nhao.

Cái Thi chạy ra, kéo Na tuột vào giữa. Na ngần ngừ một lát rồi bắt đầu nhún chân. Đàn bướm tập hợp ngay sau con bướm Chúa, sẵn sàng chờ lệnh.
Na bắt đầu hát:
“Một đàn bươm bướm xinh,
Tung tăng bướm bay vờn...
Bên nhánh hoa hồng rung rinh
Bướm bay nô đùa rập rờn..."

Bài hát vã điệu múa này Na thích ghê lắm, nên cứ lẩm nhẩm ôn luyện, nhún chân, uốn tay ngay cả khi băm rau, nấu cám, nấu cơm..., nên bây giờ hát múa trơn tru, uyển chuyển lắm.

Bọn trẻ lúc này đã hóa hết thành bướm. Đôi chân nhún nhún theo nhịp bài hát, người nghiêng qua nghiêng lại, hai cánh tay chao lên chao xuống mềm mại, đầu ngó nghiêng... Chúng vòng lượn không biết bao nhiêu lần theo con bướm Chúa, mồ hôi nhễ nhại, tóc bết vào trán, nhưng bướm thì có biết nóng là gì!

Bỗng dưng con bướm Chúa đứng sừng lại, cả đàn bướm đương bay lượn rập rờn, dừng lại đột ngột, bất ngờ va vào nhau.
- Sao thế hả Na? - bọn trẻ hỏi như hét lên vì bực tức - Sao mày dừng lại?
Na không trả lời, lặng lẽ tách ra khỏi đàn bướm.
- Tao về - cô bé lí nhí trả lời.
- Cái gì, mày về à? - Lũ trẻ hốt hoảng kêu lên. Con bướm Chúc mà bay đi thì đàn bướm chỉ có tan tác.

Chúng liền dọa ngay:
- Mày mà về thì chúng tao "de" mày ra, đừng hòng mà cho mày chơi nữa?
Tiếng "de” làm Na sững lại: Cô bé đứng im một giây rồi quả quyết lắc đầu.
- Ta o về...

Na chạy như bay từ bãi sông về nhà. Tới trước cổng, cô bé dừng lại thở hổn hển.
- "Không biết thầy đã đi ngủ chưa? Mùa này lắm muỗi lắm!"

[hoacuc]

Đêm xuống đã lâu mà ông Bi vẫn trằn trọc mãi không ngủ được ông đang vật lộn với sự lực chọn khó khăn nhất trong đời mình: "Thoát ly lên huyện hay ở lại xã”.
Nếu lên huyện ông sẽ có điều kiện vừa công tác vừa học bổ túc, con đường thăng tiến chắc sẽ thênh thang... Nếu ở lại xã thì ông còn tiến đi đâu được nữa? Còn vị trí nào ở đây có oai quyền hơn của ông không?

Ngặt nỗi con bé còn nhỏ quá, để nó một mình lạ lẫm ở trên huyện, ông đi tối ngày làm sao yên. Ở làng thì lại khác, có đi dăm bữa nửa tháng cũng chẳng sao. Giá mà... ông thở dài, mắt cay cay... Ông vật mình qua lại trên cái phản rộng mênh mông mà chẳng tìm được câu trả lời.
Ông ngồi dậy, ra tràng kỷ, rít điếu thuốc, rồi rót một chén nước, nhấp vài ngụm, im lặng ngồi nhìn ra sân. Mặt sân đượm đầy một mầu vàng, tiếng dế rả rích ở ngoài vườn, bờ ao...

Chợt có tiếng ú ớ như ngủ mê từ gian buồng phải vọng ra ông nhè nhẹ bước vào... Trong bóng tối, ông mở to mắt nhìn chăm chú thật lâu vào cái miệng chúm chím đang mấp máy, hệt như của người đàn bà chưa giây nào mờ đi trong trái tim ông. Ông thở dài sườn sượt bước ra sân.
Một mình ông giữa cái sân mênh mông lộng gió...

Một tuần sau đêm hôm ấy, Hợp tác xã tổ chức tát cá ở cái ao cuối làng.
Lũ trẻ bu đen lai, dường như chả thiếu đức nào. Chúng đứng quanh bờ ao, đứa cầm rổ, đứa cầm nơm... căng thẳng như chờ đợi hiệu lệnh.
Khi người lớn vừa thu cá, dọn lưới xong là chúng ào ngay xuống chiếm lĩnh trận địch.

Mặt trời trưa hè chiếu rát bỏng trên đầu, trên lưng lũ trẻ. Chân ngâm trong bùn nóng như đun, lưng còng xuống, chúng khua tay hối hả tìm con giếc, cái trai... Mặt đứa nào đứa nấy lấm lem, đỏ lựng lên như bếp than hồng, mồ hôi rỏ tí tách xuống bùn nhão. Nhưng chúng có xá gì! Chúng đang mải mê bòn mót những gì còn sót lai trong cái ao nho.

Một chú cá giếc bé tẹo bị ngợp, ngoi lên khẽ đơm đớp thì cả đám xô lại, đẩy nhau tranh giành, làm bùn bắn văng tứ tung. Có đứa nhanh trí nằm vật ngay ra, hai tay giang rộng lên đúng chỗ đó như để khẳng định rằng nó đã làm chủ lãnh địa này, đừng có đứa nào hòng thò tay vào mà khua khoắng.

Rồi có lúc cả hai bàn tay của hai đứa cùng nhấc lên khỏi bùn một con trai bé tẹo. Thế này mới thật khó xử! Ngay lập tức một trận đấu khẩu nổ ra, để chẳng bao giờ tìm được câu trả lời: đức nào đã sờ vào con trai trước ở dưới bùn?

Na cũng có mặt trong đám trẻ đó. Ống quần được xắn cao, tóc buộc gọn gàng, lưng chẽn lai bằng một đoạn dây thừng, bên hông lủng lẳng chiếc giỏ tre.
Mò mẫm cả tiếng đồng hồ trong bùn nóng bỏng mà cái giỏ vẫn nhẹ tênh, toen hoẻn chỉ có ba con giếc ranh nên Na quyết ở lai mót tới cùng cho đủ bữa cá hầm tương cho thầy.

Chiều về, nấu cơm, kho cá cho thầy xong, Na bỏ đi nằm. Cô bé nóng hầm hập, sốt li bì.
Ông Bi lật đật nấu cháo đút cho con, nhưng cô bé chẳng mở được miệng.
Ông thay mấy lượt khăn ướt chườm lên trán, hết sờ đầu, nắm tay lại quạt khe khẽ cho con tới hàng giờ. Nhưng cô bé cứ nằm thiêm thiếp, chẳng mở mắt lấy một lần.

Suốt cả đêm, ông cứ đi ra lại đi vào, hết chép miệng lại thở dài rồi chắp tay sau lưng, lững thững ra sân, ngước mắt nhìn lên trời. Trời cao như soi thấu nỗi lòng của người cha già đơn độc nên mới nhắc khéo:
- Gọi cái Mi!

Ngay giữa đêm hôm đó, chẳng hiểu cái Mi dán cao, đánh gió thế nào mà sáng ra Na đã con hết lưng bát chao.
Sau cái đêm hôm ay, ông Bi đã biết sự lựa chọn của mình.
Năm tháng trôi qua, năm nay Na đã mười bốn tuổi. Cô bé lớn lên hồn nhiên trong sự nghèo túng của làng Hà, cùng với sự khốn khó của riêng hai cha con... Cuộc sống của họ cứ bình lặng trôi qua, không có nhiều tiếng cười nhưng cũng chang có tiếng mang, tiếng khóc...

Những quả bom đầu tiên được thả từ máy bay Mỹ đã kéo chiến tranh tới những dải đất hiền hòa của huyện Tân Thành.
Làng Trà bên kia sông bị đánh tan tác, lũ trẻ của cả hai làng đã phải nghỉ học. Làng Hà, dù chưa phải hứng chịu một mảnh bom nào nhưng cuộc sống vốn đã khó khăn nay lại thêm phần cực nhọc. Trai làng rủ nhau đi tòng quân hết lượt, ở lại chỉ còn rặt ông già, đàn bà, con gái. Việc nhà, việc nước dồn hết cho những người ở lại.

Ông Bi thì khỏi phải nói rồi, đôi vai trĩu xuống vì vác hai trách nhiệm: lãnh đạo sản xuất và tổ chức chiến đấu cho cả xã Phú Hòa.
Công văn từ trên huyện tới tấp bay về: nào là khẩn trương cày lúc đông xuân tránh rét, phòng trừ sâu bệnh, rồi tới lên huyện tập huấn kỹ thuật bắn máy bay, đào hầm, ngụy trang... đấy là chưa kể các đợt đi dân công hỏa tuyến...

Những giây phút được nghỉ ngơi ở nhà ngày càng trở hiếm hoi.
Tối tối, nếu được ở nhì thì ông chỉ loanh quanh ở ba gian chính nơi treo đầy các tẩm giấy khen được lồng kính cẩn thận. Miệng ngậm tăm, tay chắp sau lưng, ông nhẩn nha ngắm nhìn không chán mắt từng cái giấy khen, thỉnh thoảng gật gù, đắc ý. Có lúc ông đứng lại rút cái tăm ở miệng ra giắt lên vành tai, đọc to thành tiếng trong bóng tối mờ, rõ ràng rành mạch chẳng sai lấy một chữ: "Uỷ ban nhân dân huyện Tân Thành tặng đồng chí Nguyễn Quyết Chiến vì thành tích làm thủy lợi... Vì thành tích huấn luyện quân sự... Vì sáng kiến kĩ thuật trong đợt xây dựng đường ống xăng dầu...". Ánh sáng từ cái đèn dầu leo lét phản chiếu trên mấy khung kính, hắt lên khuôn mặt sáng rạng của ông Bi!

Công việc ngập đầu, ngập cổ tưởng chừng như đã hút hết sinh lực, tâm trí của ông và làm dịu đi cái cục lửa lòng. Nhưng không, năm tháng chỉ làm cho nó lặn vào sâu kín hơn mà thôi...

Có những đêm một mình rảo tuần quanh làng, ông chợt thèm được nghe một tiếng thở dài như thay cho lời trách móc, ông ước được nhìn thấy đôi mắt to đượm buồn chưa một lần dừng lại trên khuôn mặt của chồng...
Giá như ông được thét lên, được gào lên, được xả cả một băng đạn lên trời chắc nỗi lòng của ông cũng được san sẻ... Nhưng ông chẳng thể làm như thế... ông đành đi loanh quanh vô định.

Rồi ông bỗng giật mình nhận ra rằng ông đang đứng trong khu đất nhỏ xanh mướt cây trái nằm cách biệt ở cuối làng. Ở đó, một khối kiến trúc nho nhỏ có mái cong cong phủ đầy rêu đứng nép vào góc vườn như cố thu mình nhỏ lại. Mùi hương trầm thoang thoảng từ đó bay ra, tiếng mõ khoan thai vang lên nhè nhẹ trong đêm tĩnh mịch...
Ông đứng tần ngần một lúc, thở dài rồi bỏ đi.

Ba cây nhang trên bàn thờ đã cháy gần hết. Ông Bi vừa thủ thỉ với vợ chuyện của hai cha con trong suốt mười bổn năm vắng bóng bà.
Ông chấm nước mắt, thở dài, chắp tay trước ngực, đứng tần ngần rồi cúi đầu vái ba cái.
Ông ngồi xuống đất cầm củ khoai đã nguội cứng, bóc vỏ, đưa lên miệng…

[hoacuc]

Chương 2

Keng...keng...keng... - tiếng kẻng báo động ở đầu làng vang lên hối hả chưa dứt thì bầu trời chiều yên ả đã bị xé toạc...
Bốn con ó trời A4s-skyhawk từ biển bay vào. Chúng rú lên xoẹt, vra...xoẹt, vra...đầy đe dọa.
Chưa tới một giay, các loai đạn từ dưới đất đồng loạt vãi tóe lên trời như hoa cải. Bầu trời chiều đỏ rực, tóe lửa vàng.

Cả làng bỗng ồn ào, náo động... Tiếng í ới gọi nhau xuống hầm, tiến trẻ con khóc líu lưỡi gọi mẹ, tiếng chó sua ăng ẳng, hốt hoảng chạy lồng lên như bị ai đá...
Ông Bi thổi phụt cái ngọn đèn dầu nhỏ như hạt đau xanh trên bàn thờ, quàng ngay cây súng cũ mèm đang nằm nghếch trên tràng kỷ rồi chạy như bay ra khỏi làng, về phía ụ chiến đấu của dân quan xã.
Bỗng một tiếng nổ chói tai vang rền trên bầu trời, tỏa rầm rầm vào vách núi, đổ ầm ầm xuống mặt sông làm ông Bi đứng khựng lại.

Ông ngước nhìn lên bầu trời, dụi dụi đôi mắt còn ươn ướt, nheo con mắt trái lại, khum khum bàn tay phải giơ lên như che nắng.
Một khối lửa khổng lồ trộn lẫn khói đen đường đỏ rực trên bầu trời nhá nhem tối. Nó lao vun vút về phía biển, để lại phía sau một dải khói trắng lơ lửng nom như cái băng tang. Một cái dù bục ra như từ quả trừng gà, từ từ rơi xuống, trôi về phích núi Lam. Phía dưới cái dù là một vật gì đó khom khom nom giống như con nhái bị móc vào lưới câu...

Ông Bi đưa tay lên gãi cái đầu lưa thưa tóc, không rời mắt khỏi bầu trời. Cái răng cửa lại nhô ra, lơ láo...
- Ông sực tỉnh, kêu toáng lên:
- Đúng rồi, đúng nó rồi!

Hệt như chàng trai mười tám, ông quay ngoắt chạy trở về nhà, phi ngay vào góc chuồng bò, giật lấy đoạn dây thừng giắt trên liếp, tiện tay vớ luôn con dao băm rau lợn đang nằm chỏng chơ dưới đất.
Bà con ơi, lên núi bắt giặc lái nhảy dù, nhanh lên bà con ơi?

Tiếng kêu của ông bay nhanh trên con đường làng, rẽ vào những lối nhỏ, chạy tới từng ngôi nhà như một
lời hiệu triệu. Cả làng bỗng hừng hực như lửa bén dầu! Người cầm cuốc, kẻ cầm dao, người cầm đòn gánh hối hả theo ông như có đám cháy.

Ra tới đầu làng, vừa gặp đám dân quân từ ụ chiến đấu chạy tới, ông thét lên:
 - Nhanh lên, lên núi! Theo tao!
Ông Bi lăm lăm dẫn đoàn người xông lên núi.

Từ ngày trai tráng đi tòng quân hết, các bà, các cô chẳng còn hơi sức nào mà lên núi săn con mang, bẫy con thỏ. Mấy đứa trẻ táo gan nhất cũng chỉ nhặt bó củi, bắn con chim, quanh quẩn dưới chân núi.
Núi Lam hoang vu đêm nay bỗng giật mình tỉnh giấc! Tiếng chân chạy rầm rập, tiếng thở hổn hển, tiếng gọi, tiếng kêu í ới, làm náo động cả một vùng...

Đoàn người đang lao nhanh lên núi, mặc cho đám cỏ tranh cào sắc ngọt vào mặt, vào cổ, gặp mồ hôi đang túa ra xon xót, đất đá lởm chởm như răng cưa cứa vào những bắn chân để trần tóe máu, hai lỗ tai ù ù, ngực đập thình thình, đầu gối mỏi nhừ muốn khuỵu xuống... Nhưng họ chẳng dừng lại dù chỉ là một phút! Họ vừa thở dốc vừa leo lên. Chiếc dù trắng trông như cái nấm độc khổng lồ có sức hút kỳ lạ, lôi cuốn đoàn người hơn bất cứ cuộc săn bắn nào mà họ đã từng tham gia. Họ đang săn lùng con thú lạ nhất, chưa từng có bao giờ trên dãy núi Lam.

Ba chiếc Thần sấm F- 105 - Thunder bất ngờ như mọc lên từ phía bên kia dãy núi. Chúng lao thẳng vào vùng sườn núi nơi những người đi săn đang lùng sục. Chúng quần lộn trên bầu trời, chúi xuống với những tiếng gầm rú điên dại - xoẹt riu, xoẹt...riu, ném ra những nọc độc đầy lửa… Bom đạn từ trên trời vãi xuống như mưa, cây cối ngã đổ ầm ầm, đất đá văng tứ tung. Khói đạn, khói bom, nhành cây, lá rừng bay rào rào mù mịt làm đục ngầu cả triền núi bắt đầu sáng ánh trăng. Núi Lam rùng mình, hoảng hốt...

Trừ ông Bi và đám dân quân đã dạn dầy qua các đợt dân công hỏa tuyến, thì đây là lần đầu tiên dân làng Hà thực sự nếm mùi khói lửa.

[hoacuc]

Đâu đó có tiếng kêu thét lên vì da thịt bị cắt, máu vừa chảy, tiếng kêu cứu hối hả, tiếng chân rầm rập vội vàng... Chưa hết bàng hoàng thì hai thằng cánh quạt AD6 - Skyrider - Kẻ đột nhập bầu trời - vè vè bay vào nhập bọn. Được lũ Thần sấm hết lòng che chở, chúng sà xuống thấp, ngó nghiêng cái đầu nhọn hoắt như sục tìm cái gì trên sườn núi.

Ông Bi vụt đứng lên từ hốc núi, thét lên:
- Chúng nó tìm kiếm thằng giặc lái đấy! Tản ra tìm chỗ nấp, ai có súng bắn vào cái máy bay đang xuống thấp. Mi theo tao!

Mệnh lệnh của ông sang sảng, âm vọng vào sườn núi vang vang, tiếng bom bỗng nghe rất nhỏ.
Chẳng có ai ẩn nấp cả, những người còn lành lặn đều theo ông xông lên!
Đạn từ phía bên kia sông, đường cái, bờ biển đồng loạt bắn lên, chụm lại trên núi Lam. Bầu trời chao đảo đỏ rực, nóng như cái chảo rang úp ngược. Mặt trăng vàng vằng vặc như đang rỉ máu.
Một con A06 vừa lượn tới vòng thứ hai thì cánh trái của nó bị trúng đan. Nó rung lên bần bật như bị cơn sốt rét ác tính, cố ngóc đầu lên, lảo đảo, thở khè khè cố lết ra biển.

Tất cả bỗng đột nhiên im lặng. Chẳng còn tiếng Thần sấm vần vũ trên bầu trời như gieo giông mang bão, chẳng còn tiếng bom rầm rầm chuyển núi, tiếng đạn xô nhau rào rào. Bầu trời, rừng núi im ắng trở lại. Chị Hằng khẽ thở phào, nhè nhẹ thả tiếp những sợi tơ vương óng lên khắp ngọn cây xanh, trùm lên sườn núi lởm chởm đá.

Những người bị thương mới bắt đầu được băng bó, những bàn tay chưa kịp lau khô một bên mặt đẫm mồ hôi trộn khói đen thì bốn Con ma F4- Phantom-đã hùng hổ từ biển lao vào. Chúng lượn những vòng rất nhỏ hẹp trên sườn núi, thoắt ẩn, thoắt hiện, thật đúng là con ma!

Hai con cả gan sà xuống thấp thu hút hết hoa lực về phía mình để hai con kia thả sức vãi bom nhả đạn vào đoàn người đang rải rác ở trên núi.
Tiếng gầm đảo của bốn con Ma, tiếng bom ầm ầm xuyên vào núi, tiếng loạt đạn phòng không chan chát, tiếng súng trường lách cách lên đạn, tiếng cây xô nhau ngã đổ rào rào, tiếng người thét lên vì đau đớn, tiếng sói tru từng hồi như vừa bị trúng đạn, tiếng chim vỗ cánh phành phạch hốt hoảng bay lên... Tất cả hòa thành một hợp âm kỳ lạ đầy âm hưởng chết chóc.

Đúng lúc đó, một chiếc VA1OA Vantage - Kẻ khống chế bầu trời - vội vã bay tới ném ngay một chùm pháo sáng rực rồi nhanh nhảu chuồn mất.
Cả đất trời vụt sáng rực lên như trong đêm hoa đăng.

Chợt có tiếng phần phật, rè rè lạc lõng phát ra từ mớ âm thanh hỗn độn. Trên bầu trời sáng như ban ngày, một chiếc trực thăng nom như con chuồn chuồn ma khổng lồ đang từ từ sà xuống. Gió từ cánh quạt quay tít làm những vạt cỏ tranh đổ rạp, lồng lộn lên như muốn xé toạc mấy manh áo mỏng, nhấc bổng những thân hình bé nhỏ đang vây chặt ở bên dưới.

Họ vẫn xông lên - những người chân đất bé nhỏ gan như tay không - đương đau đến cùng với những kỹ thuật tân kỳ nhất của loài người.
Dưới đất quyết vây bắt!
Trên trời bằng mọi giá giải vây!
Cuộc đọ sức một mất một còn đang căng lên ở nhữn giây phút cuối cùng...

Lũ pháo sáng ngu ngốc đã vô tình soi rõ một đám cỏ tranh nằm bẹp gí như có con gì đó vừa trườn qua. Những người đi săn đã biết con mồi của mình đang ở hướng nào.
Kia rồi. Từ sau tảng đá, một bóng người to lớn đang khập khiễng lao ra. Nó tập tễnh chạy. Nó ngã xuống. Nó lại đứng phắt lên. Nó chạy, không, nó nhảy lò cò... rồi nó lại đổ rập xuống. Bây giờ thì nó bò, bò về hướng cái trực thăng, bò như điên như dại, nhanh như một con rắn lao vào mồi!

Chiếc trực thăng đã sà xuống rất thap. Hai tên vạm vỡ lấp ló ở cửa máy bay hối hả ném xuống một cái dây. Chúng xoay người đứng tựa lưng vào nhau, ôm trung liên nhả đạn như mưa xuống dưới, chỉ chừa lại một lối nhỏ làm đường thoát an toàn cho tên ở dưới.

Ông Bi khoát tay, thét lên, lưỡi líu lại:
- B... ắn, c...cái cánh, dây...
Ông ngã ngay xuống mỏm đá dưới chân, tháo súng, nhắm bắn.

Nhưng con mắt trái của ông chỉ khép hờ. Những cơ chằng xung quanh con mắt ấy như cái dây chun đã nhão, vô tích sự. Nước mũi chảy ra cay sè, tai áp ở ổ đạn như có ve kêu, màng nhĩ bập bùng như tang trống.

Ông Bi run run bóp cò.
- "Pằng", một tiếng khô khốc vang lên. Trượt rồi!
Tên ở dưới đất đã nắm được cái dây, thằng ở trên đang cúi xuống vội vã kéo... Tấm thân to lớn bắt đầu nhúc nhích rời mặt đất... Trực thăng rú lên lấy đà chuẩn bị tẩu thoát...
- Nó thoát đến nơi rồi!

Một dòng điện hàng ngàn vôn phóng ào ào từ đầu xuống chân làm ông Bi giật bắn.
Nó mà thoát được thì cái chức xã đội trưởng chắc chắn đi tong!". Ông Bi hốt hoảng.
Ông nằm yên lại, mắm môi, hít sâu một hơi dài. Tay trái giơ lên nắm chặt nòng súng, ngón trỏ tay phải sẵn sàng ở cò, má áp vào báng súng mắt phải ngắm bắn. Ông khẽ nhích nòng súng sang bên trái, rồi cho nó hơi nghếch lên. Đây rồi, qua khe ngắm, con mắt phải của ông đã thấy cái đầu ruồi được bôi trắng kẻ chỉ thẳng tắp, chạm vào cái dây... ông Bi bình tĩnh co ngón tay trỏ, nín thở, bóp cò. Cái dây đang căng bỗng lỏng ra, đổ sụp xuống?

[hoacuc]

Xung quanh ông, người nằm xoài ra đám cỏ, người gác súng lên mỏm đá, người đứng dựa vào thân cây, tất cả đều nhắm vào những mục tiêu mà ông Bi đã chỉ định.

Đạn từ khắp phía nổ chan chát, tóe lửa phía dưới thân trực thăng, chiu chíu vây quanh cái cánh quạt... Cái trực thăng cố nấn ná thêm một vài giây như bất lực nhìn thằng đồng đội ở dưới, rồi phành phạch, hậm hực cút thẳng!
Lũ phản lực cũng biến mất khỏi bầu trời.
Như con sói già, ông Bi nhẩy sổ vào con mồi. Sau lưng ông, đoàn người rầm rập kéo tới...

Ông Bi hả hê lắm khi đứng dậy từ cái lưng to bè của tên giặc lái. “Mình thế mà còn khỏe chán! Trói thằng Mỹ to đùng thế kia cũng dễ như trói mấy con lợn đực chờ thiến. Thế mà mấy con ranh trong đội dân quân lắm khi liếc mình cứ như như ghé mắt qua cái cối xay lúa đã gãy cần. Hôm nay mà để nó thoát, cả làng lại chẳng được một phen xầm xì to nhỏ..., có mà dám ra khỏi cửa!". Ông Bi khoái trí thầm nghĩ.
Bỗng có tiếng ai đó thét lên:
- Đánh chết thằng giặc đi bà con ơi!

Một mồi lứa đã ném vào đám dầu loang...!
Cả đám người xông vào, dùng những gì sẵn có trên tay, nện tới tấp tấp vào lưng thằng giặc đang nằm sấp.
Ông Bi đắn đo một chút rồi cũng rút súng ra, cho báng súng được tham gia vào trận chiến, để nó khỏi lẻ loi...

Bao nỗi bực dọc vì năm nay lúa lép, khoai lạc xác xơ, thiếu nước, trai tráng đi hết chẳng còn ai lên núi tìm nguồn nước về đều được ném lên cái lưng của thằng giặc. Ông Bi cũng hò hét chẳng thua kém ai. Cục lửa trong lòng vẫn thiêu đốt ông bấy lâu bỗng văng ra. Ông chợt thấy mình nhẹ bỗng, bay bổng như người say...

Chợt có tiếng ai hét lên nghe như tiếng cái Mi:
- Bác Bi đừng đánh nữa, nó chết đấy!
Ông Bi giật thót mình, đứng ngay ra.
Cơn phấn khích bừng bừng đột nhiên biến hình một cơn ớn lạnh lan ra khắp cơ thể, khuôn mặt đang đỏ hừng hực chuyển ngay sang máu xám xanh, mồ hôi bay đâu hết, người lạnh toát. Bên tai ông bỗng văng vẳng: "... phi công nhảy dù là một trong những chiến lợi phẩm quan trọng nhất để kết thúc chiến tranh... phải bảo vệ và chuyển gấp lên trên!". Ông Bi tỉnh hẳn, hoảng hốt đưa mắt đảo xung quanh... Tiện cây súng đang cầm trên tay, ông chĩa ngay lên trời bắn chỉ thiên một phát. Cả đám đông đang say máu, ồn ào, nhốn nháo bỗng đột ngột im lặng, sững sờ, bất động...

Ông Bi quát lên:
- Có tản ngay ra không thì bảo! Chết hết cả bây giờ!
Ông cúi xuống nhìn "chiến lợi phẩm chiến tranh" rồi ngẩng đầu ra lệnh:
- Đứa nào vắt chân ù về làng mang cái võng ra đây

[hoacuc]

Chương 3

Đây là lần thứ hai mươi ba thiếu tá phi hải quân James Mc-Aean thường được gọi là Jim, bay vào bầu trời Bắc Việt.

Hắn bay ra bay vào giữa Hàng không mẫu hạm Oriskany và Bắc Việt qua vùng biển vịnh Bắc bộ như thể chúa tể của trời xanh và biển cả! Phải nói Jim là gã rất ưa nhìn và trẻ hơn nhiều so với cái tuổi ba mươi mốt của mình. Khuôn mặt vuông chữ điền với hai hàm bạnh toát lên một vẻ mạnh mẽ, cương nghị. Đôi mắt xanhh biếc với hàng lông mi hung hung làm cho nụ cưới của hắn lấp lánh thân thiện (nếu đầu hắn hơi cúi xuống) và đầy vẻ cao xa (nếu hắn hơi ngước lên). Sống mũi thẳng trên cặp môi hơi dầy lấp ló hai hàm răng trắng thẳng tắp. Mái tóc vàng được cắt tỉa gọn gàng theo kiểu nhà binh. Cái cổ to vững vàng trên đôi vai rộng thênh thang... Thân hình cao hơn sáu feet, săn chắc, được các buổi tập thể hình chăm sóc kỹ lưỡng.
Tất cả, từ khuôn mặt đến vóc người của Jim đều toát lên sự quả cảm, chính trực theo kiểu các hiệp sĩ thời trung cổ, mẫu đàn ông được các bà, các cô say mê nhất.

Quả thực, nếu Jim có ý định thử thời vận của mình ở Hollywood thì chắc chắn hắn sẽ tỏa sáng chẳng thua kém một ngôi sao lừng lẫy nào! Nhưng số phận của Jim đã được định đoạt ngay từ lúc mới lọt lòng, khi ông nội hắn - một trong những con người được kính trọng nhất của Hải quân Hoá kỳ - đã phát hiện thay "dấu hiệu thanh cao" trên vầng trán của thằng cháu nội. Và dòng họ Mc-Aean lừng danh đã sắp đặt kỹ càng cho tương lai của cậu bé.

Khi mười lăm tuổi, Jim được gửi tới trường nội trú St.John gần thủ đô Washington - một trong những trường trung học danh gia nhất của Hoa Kỳ, nổi tiếng với tiêu chí: đào tạo những lãnh đạo tương lai của đất nước. Học sinh của trường chỉ toàn con trai, da trắng từ những gia đình giàu có nhat ở miền Nam.

Thời gian đầu, ngôi trường xứ đạo nằm trên mấy quả đồi xanh biếc như một thế giới riêng biệt, yên bình đã làm cậu bé thích thú hoàn toàn. Lớp học chỉ có mười trò với các giáo viên giàu kinh nghiệm làm Jim cảm thấy dễ chịu, quên đi cái cảnh nhốn nháo của những buổi học chen chúc trên hai mươi trò mà cậu bé đã trải qua. Những giờ học nhằm phát triển khả năng hùng biện hay đẩy nhanh tốc độ suy nghĩ, khả năng phản ứng... thu hút hết tâm trí cậu bé. Jim say mê đọc sách, chơi thể thao rất cừ ở tất cả các môn, khiến lũ trẻ cùng trường ngưỡng mộ.

Nhưng chỉ được vài tháng!
Những quy định khắt khe với các "nhà lãnh đạo tương lai" kể cả những việc nhỏ nhặt nhất như: áo lúc nào cũng phải trắng bong, cà vạt phải ngay ngăắn, người luôn thẳng, đầu phải nâng cao khi đi, đứng... đã làm cậu bé hiếu động cảm thấy bị gò bó. Cau bé bắt đầu đi học muộn, sẵn sàng đánh lộn với bất cứ đức trẻ nào có biểu hiện khiêu khích, lờ tịt các quy định của nhà trường, thích thú thách thức quyền lực của các thầy cô. Thỉnh thoảng còn rình cơ hội, tìm cách trốn khỏi trường, bắt xe buýt vào thủ đô, la cà trong các tụ điểm ăn chơi trên đường số chín - đề tài hấp dẫn nhất để phóng đại lừa bịp những đứa bạn ngoan đạo cùng lớp.

[hoacuc]

Nhờ có tiếng tăm là một tay thể thao cừ khôi, một kẻ hay gây rối, Jim đã nổi lên với vai trò của một thủ lĩnh - tất nhiên là cầm đầu nhóm ưa quậy phá - nhưng vẫn là thủ lĩnh! Nhờ đó cậu bé có cơ hội kết thêm nhiều bạn mới và cùng khám phá ra những trò lạ.

Song những trò lếu láo của cậu bé và hậu quả của chúng chưa đến mức quá nghiêm trọng khiến cậu bé phải thu dọn sách vở, quần áo trở về nhà. Jim chỉ thường bị phạt đi đều bước trên con đường quanh trường hoặc phải sử dụng ngày nghỉ để dọn dẹp chăm sóc vườn cây quanh các lớp học.
Khả nang "nhồi nhét" bài vở đáng kinh ngạc trong kỳ ôn thi nước rút tốt nghiệp trung học đã cho Jim ba mươi chứng chỉ, vượt tám cái so với yêu cầu.

Việc ghi danh vào Học viện hải quân Hoa kỳ như một sự kiện không thể thay đổi, một thừa kế đã dự định sẵn của gia đình đình cho Jim.
Ông và cha Jim đều tin rằng cuộc sống và nghề nghiệp thích hợp nhất cho người đàn ông thực thụ, người ưa phiêu lưu mạo hiểm chỉ là hải quân. Trên đời, - trong con mắt họ - chẳng có kho báu nào đáng khám phá hơn là biển cả. Đấy là di sản quý giá nhất để họ tự hào truyền lại cho con cháu và chắc chắn chúng sẽ biết ơn họ vì điều đó.

Học viện Hải quân Hoa Kỳ đóng tại Annapolis - thủ phủ bang Maryland - nơi được mệnh danh là trung tam thuyền buồm của toàn thế giới.
Hàng năm, năm nghìn học sinh ưu tú nhất của toàn nước Mỹ vừa tốt nghiệp trung học, có giấy bảo đảm của Thượng nghị sĩ hoặc Thống đốc bang mới có thể viết đơn xin nhập học.
Điểm số cao vượt cả sự mong đợi trong kỳ thi tuyển vào học viện đã cho phép Jim ngẩng cao đầu sánh vai cùng hai nghìn thí sinh khác chính thức bước qua cổng học viện và làm cho gia đình thêm kỳ vọng vào chàng trai trẻ.

Mấy ngày đầu tựu trường, Jim thích thú dạo quanh khuôn viên rộng mênh mông, ba mặt giáp sông Scenic Severn, tách biệt hoàn toàn khỏi thành phố của học viện, ngắm không chán mắt những mái vòm xám trên các tòa nhà bằng đá cao ba, bốn tầng - chẳng khác cung điện của ông hoàng, bà chúa - lang thang hàng giờ, sờ nắn mãi các thiết bị thể thao hiện đại trong khu tổ hợp thể theo rộng thênh thang...

Jim dừng lại hàng giờ ở khu truyền thống của học viện - nơi trưng bày những thành tích đào tạo sỹ quan Hải quân lừng danh nhất thế giới. Jim đứng rất lâu, nhìn như bị thôi miên vào hai tấm ảnh lồng khung kính mạ vàng bên dưới có dòng chữ in nổi trân trọng John Mc.Aean và Jack Mc.Aean. Những cặp mắt cùng màu với mắt Jim đang nhìn thẳng vào chàng trai trẻ như nghiêm nghị hỏi: "Con sẽ xứng đáng với chúng ta chứ?"
Một cái gì đó dâng lên nghèn nghẹn nơi cổ, xốn xang trong lồng ngực... Jim đứng yên, không rời mắt khỏi hai bức ảnh, mấp máy môi... Chàng trai trẻ nói những gì, chỉ mình chàng biết. Nhưng Jim vẫn đoan chắc rằng hai người đàn ông trong tấm hình kia đang nghe thấu lòng mình... Jim đứng thẳng lên, ưỡn ngực, từ từ giơ tay lên chào theo nghi thức nhà binh. Chàng trai ngẩng cao đầu, sải từng bước dài rắn rỏi rời khỏi nhà truyền thống.

Jim lang thang khắp Annapolis thăm thành phố mới của mình. Chàng trai mải mê với những cánh buồm sặc sỡ dập dờn trong gió như những cánh bướm khổng lồ. Màu đỏ rực của ngói, của gạch, trên mái, trên từờng, trên các bồn cây, ở nơi thềm cửa, trải dài theo những con đường ngoằn ngèo quanh mấy quả đồi thật độc đáo làm Jim say mê.

Chàng tân học viên ghé vào một quán bia sơn xanh biếc của người Ái nhĩ lan, ngồi ngả người thoải mái vào chiếc ghế mềm mại, nhấp nháp từng ngụm bia, thỉnh thoảng lại tự mỉm cười: Jim hoàn toàn hài lòng với sự lựa chọn của gia đình, và đã sẵn sàng bước vào những thử thách mới trong bốn năm tiếp theo.

Bài học đầu tiên cho tất cả các học viên chập chừng mời bước vào học viện là phải học thuộc lòng “Những phẩm chất của sĩ quan hải quân" - các yêu cầu cơ bản bắt buộc các sĩ quan phải tuân theo trong suốt cuộc đời binh nghiệp của mình. Sĩ quan hải quan nhất thiết phải là một thuỷ thủ có học thức rộng, phong thái nhã nhặn, lịch thiệp, luôn thể hiện danh dự của bản thân... Phải kiên nhẫn và công tâm, không bỏ qua bất kỳ hành động nào đáng được khen thưởng của cấp dưới cho dù chỉ là một lời khen, ngược lại, cũng không được phép làm ngơ trước bất kỳ một khuyết điểm nào của họ.

Ngoài những môn khoa học cơ bản bắt buộc, học viên phải gồng mình với các môn tâm lý, lôgic để hiểu sâu sắc về tác động qua lại giữa cá nhân với tập thể, vận dụng chúng vào công tác tổ chức hợp đồng tác chiến. Khi giải quyết mọi sự việc nhất thiết phải tìm về cái gốc của vấn đề, tránh xa các lập luôn chủ quan.

Sẽ là chỉ huy chuyên nghiệp, nên học viên phải học cánh ra lệnh bằng miệng, văn bản, cử chỉ một cách rõ ràng, ngắn gọn, tập xử lý thông tin vời tốc độ nhanh nhất trong mọi tình huống.
Những giờ ngâm bùn, lặn nước, chạy bộ dưới nắng... không những để nâng cao sự chịu đựng của cơ thể mà còn rèn luyện khả năng phản ứng của trí não trong mọi điều kiện ngặt nghèo nhất.