Lịch sử Quân sự Việt Nam
Tin tức: Lịch sử quân sự Việt Nam
 
*
Chào Khách. Bạn có thể đăng nhập hoặc đăng ký. 03 Tháng Mười Một, 2026, 06:40:25 am


Đăng nhập với Tên truy nhập, Mật khẩu và thời gian tự động thoát


Trang: « 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 »   Xuống
  In  
Tác giả Chủ đề: Đừng bắt anh làm hươu cao cổ (Phần 2)  (Đọc 339294 lần)
0 Thành viên và 2 Khách đang xem chủ đề.
ongbom_f2
Thành viên
*
Bài viết: 912


« Trả lời #300 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 12:20:00 pm »

Lớp đàn anh của bọn em thì dặn : khi nạp đạn vào băng thì viên thứ 3 phải trở đầu sau đó nạp tiếp theo chiều thuận. Wink
Logged
dksaigon
Thành viên
*
Bài viết: 1027


« Trả lời #301 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 12:59:47 pm »

tụi lính Mỹ là con nhà giàu mà..đâu phải như lính con nhà nghèo như anh em mình .bác so sánh như vậy là khg đúng .tụi nó đi hành quân là có máy bay,xe..đón di.lúc đi về căn cứ cũng giống như vậy.thực phẩm ,quân trang thừa mứa nên đâu khi nào phải "xum"dân như anh em mình .chuyện gia tăng ,sx kiếm chất tươi chẳng bao giờ có trong suy nghỉ của tụi nó---->thì làm gì có mẹ nuôi như bác nói

Trong ký ức của tôi thì lính mỹ khi hành quân về ngồi trên xe M113 chở đầy chuối chín không biết là " xum " hay mua?  Cheesy, cũng hú hé vẫy tay với dân Việt bên đường!. Về cứ, xả trại cũng có thằng ra dân kiếm mua rau xanh, gà sống, có thằng lầm lũi mua nải chuối xanh ngồi bệt ở góc phố thắp nhang ( không biết ai chỉ nó ) cắm vào nải chuối rồi khóc tấm tức...!
Còn chuyện có thân tình với dân " nguỵ " hay không thì chắc có, nếu không thì sao có người được bảo lãnh qua Mỹ sau giải phóng?!

Lính ta ở K vì ở với dân, lại được giáo dục là quân đội nhân dân, phần lớn có cái tư duy ( tự nhiên thôi ) dân K người lớn tuổi đáng tuổi cha mẹ mình thì đều gọi Púc, Me...  ở lâu thân tình hơn thì nói theo tiếng Việt là " mẹ nuôi ", còn đã " xum " thì xum ai chả được ! Cheesy đâu phải nhận mẹ nuôi để " kiếm ăn " ! Grin
Logged
lamlinh31278
Cựu chiến binh
*
Bài viết: 688


Một cây Thốt nốt, một quân tình nguyện VN


« Trả lời #302 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 01:56:46 pm »

Trích dẫn
Tôi xin gởi các bác xem một mảnh bản đồ về Takong Krao, ngày 23/4/80 lính D3 chúng tôi đã hy sinh nhiều nhân mạng tại vùng đất này, trong đó có vụ Nguyễn Việt Hùng lính 3/12/78 tự sát bằng lựu đạn vì bị thương và chạy lạc đội hình khi vỡ trận, lúc bung thìa lựu đạn anh nghĩ gì?


 Đúng là trận này, khi C3 D52 về đóng quân ở Tà Dết thì có vài em trốn ra chợ DamDek lên Siêm Riệp chơi ,rồi tiện thể quá giang xe chở thương của E4 về lại ngã 3 con voi thì biết tin D3 bật chốt ,anh em hy sinh gần hết 1D . Trận này D3 thê thảm nhất ,nhiều đồng ngũ của tôi mất trong trận này ,may mắn còn lại H3 Hùng .
Logged

VÌ NHÂN DÂN QUÊN MÌNH ,VÌ NHÂN DÂN HY SINH.

       Nhịn Một Chút Gió Ngừng Sóng Lặng
          Lùi Một Bước Đất Rộng Trời Cao
poipet1979
Cựu chiến binh
*
Bài viết: 725


« Trả lời #303 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 02:02:45 pm »

   Hôm nay tôi mượn tạm sân này để thuật lại diển biến trận đánh Takongkrao 23/4/1980 vì có bản đồ do H3hung cung cấp nên các bạn có thể dể dàng hình dung trận đánh hơn (tôi không tham gia trận này,nhưng tôi cũng tìm hiểu ,ráp nối qua những lời kể của những ae tham chiến,và tôi cũng từng sống tại đây hơn 1 năm).
    Nhìn theo bản đồ hình như khoảng ô vuông là 10km,những chổ tô xanh là rừng thưa ,những khoảng trắng là trảng tranh không lẩn bụi cây nào (có lẻ đây là nơi canh tác bị bỏ hoang) con đường từ phum kuptasat (chúng tôi gọi là kup tut) tới Takongkrao là con đường đất được đấp cao,mùa mưa nước không ngập tới được.
   Nơi xuất phát là Phum Aranh-cha (don-a-ranh) ,do phum kup tut lúc bấy giờ là xem là phum 2 mang địch và ta hoạt động xen kẻ nơi này.
Logged
H3 Hùng
Cựu chiến binh
*
Bài viết: 4438


Hẹn ngày trở lại Preav


WWW
« Trả lời #304 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 02:42:07 pm »

... khi C3 D52 về đóng quân ở Tà Dết thì có vài em trốn ra chợ DamDek lên Siêm Riệp chơi ,rồi tiện thể quá giang xe chở thương của E4 về lại ngã 3 con voi thì biết tin D3 bật chốt ,anh em hy sinh gần hết 1D . Trận này D3 thê thảm nhất ,nhiều đồng ngũ của tôi mất trong trận này ,may mắn còn lại H3 Hùng.

Không phải D3 bật chốt ông bạn già ơi, D3 đi đánh Takong Krao bị lộ ngay từ đầu, lính Pốt bỏ Takong chơi kế không thành, chờ ta đưa quân vào trận thì nó bụp. Chiến sĩ ta bị đâm sau lưng thế là vỡ trận, mạnh ai nấy chạy, anh nào bám được đội hình lớn thì thoát, anh nào lạc thì tiêu!

Trước trận đó tôi đã được biệt phái đi bảo vệ chính quyền phum Sophi từ tháng 3/80 nên thoát, trong khi chúng tôi thảnh thơi ở Sophi, đêm chưa ngũ nghe rõ tiếng ùng oành từ phương nam xa xôi! Thì ra đó là tiếng súng trận của D3 chúng tôi đi đánh địch và bị địch vây đánh, trận đó tử vong khá nhiều, chắc độ gần hết 1 C thôi (vài chục em) chứ 1 D là coi như xóa sổ D3 rồi. Nếu mất 1 D trong thời điểm 1980 thì đó là tin chấn động toàn mặt trận 479 chứ chẳng chơi đâu ông bạn già ạ, tôi nghĩ là bạn viết lầm C ra D thôi.

Quả là hay không bằng hên, tự dưng trong mùa chinh chiến tôi lại được hưởng một khoảng lặng giữa chiến trường, đó là về phum Sophi bảo vệ chính quyền non trẻ mới thành lập, xem dân chúng nhảy múa mừng chô ch'năm th'mây và thường xuyên có những tối nằm thẳng cẳng ngũ trên sàn gỗ láng o của chùa Sophi, sau khi được Sư cụ đãi cho một đĩa xoài chín và mỗi em một điếu thuốc lá thơm có cán. Cheesy
« Sửa lần cuối: 20 Tháng Tư, 2010, 02:50:17 pm gửi bởi thượng sĩ Hùng » Logged
quyenkh
Cựu chiến binh
*
Bài viết: 1581


« Trả lời #305 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 02:53:27 pm »

Hế hế vậy đã rõ rồi , tại sao lão DK hay qua bên k một năm mấy bận , nay lại đến H3 Hùng sau một lần đi trước khảo sát thấy mọi vật biến đổi , chạy quanh phum ba vòng không thấy ai níu chân mình ..hế hế ..lần này dắt gấu qua cho biết mình còn trong trắng  Grin
 Vậy ra mấy lão chiên da này kỷ niệm cũng bộn đó nhe , nhất là lão DK được đặc cách xây dựng hội phụ nữ phum mới là độc chiêu  Grin
Logged
dksaigon
Thành viên
*
Bài viết: 1027


« Trả lời #306 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 04:10:09 pm »

Lão quềnh rõ cái giề ! chuyện tháng 3/80 bầu cử chính quyền CM cả nước KPC đơn vị nào chả có tham gia bảo vệ và xây dựng chính quyền thời điểm ấy, không biết thì hỏi cả mấy lão QĐ4 có tham gia hay không! Cheesy

Lão này vờ vịt thực ra lão có nỗi niềm ân hận vì ôm 2 lon ghi gô vàng trốn về Batđombong ăn chơi nhảy múa vừa có lỗi với đồng đội vừa có lỗi với chia chuôn Kam pù chia nên giờ ăn năn sám hối, dập đầu quá nên tóc rụng hết rồi! Shocked nghe đến đi thăm đất K là hai chân run lẩy bẩy, mặt mày tái mét...! Grin
Logged
H3 Hùng
Cựu chiến binh
*
Bài viết: 4438


Hẹn ngày trở lại Preav


WWW
« Trả lời #307 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 05:59:42 pm »

Tôi xin nói thêm về cái địa danh Don Thomo, nơi chúng tôi đã từng ăn 2 cái tết ta vào đầu năm 80, 81 một cách đàng hoàng, nơi mà tôi đã kể về vụ chị Tươi đi lạc, về những nấm mồ hoang trong vụ bắn lầm vào dân vượt biên trong một đêm phục kích trên con đường đất đỏ từ Don Thomo về phum Viêng.

Rừng Don Thomo là một cánh rừng khộp lá nhỏ điển hình của Campuchia, vào mùa khô, nhất là vào dịp giáp tết âm lịch, lá vàng khô khốc rụng đầy cả một cánh rừng, dẫm chân lên lá vàng khô nghe vang lên tiếng khộp khộp, chỉ một tàn thuốc lá thôi là lá cây ngún khói rồi bừng cháy lên, thế là cháy rừng. Cháy thì cháy mắc mớ gì với chúng tôi, lính tráng có cái gì là của riêng đâu mà sợ cháy. Chỉ sau một trận hỏa hoạn, rừng cây nham nhở, tàng cây, bụi cỏ cháy sạch, chỉ còn trơ lại những cây dầu thân cong queo, nứt nẻ, thế nhưng chỉ sau một vài cơn mưa chuyển mùa, rừng lại hồi sinh, cỏ cây đâm chồi ra lá xanh tươi, tràn trề nhựa sống.

Tôi nêu cái địa danh này lên đây, vì tôi biết cánh quân D3 E4 nhiều người muốn viếng thăm nó, trong đó có tôi, trung úy Thư già, Lê Văn Hạn người bạn chiến đấu chung A, chung B với tôi từ thời tháng 7/1979. Tôi có một kỹ niệm rõ ràng về thằng đồng đội này:

Sau trận C13 xuất kích vào Cao Mê-lai tháng 10/79 (thời điểm đó tôi đi học lớp hạ sĩ quan D30 ở Sisophon) tháng 12/79 trở về Don Thomo nhiều anh em đổ bệnh và lần lượt đi viện trong đó có Lê Văn Hạn. Anh ta bệnh nặng lắm, được y sĩ tiểu đoàn cho đi viện, tất nhiên là có tôi kè anh đi, vì anh là người lính cuối cùng trong A tôi đi viện.

Tôi đeo bao xe với 3 băng đạn, cầm súng AK đưa anh Hạn đi về K23 ở gần ngã ba Con Voi để chữa trị. Các anh chú ý cái địa danh Don Thomo trong tấm bản đồ tôi gởi kèm bên dưới không có cái tên đó. Nhưng tôi có thể xác định rằng cái thằng mang tên Kbal Krabei nằm cách cái ngôi sao NIMITH màu đỏ khoảng 4km về hướng tây tây bắc là Don Thomo của tôi đó. Các anh thấy cái địa danh Kbal Krabei chưa, chổ ngã ba ở phía bắc đường 5 có cái chấm tròn tròn hình chữ O đó.

Vào buổi chiều cuối năm nọ, trong tiết trời hiu quạnh và man mát buồn tôi đưa Lê Văn Hạn đi theo con đường đất đỏ để ra lộ 5. Đến lộ 5 rẽ phải ra ngã ba Con Voi,  còn cách Con Voi chừng 1km là đến K23 rồi, tôi bàn giao anh Hạn cho các quân y sĩ ở K23 rồi ra ngã ba Con Voi chơi, sau đó quành lên hướng Bắc thăm phum Soja, hỏi thăm đồng đội đi tắt đường rừng về Don Thomo được không? Anh em lắc đầu, lúc này không có người đi con đường đó, cỏ tranh rậm lắm, không an toàn đâu, trời lại sắp tối rồi!

Ối trời ơi, tính sao đây? Tôi đã đi được 3 cạnh của hình chữ nhật rồi, chỉ còn nối cạnh cuối từ hướng bắc Soja về Don Thomo 4km là về tới nhà, vậy mà phải quay về lối cũ ư? Mạng người là quan trọng, không giởn chơi được, mình lại đơn thương độc mã, sao dám chơi ngông với cái mạng của mình Angry

Thế là tôi lại đi thêm 2km nửa để quay trở ra ngã ba Con Voi, đi thêm 4km để đến ngã ba đường đất đỏ rẽ vào Don Thomo, đi thêm 2km để về nhà. Vậy là trong vòng buổi chiều hôm đó tôi đã đi một lèo 16km. Về đến nhà trời tối rồi, liên lạc đại đội xuống báo anh Hùng dắt anh em đi tập bắn.

Hình như lúc đó tôi tạm thời phụ trách B thì phải? Mà sao khi đó tôi chịu cày lắm. Undecided Chưa cơm nước nghỉ ngơi gì tôi lại dắt lính đi tập bài bắn súng bộ binh ban đêm.

Đây là một mảnh bản đồ về cái Don Thomo tức Kbal Krabei:

« Sửa lần cuối: 21 Tháng Tư, 2010, 11:13:20 am gửi bởi thượng sĩ Hùng » Logged
H3 Hùng
Cựu chiến binh
*
Bài viết: 4438


Hẹn ngày trở lại Preav


WWW
« Trả lời #308 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 08:07:04 pm »

TOUR HÀNH TRÌNH VỀ THĂM CHIẾN TRƯỜNG XƯA : HCM - SIÊM RIỆP - NI MÍT - PHNOM PÊNH
-Ngày 1 : Khởi hành lúc 5,30, ăn trưa tại Kampong Cham ,Kampong Thom ,Kampong
 Cođây, Siêm riệp thuê phòng nghỉ ngơi tham quan.
-Ngày 2 :Lúc 6 giờ ăn sáng sau đó tham quan thấp hương Chùa Miểu, cầu tài cầu lộc,
 thăm chùa Vacsavay, Sau đó tham quan quần thể Ăng kor Watt, Ăngkor Thom, núi
 Hồng . Tối nghỉ đêm tại Siêm Riệp .
-Ngày 3 : Siêm Riệp đi Đam Đek - Bâng MêLia - Svailơ - Biển Hồ về hồ Ba Rai.

-Ngày 4 : Siêm Riệp - Sầm Rông - Sisô Phon - Nimit - Sô JA - Dăng cum - Poi Pết -nghỉ đêm tại Sisô Phon .
-Ngày 5 : Ni Mit - cao Mêlai - Phnom Pênh ,nghỉ đêm tại Phnom Pênh .
-Ngày 6 : Sáng dạo chơi Phnom Pênh ,ăn cơm trưa xong khởi hành về Hồ Chí Minh, chia tay.

He, hổm rày nói dài - nói dai - không qua nói thật. Hôm nay thay mặt cánh CCB trung đoàn 4 (trước mắt bao gồm gia đình tôi 4 người, gia đình Lê Văn Hạn và lão Thư già) tôi đề nghị cụ thể về lịch trình viếng thăm chiến trường xưa của cánh trung đoàn 4 như sau:

- 3 ngày đầu thống nhất như kế hoạch sơ bộ của bác lamlinh.

- Ngày 4: Sáng 7 giờ từ Siêm Riệp xuất phát đi ngã ba Con Voi đường dài 140km, đi trong vòng 2 tiếng rưởi đồng hồ kể cả nghỉ giải lao là tới Con Voi, rẽ vào Cao Mê-lai luôn, 11 giờ trưa là vào đến núi Mê-lai, bày đồ ra cúng kiếng (đơn giản theo kiểu picnic thôi), sau đó ngồi ăn trưa tại đó luôn. Được không?

Ăn uống nghỉ ngơi tại chổ đó chừng 12 giờ hơn mình quay ra thăm dân Soja ở ngã ba Con Voi, chắc chẳng kiếm được ai đâu, vì người dân di dời tứ tán từ thời nẵm rồi!

Nếu không gặp ai ở Soja cầm chân níu tay Grin thì khoảng 14 giờ mình đi tiếp vào Đăng-cum, đường dài 20km, lên xe - xuống xe - chụp hình các cái... cả đi lẩn về mất chừng 2 tiếng đồng hồ là xong. Lại quay ra ngã ba Con Voi trực chỉ Poipet, dọc đường tấp vào Don Thomo (qua Con Voi 4km, rẽ phải theo đường đất đỏ 2km là tới) thăm lại chổ đóng quân ngày xưa của D3 nay chắc thành bình địa. Chuyến đi trước tôi thấy chổ đó đã phát hoang trống trơn, xe hơi tụ tập đông đảo, có mấy người giơ tay chỉ trỏ, chắc đã phân lô bán nền rồi.

Đến Poipet trời đã về chiều, muốn ngũ ở Poipet thì ngũ, ở đó có mấy cái khách sạn Casino to đùng, dám vào hay không mà thôi. Bác Phạm Sỹ Sáu CCB E4 đã từng vào khách sạn Casino ở Poipet ngũ và viết bài đăng báo từ thời nẵm rồi. Tribeco nhớ thì dẩn cái link ra cho anh em xem lại đi. Grin Nếu không ngũ ở Poipet thì mình chạy ra Sisophon ngũ, lộ trình Sisophon - Poipet 50km chứ mấy, ngồi xe 1 tiếng đồng hồ là tới nơi.

- Sáng ngày 5 vào Takong Krao thăm lại chiến trường xưa của E4, cái chùa ở Takong Krao ngày xưa khá to đấy, nay chắc đã được điểm tô huy hoàng tráng lệ lắm rồi. Nếu còn thời gian thì đi tiếp vào Năm-sấp, vào Cà-Ngọ... Không thì quay ra đi về Phnom Pênh cho sớm sủa.

- Ngày 6 thì OK với bác lamlinh "chuẩn không cẩn chỉnh"

Trên đây là ý kiến sơ bộ của tôi, sáng chủ nhật anh em chúng ta sẽ gặp nhau và thống nhất. Có hai phương án cần thông qua: Đi chung từ A đến Z, hay đi chung từ A đến S (Siêm Riệp), sau đó tẻ đoàn ra 2 hướng Damdek và Poipet. Tôi thì sao cũng được, thiểu số phục tùng đa số cho nó lành, nhưng nếu biểu quyết thì tôi vẫn thích đi nhiều nơi hơn... cho biết.


« Sửa lần cuối: 20 Tháng Tư, 2010, 10:59:06 pm gửi bởi thượng sĩ Hùng » Logged
tribeco
Cựu chiến binh
*
Bài viết: 973



« Trả lời #309 vào lúc: 20 Tháng Tư, 2010, 10:48:47 pm »

Bác Phạm Sỹ Sáu CCB E4 đã từng vào khách sạn Casino ở Poipet  ngũ và viết bài đăng báo từ thời nẵm rồi. Tribeco nhớ thì dẩn cái link ra cho anh em xem lại đi. Grin Nếu không ngũ ở Poipet thì mình chạy ra Sisophon ngũ, lộ trình Sisophon - Poipet 50km chứ

 

  hehe...Bác H3Hung viết vậy, không muốn cũng phải sục cho ra bài. Nhưng có rồi_dù bài viết đã hơn 6 năm_đọc lại vẫn thấy hay nhất là đối với anh em mình đang nôn nao muốn phóng sang bên ấy. Vì vậy tribeco không dẫn link nữa mà mạn phép cop lại trên trang này ( với điều kiện bác PSS đừng đòi lệ phí  bản quyền  Grin Grin Grin )
@@@
                Trở lại nơi của một thời...

   Mười bốn năm trước, tôi đã có dịp đi qua Battambang lần cuối cùng trước khi cùng đoàn quân tình nguyện VN rời khỏi vùng tây bắc đất nước chùa tháp... Giờ đây, Battambang - thị xã lớn thứ hai sau Phnom Penh đã có nhiều đổi thay.
    Đường phố sạch sẽ, khang trang hơn, không còn dáng vẻ của một cuộc sống tạm bợ. Phố tuy chưa có nhà cao nhưng đã đầy màu sắc. Người xe đi lại rộn ràng trong dòng xe có và không có biển số đăng ký.
    Vui xiết bao khi gặp lại anh Thắng - một cán bộ tỉnh Battambang - người đã có nhiều kỷ niệm với bộ đội sư đoàn 5. Anh là người dân Lovia, một làng giàu nép mình bên dòng Môngcôn Bôrây xinh đẹp, được bộ đội trung đoàn 4 sư đoàn 5 cứu thoát vào những ngày cuối tháng 1-1979.
    Anh nhắc lại kỷ niệm với những người chỉ huy ở trung đoàn 16 bộ binh và trung đoàn 28 pháo binh bằng một tình cảm chân thành, nồng ấm. Từ xã lên huyện, rồi nay về tỉnh, dù ở đâu và lúc nào tình cảm của anh dành cho bộ đội tình nguyện VN vẫn vẹn nguyên.
     Rời thị xã Battambang trong  nắng ban trưa chưa đến nỗi gay gắt vì đang ảnh hưởng đợt không khí lạnh tràn xuống từ phương bắc, chúng tôi hướng về thị xã Sisophon, tỉnh lỵ của tỉnh mới Banteay Meanchey.
    Đối với bộ đội tình nguyện sư đoàn 5 và mặt trận 479, Sisophon là thị xã thân quen, thị xã vàng (Gold City), bởi nơi đây thuốc lá thơm Gold City 85 của Thái Lan đã xuất hiện giữa năm 1979. Cùng với thuốc lá thơm, một số mặt hàng nhu yếu khác được nhập lậu từ những đường rừng biên giới đã tạo nên nét phồn hoa không thể ngờ giữa vùng biên nhiều hiểm nguy và gian khó.
    Sisophon hôm nay dường như rộng hơn, thênh thang hơn bởi những quảng trường và những con đường dẫn về biên giới, đặc biệt là đường số 5 đoạn cuối dẫn ra cửa khẩu quốc tế Poi Pét. Dưới nắng vàng một chiều cuối năm, những xe tải chất hàng cao ngồng kéo thêm rơmooc dài và cao không kém đã khiến du khách thấy được sự tấp nập của việc bán buôn ở cửa khẩu.
    Qua cầu Tức Thala - cây cầu hẹp như ngày nào, dường như đang oằn mình chịu đựng hàng chục chuyến xe nặng mấy chục tấn qua lại mỗi ngày. Xe tải và xe con, xe lôi và xe gắn máy, hàng trăm chiếc ngược xuôi trên đoạn đường hơn 50km hướng về biên giới.
    Con đường ra biên giới nay đã gần lại đến không ngờ. Gần lại không phải vì có con đường mới mà hàng chục, hàng trăm căn nhà đã mọc lên suốt chiều dài gần 30km từ đầu Khala Sophi đến ngã ba Nimít.
    Một huyện mới đã hình thành từ phần đất phía tây huyện Sisophon cũ gồm các xã Sophi, Samrong, Changha, Takongkrao, Kop và Mohon với cái tên nghe thật dịu dàng: Serey Sophon.
Đồng vẫn bát ngát đồng và rừng vẫn mênh mông rừng, nhưng giữa đồng đã mọc lên nhiều con lộ mới và giữa rừng bên cạnh những nóc chùa cao vút là hàng trăm cột ăngten thu sóng điện thoại và truyền hình. Nhà đã dày đến độ đi qua ngã ba Kôp Túi tôi không còn nhận ra con đường dẫn vào Takongkrao - phum bìa rừng trên con đường vào rừng độc Phnom Melai từ hướng đông.   
    Xe qua phum Diêng hoang tàn khiến lòng tôi buồn vô hạn. Còn đâu cái phum nhỏ đẹp đẽ nép mình bên hồ nước Khai Đôn rộng hàng trăm mẫu, nơi tôi đã nung nấu và cho ra đời không ít những bài thơ trong cuộc đời chiến trận của mình.
    Phum không còn một nóc nhà, bù lại bên bìa rừng đã xuất hiện những cột ăngten. Con đường dẫn về Poi Pét cũng chẳng khá gì hơn so với thời tôi đóng quân ở đây vào những năm đầu thập niên 1980. Có đoạn đường còn xấu hơn do phải chịu sức nặng hàng trăm, hàng ngàn tấn hàng  mỗi ngày.
    Từ cây bồ đề C.16, nhà cửa đã dần khang trang hơn. Ruộng đã ít đi nhường chỗ cho nhiều công trình đang xây dựng.
Poi Pét dường như đã dài ra thêm sáu, bảy cây số vì cảnh tấp nập phố thị đã rất cận kề. Đã xuất hiện những cột đèn đường (điều khá hiếm hoi đối với những thị xã nhỏ và vùng quê lớn Campuchia).
    Một chuyến xe chạy qua bụi mù bay. Bụi chưa kịp tan thì tiếp một chuyến xe nữa. Cứ thế, đường vào Poi Pét chúng tôi đi trong bụi mù. Bụi không làm tôi xót mắt mà tôi xót mắt vì kiếm tìm những căn nhà của Poi Pét xưa.
    Không còn Poi Pét của tôi với thời “Poi Pét mùa mưa” (tác phẩm thơ). Tôi bàng hoàng trước một Poi Pét mới ồn ào và náo nhiệt. Thị trấn đầy tiếng động. Tiếng động của xe, của người, của búa máy và của âm nhạc.
     Ngày xưa cả thị trấn rộng chỉ có trên dưới 100 người lính chốt giữ. Ngày nay Poi Pét là một cửa khẩu quốc tế với hơn hai vạn dân sinh sống và vài vạn người khác đến làm việc ở khu chợ đầu mối bên này và bên kia biên giới. Phía trước quảng trường nhà ga xe lửa cũ, nay đã là dãy lầu ăn thông từ bắc qua nam đường số 5 ra cửa khẩu và cầu biên giới của hệ thống Tropicana - một liên hoàn nhà hàng, khách sạn, khu vui chơi giải trí và casino.
Khu vực phía bắc cầu biên giới, nơi trước kia mìn trái giăng đầy nay đã là một dãy các nhà hàng, khu mua sắm, khu giải trí và casino, lại casino. Tôi bước vào và thấy, không có dân Campuchia, chỉ có người nước ngoài. “Cò con” dưới đất và sang trọng trên lầu. Một phần cửa khẩu sống về đêm vì những con bạc ham chơi và ham chết.
     Đêm ngủ tại nhà nghỉ Ngy Heng, tôi chẳng thể nào chợp mắt. Poi Pét của thơ tôi là đây sao? Poi Pét của những người ở lại và một số người đã ra đi không còn nữa. Một Poi Pét của thời mới đã mở ra, náo động và ồn ào.
     Buổi tối và buổi sáng nhìn hàng vạn người lũ lượt vào ra cửa khẩu biên giới làm việc cho Thái Lan hoặc Campuchia, tôi chợt cảm nhận một niềm vui của sự mất mát. Tôi không tìm thấy lại Poi Pét của thời tôi đã sống nhưng tôi thấy những giọt máu và mồ hôi đồng đội đổ xuống trên từng mét đất Poi Pét đã tạo nên một thị trấn biên giới sầm uất, sầm uất đến bàng hoàng!
     Tôi rời Poi Pét sau 17 giờ đến, nhớ và sống. Tôi lại ngược hướng đông trên đường trở về Tổ quốc. Xe lại qua phum Diêng hoang tàn mà lòng tôi đã đỡ xót xa.
                                      PHẠM SỸ SÁU
Nguồn : báo Tuổi trẻ 22/12/2003
***
Một bài khác viết năm 2005 về Casino ở Poipet của Binh Nguyên cũng báo Tuổi Trẻ:
http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/Phong-su-Ky-su/64387/Tren-duong-bien-gioi.html
« Sửa lần cuối: 20 Tháng Tư, 2010, 10:55:27 pm gửi bởi tribeco » Logged

như chưa hề cầm súng...
Trang: « 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 »   Lên
  In  
 
Chuyển tới:  

Powered by MySQL Powered by PHP Powered by SMF 1.1.21 | SMF © 2006-2008, Simple Machines

Valid XHTML 1.0! Valid CSS! Dilber MC Theme by HarzeM