Những chuyện không thể quên - Cười ra nước mắt

[Phong Quảng]

Bác Phong Quảng: tác phẩm "Sau cành Vi-o-let" có phải là viết về một chiến sỹ tình báo hoạt động ở SG hồi đánh Mỹ, mà ám hiệu thường dùng vứt cho chú bé đánh giày là 1 cành hoa vi-o-let? Hồi bé tủ sách nhà em có quyển này, cùng mấy quyển như Khúc quân hành lặng lẽ, Đời tôi mặc áo lính...em đọc mê mấy món tình báo, chiến đấu này lắm... Nhưng gần đây em tìm lại không thấy quyển Sau cành Vi-o-let, chắc ai mượn không trả. Qua đây mới biết tác giả là bạn bác, liệt sỹ Ngô Tất Thắng đã hy sinh ở K, chứ em đọc cách đây hơn 20 năm không nhớ tác giả là ai.

Đúng rồi ! Cha Ngô Tất Thắng là bác Ngô Từ Vân hồi KCCP là chính ủy trung đoàn trung đoàn 98, f316 sau về báo QDND hay nhà xuất bản QDND gì đó. Không biết Ngô Tất Thắng viết tiểu thuyết này lấy từ nguyên mẫu nào ngoài đời nhưng cách viết rất trẻ pha tính võ hiệp thanh thiếu niên đọc rất thích. Mình đọc cũng lâu rồi vẫn nhớ có những pha đánh võ ( ảnh hưởng của bọn Trỗi mình ngày bé ). Thắng viết hồi đó mới qua tuổi 20 và chưa có nhiều tư liệu, vốn sống mà ra được tiểu thuyết thất kính nể. Ngày 6/1/1972 Thắng là người đại diện cho thanh niên Hà Nội nhập ngũ đọc quyết tâm thư trước đại tướng Võ Nguyên Giáp tại vườn hoa Bách thảo. Sinh năm 1956, đi lính vừa chớm tuổi 16.
 Chuyện về Ngô Tất Thắng lại lạc vào Topic , có gì bác TTNL thông cảm nha.

[TichTuongNhuLe]

      Mình đọc cũng lâu rồi vẫn nhớ có những pha đánh võ ( ảnh hưởng của bọn Trỗi mình ngày bé ). Thắng viết hồi đó mới qua tuổi 20 và chưa có nhiều tư liệu, vốn sống mà ra được tiểu thuyết thất kính nể. Ngày 6/1/1972 Thắng là người đại diện cho thanh niên Hà Nội nhập ngũ đọc quyết tâm thư trước đại tướng Võ Nguyên Giáp tại vườn hoa Bách thảo. Sinh năm 1956, đi lính vừa chớm tuổi 16.
 Chuyện về Ngô Tất Thắng lại lạc vào Topic , có gì bác TTNL thông cảm nha.

     Bác PhongQuảng @ !  Thắng là người nhà mà. TTNL bây giờ mới được biết chuyện anh là người nhà đấy.

[TichTuongNhuLe]

       ĐÍNH CHÍNH

       Trong CHUYỆN KỂ CỦA LÊ XUÂN TƯỜNG (tiếp 2), anh Tường vượt sông sang Đầu Kênh. Chỗ này là cứ của trung đoàn 101 chứ không phải là chốt. Lúc đó anh Tường là lính mới tò te được bổ sung vào đơn vị.

       TTNL có nhầm lẫn, mong anh em thông cảm !

[TichTuongNhuLe]

CHUYỆN IX   CHUYỆN KỂ CỦA LÊ XUÂN TƯỜNG   (tiếp 3)

      Được anh em cũ cho biết buổi sáng mật độ oanh kích của địch ít hơn ban đêm nên tranh thủ lên mặt đất thở hít không khí, tắm táp và củng cố lại hầm hố. C3 của tôi do thượng sĩ Nông Quốc Sủi người Tày Lạng Sơn là đại đội trưởng. Trước đấy anh ở C4 hỏa lực của tiểu đoàn được điều sang vì ban chỉ huy C3 bị thương vong hết cả. Chính trị viên trưởng (CV trưởng) tên Trình là cán bộ khung của tốp quân Nghệ An vào trước tôi một ngày. Ông Sủi nhìn thấy tôi đeo kính cười ha hả: “Thằng A3 thêm 1 thằng đui rồi, hôm trước có thằng Bắc điếc và thằng Bình lé nay lại có mày đeo lính... không biết rồi đánh chác ra sao đây...”. Thản nào sáng nay lúc ngồi ăn cơm, hỏi chuyện thằng Bắc nhiều lúc nó không trả lời, khi nghe nó phải nghiêng tai về phía người nói. Còn thằng Bình đúng là Solex (cách nói vui chỉ người mắt bị lác - Solex là tên một loại xe đạp gắn máy).

       Hầm của đại đội (C bộ) ngay phía sau hầm chúng tôi cách độ ba chục mét. Hầm A cối của đại đội gần ngay hầm của C bộ, Tú A trưởng A cối người Đức Thọ, Hà Tĩnh dáng người nho nhã, trắng trẻo đang hướng dẫn  Sơn và mấy người khác thao tác sử dụng cối 60 li - hỏa lực chính của đại đội. Sau gần 1 tháng chiến đấu, A cối chỉ còn mỗi Tú, có 2 cối 60 ly thì một bị trúng đạn pháo của địch, khẩu cối còn lại của đại đội cũng bị thương do mảnh pháo chém vào thân nên khi bắn phải lựa chiều quả đạn. Mấy ngày sau, A cối của Sơn vào chốt tăng cường hỏa lực cho C1 nên được thay bằng khẩu cối của C1 (A cối của C1 bị thương vong hết).

       Tú nhập ngũ 6/9/1971, trước đó đi xuất khẩu lao động ở Liên Xô về, anh có giọng hát rất hay nhất là nhạc vàng. Anh hy sinh tháng 10/1972 lúc 24 tuổi. 29 năm sau chúng tôi tìm thấy mộ của anh tại NTLS xã Triệu Long và có gửi thư theo địa chỉ trên bia mộ nhưng không thấy hồi âm (!).

       Vạt đất trước hầm C bộ có khoảng hơn chục ngôi mộ bị trận bom pháo đêm qua cầy xới lên, mấy người đang vun lại các ngôi mộ, chôn lại các tấm bia làm bằng tôn. Đất ở đây tơi xốp có lẽ do bom đạn cầy đi xới lại nhiều lần. Một cậu dáng bé loắt choắt, mắt to da đen sạm nhưng khuôn mặt lại rất láu lỉnh - đó là Thủy là liên lạc của C bộ. Cậu ta quê Nam Hà (là lính cũ đi từ Hà Bắc giống như Phồm) cho tôi biết đơn vị tham chiến chưa đầy một tháng mà đã thương vong nhiều. Hiện đang ở phía sau để bổ sung quân số và chúng tôi là đợt bổ sung thứ tư sau đợt quân Thái Bình, Quảng Ninh và Nghệ An. Hiện tại sau khi bổ sung đại đội có khoảng 2 chục tay súng. Sau gần 1 tháng chốt ở An Tiêm chống chọi với tụi Thủy quân lục chiến ngụy và bị thương vong nhiều. Giờ được lui về phía sau để bổ sung  quân số. Thủy còn cho biết số thương vong của đại đội chủ yếu do bị bom pháo vòng ngoài, vào trận thì dính nhiều do cối cá nhân M79. Sau này Thủy và tôi cùng bị thương, 2 anh em dìu nhau theo đường chuyển thương ra tới Nghệ An. Rồi 2 thằng lại tiếp tục trở về đơn vị nhưng tôi ra quân trước Thủy. Tháng 2/1979 Trung Quốc đánh ta, từ Cao Bằng đang làm thợ mộc Thủy chạy về Hà Nội tìm đến tôi. Mãi đến năm 2007 chúng tôi mới liên lạc được với nhau và tổ chức 1 chuyến vể Xuân Thủy thăm nó. Nó ốm quá, người đen quắt lại nhưng vẫn láu tôm láu cá như ngày nào...

       Phồm tiểu đội trưởng của tôi kém tôi 2 tuổi. Một người ít nói nhưng nhanh nhẹn, hút thuốc lào liên tục cho biết số quân Hải Hưng hiện tại chỉ còn cậu ta và Thuận ở B2. Người hy sinh, người bị thương đi viện, cả đại đội chỉ còn mấy tay súng. Đấy là tình trạng chung của đơn vị sau khi ở chốt ra ngoài củng cố. Tôi vẫn nhớ tới Phồm khi vào trận với vẻ mặt đanh lại tay lăm lăm lựu đạn đánh trả các đợt phản kích của địch nhưng luôn đưa mắt về phía chúng tôi với ánh mắt động viên. Chính Phồm là chỗ dựa tinh thần cho tôi khi vào trận đầu vượt qua được nỗi sợ hãi khi xung quanh chỗ nào cũng thấy địch.

       Năm 2007 tôi có về quê Phồm. Nó giờ chẳng còn nhớ được gì, Quang ấm cho biết mấy năm trước Phồm là một tay bắt ba ba có hạng nhưng một lần không biết vì sao nó dùng dao tự thọc vào bụng mình. . . . Sau khi ở viện về nó chỉ ngồi một chỗ nhớ nhớ quên quên. Nhắc tên tôi và Chiến nó vẫn nhớ: "Thằng Chiến và thằng Tường sinh viên, Tường cận chứ gì  . . ."  Nhìn bạn ngồi thu lu trong ngôi nhà nhỏ chỉ có 2 gian, tường vách vẫn để nguyên, chưa trát, tôi xót xa quá, vét hết số tiền trong túi được mấy trăm đưa cho vợ Phồm mà nghẹn lại không thể thốt lên lời. . .

       Ôi ! Số phận những chiến binh quả cảm 30 năm sau cuộc chiến . . .

        . . . .(còn nữa)

[TichTuongNhuLe]

Bác Hung_nt : Có trận bom ngày 16-4-72 nhưng chắc không phải B52, em nhầm, cám ơn bác. Mod sửa giúp là bom Mỹ nhé. Trận bom ấy, chết khá nhiều giáo viên và sinh viên. Cái chân bà vợ bác Dạng hiệu trưởng văng lên cành tre em còn nhớ. 

       Bác QTDC chắc là SV ĐHXD, lại là lính. Chắc là em đã từng ngồi nhậu với bác những ngày 30/4 hay 22/12 cùng với các CCB ĐHXD rồi ?

[qtdc]

Bác TTNL: em là thế hệ sau bác ạ. Không nói rõ, để bác hiểu nhầm em tổn thọ chết. Vì là con em giáo viên trong trường, nên sơ tán theo trường. Em ra trường thì mới vào lính (1984). Em ở Binh đoàn 11, nằm Cam Ranh mất mấy năm, thời mà dân ở đấy cứ kêu là ta "bán" cho Nga. Ở trường có mấy anh khóa 15 sau về học tiếp và trường giữ lại, các anh ấy tốt nghiệp với k19. Nếu chiến tranh còn tiếp tục thì em nghĩ chắc mấy ông năm thứ 3 và 4 cũng đi nốt.
Ở trường xây dựng thì có một liệt sỹ chống Mỹ khá nổi tiếng là AHLS Bùi Ngọc Dương, khóa 7 Cầu đường, người Hà nội. Anh Dương học cùng với lữ trưởng cũ của em là bác NTL sau này là tư lệnh binh đoàn. Bác ấy bị rơi trong một cú "phôt" liên quan đến cụ Trà mà chắc anh em trong QD còn nhớ. Trong trận chiến đấu giữ đảo ở Trường Sa năm 1988 thì có một liệt sỹ khóa 25 Cảng-Đường Thủy người Hải Hậu Nam Định ở E83 công binh Hải quân.
Chúc bác khỏe, vui vẻ và viết tiếp cho bọn hậu sinh chúng em được biết về một thời trai trẻ hiến dâng cho Tổ quốc của các bác.

[TichTuongNhuLe]

CHUYỆN IX   CHUYỆN KỂ CỦA LÊ XUÂN TƯỜNG   (tiếp 4)

       Lào, Bình, Bắc đều người Diễn Châu, Nghệ An chưa tham chiến vì vào trước chúng tôi có một ngày. Hai cậu Bắc và Lào là dân đạo gốc, chính vì thế những đêm trong hầm mỗi khi pháo địch bắn dữ dội thì 2 thằng lại lầm rầm đọc kinh cầu nguyện. Bắc nhà nghèo lắm bố mất sớm, khi đi bộ đội mẹ cho ăn no một bữa. Lúc lên đường, gia đình, họ hàng gom góp cho cậu ta ít tiền, Bắc không dám tiêu, hy vọng trước khi đi B được về phép sẽ đưa hết cho mẹ. Nhưng rồi phép không được đi, số tiền Bắc mang theo vào đây không gửi về cho mẹ được làm cho cậu ta nhiều lúc ngồi trong hầm tần ngần với những đồng bạc trong tay. Bắc tuy nặng tai nhưng được cái rất nhớ đường nhất là về ban đêm. Đêm nào phải vào chốt đưa cơm và tải thương ra hoặc đi lấy lương thực, vũ khí ở bến sông có cậu ta thì rất yên tâm không bị lạc. Đã có đêm đi lấy gạo về đến giữa đường bị pháo kích, chúng tôi chạy thục mạng, tôi lao vào một bụi tre gai lớn đã bị bật gốc, ba-lô gạo trên lưng vướng vào các tay tre ở thế tiến thoái lưỡng nan không tài nào ra được. Khi về đến hầm không thấy tôi, Bắc cùng Lào quay trở lại đúng chỗ bị pháo kích và phải phát chặt đến gần 1 giờ đồng hồ mới lôi tôi ra được khỏi bụi tre gai.

       Bắc hy sinh tháng 10/1972  khi đi lấy đạn về bị pháo bắn nhưng do không nghe thấy tiếng rít xoẹt trên đầu để lăn xuống tránh, một mảnh pháo chém vào gáy cậu ta. Còn Lào hy sinh khi đánh nhau ở Chợ Sải. Mộ của Bắc ở NTLS Triệu Long, còn Lào thì không tìm thấy xác.

       Thằng Phùng đi học lớp cứu thương không biết bao giờ về. Hầm của Chiến dưới lùm tre te tua vì bom đạn nhưng lại gần giếng nước tiện cho sinh hoạt. Chiến lôi ra một nồi thịt bò thơm nức, thì ra tiểu đội nó cải thiện bằng cách đi săn. Ở đây bò, trâu vô chủ nên còn sót lại có thể săn bắn để cải thiện. Thì ra cánh đồng trước mặt hầm của tôi có rất nhiều xác trâu bò chết do bom pháo địch mà có thể cũng do quân ta bắn để cải thiện. Tôi và Chiến sẽ đi săn với nhau để có cái ăn và đồng thời tìm hiểu nơi mình đang ở để thỏa chí tò mò.

       Cách hầm của Chiến khoảng hai chục mét là hầm của Tiến ở bên trong một khu vườn. Giữa vườn là một ngôi nhà khá đẹp có hành lang chạy xung quanh. Có lẽ đây là ngôi nhà còn khá nguyên vẹn vì mái chưa bị xập chỉ bị xô ngói. Ngôi nhà này là nơi trú ngụ của hai bà cháu. Bà cụ yếu không đi được phải nằm lại, cô cháu gái phải ở lại chăm sóc. Họ ở dưới hầm ít khi lên khỏi mặt đất, anh em bộ đội thỉnh thoảng đưa gạo, ruốc cho họ.

       Chuyện đi săn cải thiện cũng nên kể lại đây. Buổi sáng khu vực chúng tôi đang ở tương đối yên tĩnh vì hầu như không có bom pháo của địch. Phồm cho phép tôi đi kiếm thịt, rau để cải thiện bữa ăn và khuyên tôi về trước buổi trưa vì địch hay oanh kích vào khoảng từ chiều đến suốt đêm. Chiến và tôi mỗi thằng một khẩu AK, nai nịt đầy đủ dao lê, bình tông và một bao cát để đựng những thứ kiếm được. Những xóm làng xung quanh vắng tanh không một bóng người ngay cả đến bộ đội cũng không thấy một ai. Cây cối đổ ngổn ngang, luồn lách qua rặng tre chúng tôi vào làng. Ở đây có nhiều rau rền, mùng tơi, rau đay trong những vạt ruộng nước rìa làng.

        Vơ vội đám rau nhét vào đầy bao, tôi bước bào 1 ngôi nhà mái tốc hết ngói, các vì kèo nghiêng ngả siêu vẹo nhưng còn giữ lại được 2 chái còn khá nguyên vẹn. Đồ đạc tan hoang chẳng còn gì, tôi tìm trong đống giấy tờ, sách vở hy vọng kiếm được cuốn sách nào đó để đọc chơi nhưng không có chỉ toàn vở viết bài của học sinh cấp 1. Trong bếp bị sập tôi phát hiện có 2 hộp dầu đậu nành (in chữ Việt) còn nguyên của Quân tiếp vụ. Thế là có cái để nấu nướng và thắp đèn rồi. Có tiếng AK nổ gần làm tôi giật thót người ngồi sụp xuống chĩa súng về phía cửa. Đấy là phát súng của Chiến bắn một con chó nhưng không trúng, con chó nhanh chân lủi vào bụi rậm. Rồi chúng tôi cũng bắn được 2 con lợn choai choai trong 1 đàn có đến 5, 7 con. Giống này đã sống hoang rồi nên nhanh lắm bắn được cũng vất vả.

       Có hôm chúng tôi phát hiện có mấy con bò đang gặm cỏ ỏ bãi B52 gần đấy, nhưng do bom đạn và bị săn nhiều nên mấy con bò thoáng thấy có bóng người là chạy thục mạng. Một lần sau khi bắn được một con chó đen khoảng 7, 8 cân, trên đường về thì bị B52, hết 1 loạt 2 thằng lao vào những hố bom còn nóng hổi thì 2 loạt tiếp theo có một quả rơi trúng chỗ trúng tôi vừa nằm. Chậm chút nữa thôi là 2 thằng ăn đủ cả. Thế mà khi nằm trong hố bom Chiến tiếc con chó còn thò tay lên kéo xuống hố trong khi khói bụi, mảnh bom và đất đá bay rào rào xung quanh. Về tới nhà 2 thằng lấm lem toàn bùn đất. Sau khi nấu nướng đem chia cho các hầm nhưng hầm đại đội không ăn. Chúng tôi bị ông Sủi mắng vì tội bắn chó đen là điềm không lành. Còn chúng tôi vẫn cứ chén vì còn hơn nhai cơm với ruốc mặn và mắm tôm khô.

       Tôi vừa đặt nồi thịt chó lên bếp để chuẩn bị cho bữa chiều thì nhoằng một cái một cơn lốc bốc tôi lên trong ánh chớp sáng lòa đất dưới chân như sụp xuống...khi mở mắt ra tôi đã thấy mình trong hầm tối đen, sờ soạng xung quang thấy có người nằm cạnh thì ra đấy là Bắc do tôi chạm phải cái dây đeo thánh giá đeo trước ngực. Tôi giũ hết bụi đất ngồi dậy ngực tức không thể thở được. Hầm chưa bị sập mà chỉ bị lấp hai cửa ra vào. Moi cái xẻng để góc hầm tôi lấy hết sức moi đất để lấy không khí để thở. Phía ngoài tiếng lục cục đào bới rồi thì Phồm, Bình, Lào cũng lôi tôi và Bắc ra khỏi hầm. Hít một hơi đầy lồng ngực tôi nhìn quanh thấy ngay cách hầm tôi khoảng vài mét là một hố bom sâu hoắm, góc nhà nơi chúng tôi đặt bếp bay đi hết.

       Nhìn sang phía đại đội thấy trống hoác không còn gì tôi hét lên: “C bộ bị rồi...” Chúng tôi lao sang hầm đại đội đào bới lôi được mấy người mặt mày cháy sém ra khỏi hầm. Chúng tôi đưa ông Sủi và ông Trình lên phẫu tiểu đoàn còn 2 người nữa tôi không còn nhớ tên đã chết, họ bị sức ép nặng người mềm nhũn như không còn xương cốt nữa. Hầm A cối chỉ còn lại một hố bom toang hoác, may cho A cối vừa vào chốt tăng cường cho C1 đêm trước, nếu ở lại thì cũng chẳng còn ai. Hầm của Tiến ăn trọn một quả bom. Chiến nhặt được khoảng một bát thịt lèo nhèo của Tiến và Sơn (người Nghệ An) chia làm 2 mộ chôn ngay cạnh hố bom mà 2 đứa đã hy sinh.
 
       Tổn thất đầu tiên khi chúng tôi về đến đơn vị quá lớn. Lúc đó khoảng 4 giờ chiều ngày 5/9/1972.

. . . (còn nữa)

[vebinh55xx]

Bác TTNL: em là thế hệ sau bác ạ. Không nói rõ, để bác hiểu nhầm em tổn thọ chết. Vì là con em giáo viên trong trường, nên sơ tán theo trường. Em ra trường thì mới vào lính (1984). Em ở Binh đoàn 11, nằm Cam Ranh mất mấy năm, thời mà dân ở đấy cứ kêu là ta "bán" cho Nga. Ở trường có mấy anh khóa 15 sau về học tiếp và trường giữ lại, các anh ấy tốt nghiệp với k19. Nếu chiến tranh còn tiếp tục thì em nghĩ chắc mấy ông năm thứ 3 và 4 cũng đi nốt.
Ở trường xây dựng thì có một liệt sỹ chống Mỹ khá nổi tiếng là AHLS Bùi Ngọc Dương, khóa 7 Cầu đường, người Hà nội. Anh Dương học cùng với lữ trưởng cũ của em là bác NTL sau này là tư lệnh binh đoàn. Bác ấy bị rơi trong một cú "phôt" liên quan đến cụ Trà mà chắc anh em trong QD còn nhớ. Trong trận chiến đấu giữ đảo ở Trường Sa năm 1988 thì có một liệt sỹ khóa 25 Cảng-Đường Thủy người Hải Hậu Nam Định ở E83 công binh Hải quân.
Chúc bác khỏe, vui vẻ và viết tiếp cho bọn hậu sinh chúng em được biết về một thời trai trẻ hiến dâng cho Tổ quốc của các bác.

Bác cho hỏi có phải đó là Binh đoàn của bác Hà Thiệu ( quê Thanh Hóa ) phải không bác ?

[qtdc]

Bác vebinh55xxx: Tư lệnh đầu tiên là thiếu tướng Hồ Trung Ngôn ở BTL Công binh sang. Bác Hà Thiệu thì em không biết hoặc có thể các sếp trên cao em không biết hết. Sỹ quan và lính Thanh Hóa ở đơn vị em nhiều lắm, các ông ấy có nét đặc trưng riêng, gây ra nhiều chuyện không thể quên, cười ra nước mắt thật. Thời em ở CR thì tư lệnh binh đoàn là Đại tá Nguyễn Đàm, chính ủy là thiếu tướng Trần Trác ở F968 hồi xưa trong chiến dịch Xuân 1975. Cụ Trác chính là một trong những người tiếp Phi đen năm 1973 khi đưa Phi đen đi thăm cứ điểm 241 Tân Lâm-Quảng Trị.

[qtdc]

...."Đập vào mắt tôi trên bức tường còn sót lại một dòng chữ ngay ngắn rất đẹp viết bằng than củi một câu tiếng Nga rất nổi tiếng: “Rôđina ili umeretr”- Tổ quốc hay là chết".....
Bác TTNL : chỉ có thể nói 2 chữ : Tuyệt vời!