Tôi may mắn vì là thế hệ sinh ra sau chiến tranh nên không biết đến, cái đói, cái nghèo, và sự nguy hiểm luôn cặn kề trong gang tấc của một dân tộc đang chiến đấu dành lại độc lập tự do trước sự xâm lăng của kẻ thù. Khi những cuộc chiến thương đau qua đi, dân tộc anh hùng có biết bao nhiêu mẹ Việt Nam anh hùng. Rất nhiều tấm huân – huy chương ghi nhận những đóng góp máu thịt, cho tổ quốc được đeo lên ngực những người con anh hùng. Trong số những người con anh hùng ấy, có những người đã trở về bên gia đình thân thuộc, có những người đã vĩnh viễn ra đi để lại tuổi xuân cho đất nước. Trong số các anh, các chị những người đã dùng tính mạng mình để viết lên bài ca thống nhất cho ngày đất nước toàn thắng. Có người được gia đình, đồng đội trọng thể đưa về quê hương, sau cuộc hành trình tìm kiếm đầy vứt vả gian lao. Có những người chưa được gia đình tìm thấy nhưng tên tuổi quê quán các anh đã được lưu lại trên những tấm bia mộ. Còn có những người không rõ tên tuổi quê quán, người ta phải gọi các anh các chị là liệt sĩ vô danh.
Bác tôi là liệt sĩ.
Bác tôi cũng là liệt sĩ. Ở độ tuổi đẹp nhất của một đời người bác tôi đã hy sinh, bỏ lại ước mơ đẹp về một tình yêu và ngôi nhà hạnh phúc. Ngày nhận được giấy báo tử của bác cha tôi vẫn còn là thiếu niên, bác cả tôi làm kế toán cho hợp tác xã mới lập gia đình. Bác hai từ sáng sớm đến tối mịt chỉ biết gồng mình lên nhận làm những việc nặng nhọc trong hợp tác xã, có thế mới được nhiều công điểm. Biết tin bác tôi hy sinh bà tôi, bác tôi và bố tôi khóc ghê lắm. Chỉ mình ông tôi là không khóc. Khi ấy ông tôi trước kia vốn làm phó chủ tịch xã, rất hăng hái trong công tác xã hội giờ liệt giường. Bà tôi bảo: “Nhà có đồng nào chỉ biếu ông thầy thuốc hết. Được con cá to, hay con gà cũng không dám ăn còn phải để dành biếu thầy thuốc, còn chút ít thì dưỡng bệnh cho ông tôi”. Bà tôi phải ở nhà chăm ông, để giúp ông tôi đang đau ốm vì bệnh khỏi phải đau lòng vì tin hung bà tôi ra lệnh cấm; không cho các bác, bố tôi và cả bà nữa được khóc trước mặt ông tôi. Thế là ông tôi chẳng hay biết gì về tin bác tôi hy sinh.
Nhà tôi khi ấy nghèo lắm, chả biết ông tôi mắc bệnh gì mà suốt ngày bắt đóng kín cửa vì sợ gió. Thêm nữa bố tôi là út khi ấy cũng ốm yếu nên chẳng giúp được gì cho bà. Ông tôi ốm năm năm thì mất. Ông mất mà không được nhìn thấy mặt thằng con trai thứ thêm một lần nào nữa.
Có một thế hệ thanh niên như thế.
Thi thoảng tôi vẫn được bà và bố kể cho nghê về bác. Hồi còn sống bác tôi là người khỏe nhất nhà, bác là chàng trai vui tính hay hát, hay cười. Bác có tài “trồng cây chuối”, (đi bằng hai tay). Bác bơi rất giỏi vào mùa nóng mỗi bận ra sông tắm bác vẫn thường bơi qua sông. Bác tôi hay làm lắm, trong nhà từ việc lớn việc nhỏ bác đều không nề hà.
Khi trở thành một chàng thanh niên có sức vóc ông tôi định xin cho bác làm công nhân trong một xí nghiệp. Sống trong thời thanh niên đang sôi nổi với phong trào xếp bút nghiên lên đường cứu nước với những cái tên sáng chói như Nguyễn Văn Thạc, Đằng Thùy Trâm, Vũ Bão..v..v... Trước không khí sục sôi – toàn quốc kháng chiến, bác tôi đòi đi bộ đội với mong muốn được góp chút công sức bé nhỏ, cho công cuộc giải phóng đất nước. Bác tôi nói: “Đi bộ đội chết xanh cỏ/ Sống đỏ ngực…” Bác tôi đang sức thanh niên nên ăn khỏe lắm, mà trong quân ngũ thì khẩu phần ăn của từng người có hạn thôi. Hồi đầu mới nhập ngũ, bác tôi còn đóng quân ở ngần nhà. Sợ bác tôi ăn khỏe lại đói, bà tôi thường phần bác bát khoai lang đậy trong cái rổ. Thi thoảng bác tôi về ăn vội bát khoai lại bị ông tôi mắng: “Cái thằng này đã đi bộ đội rồi lại còn về nhà ăn khoai…”
Hằng năm cứ đến ngày thương binh liệt sĩ, ngày dỗ hay tết gia đình tôi lại vào nghĩa trang liệt sĩ thắp hương cho bác. Bên cạnh những ngôi mộ có danh và vô danh, trên bia mộ bác tôi ghi rõ tên tuổi liệt sĩ Nguyễn Hồng Vân, ngày nhập ngũ, ngày hy sinh tại mặt trận phía nam chỉ dưới ngôi mộ không có hài cốt của bác thôi.
Gia đình tôi cũng có ý đi tìm bác nhưng hỏi mấy người ngày ấy cùng đơi vị bác thì họ bảo. Bác tôi bị trúng bom thi thể không còn nguyên vẹn, đồng đội nhặt vội bọc vào cái áo mưa rồi nhét trong khe núi. Nên ai cũng nghĩ giờ chắc xương tan thịt nát rồi, có lẽ chim chóc, thiên nhiên rồi vô vàn lý do khác nữa khiến thi thể bác tôi tan vào đất…Hoặc cũng có thể ở một nghĩa trang nào đó người ta cũng gọi bác là liệt sĩ vô danh…Chỉ có trời mới biết. Nhưng con người thì làm sao hỏi nổi trời xanh đây???
Đã từ lâu tôi muốn viết một bài để tưởng nhớ bác, một người con, đã vĩnh viễn nằm lại vì mầu cờ tổ quốc nhưng rồi việc nọ, việc kia cứ lần nữa mãi giờ mới viết được. Chân thành cảm ơn các bạn.
Phần tiếp theo của bài viết "Liệt sĩ vô danh".
Kính thưa các bác, các cô, các chú, các anh, chị và các bạn!
Chiến tranh đã qua đi nhưng nỗi mất mát do chiến tranh để lại vẫn còn đó. Những thương binh, những đứa trẻ nhiễm chất độc màu da cam, và cả những thân nhân liệt sĩ chưa tìm thấy hài cốt của cha, chồng, anh, em….
Gia đình tôi cũng có ý định đi tìm mộ bác tôi. Chỉ tiếc rằng đến nay mộ bác tôi còn hay mất vẫn là một điều bí ẩn. Gia đình tôi không hề có chút manh nào, nên gần như tuyệt vọng….Việc tìm mộ cho bác tôi giờ đây là vô cùng khó khăn, thậm chí gia tôi cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu nữa.
Khi tôi đăng bài viết “Liệt sĩ vô danh” lên blog, thật mừng là bài viết của tôi đã nhận được sự đồng cảm của những bạn blogger khác. Tôi xin đặc biệt cảm ơn những dòng commet của blogger nhẫn:
lắng nghe này: "Người chiến sĩ ấy" ....hiểu hơn những gì thuộc về thời đại mà nhạc sĩ Hoàng Vân dựng lên trong bài hát của mình. Một thời đại mà khát vọng độc lập, tự do lớn lao, lý tưởng sống đẹp đẽ và sự hy sinh trong sáng đã làm cho cả dân tộc chúng ta trở thành một khối thống nhất bền vững và chói sáng như kim cương. Vĩnh quang bất diệt thuộc về những thế hệ người chiến sĩ ấy ...trong đoàn quân đó có Người Bác của em. Thắp hộ nén hương tưởng nhớ Bác nhé.
Entry rất hay, song Bạn đừng tuyệt Vọng. Người chú tôi mất tại chiến trường miền Trung Tây nguyên....biệt luôn ...và Đã tìm được thấy tại Nghĩa trang Tuy an - Phú Yên (mùa hè 2008). (Thôn Nữ tưởng tượng ra công khó thế nào ko....mò vào kho đọc tất cả các hồ sơ của các tỉnh đội Liên khú 5 cũ...và đến tại các địa điểm ...sau khi loại trừ Tên trùng tên...chứ có ghi tuổi thì còn dễ tìm mộ....) ...mong
fần p/m: hồi kết em sẽ viết thêm được những dòng tin báo: chi tiết hơn về Ngời Bác ....may đâu người nào đó trên thế giới mạng này vô tình đọc và hiểu được & giúp được....Thân chào.
Chính những dòng
comment này đã tiếp thêm cho tôi một niềm tin, dù cơ sở của niềm tin ấy vẫn còn mong manh rằng: Biết đâu đấy lại có ai đó vào đọc blog của tôi, người ấy không chỉ đồng cảm với bài viết của tôi mà người ấy còn có thể giúp gia đình tôi đi tìm mộ bác. Dưới đây tôi xin đăng thêm một số thông tin về bác:
Liệt sĩ: Nguyễn Hồng Vân sinh năm 1947
Quê quán: Thôn Dương Liệt – xã Thắng Lơi - huyện Châu Giang - tỉnh Hải Hưng
Nhập ngũ tháng 8 năm 1968
Hy sinh ngày 7/6/ 1970 tại mặt trận phía nam.
Cấp bậc trung sĩ, tiểu đội phó, tiểu đoàn 1 thuộc KT.
Giờ gia đình tôi chỉ biết cầu mong trời run rủi, cho gặp được người có lòng nhân nghĩa lại giúp được gia đình tôi tìm ra manh mối về bác mà thôi. Ân nhân nào có thể giúp gia đình tôi tìm lại mộ bác xin để lại lời nhắn dưới ô
comment ạ, xin đa tạ tấm lòng vàng.
Tôi xin chân thành cảm ơn mọi người đã vào đọc những dòng tâm sự của tôi. Đây là bài viết được lấy từ blog song_cho_hom_nay của tôi. Tôi đăng bài viết này lên đây theo lời gợi ý của một bạn có nick name là matban. Người đó viết "Bạn hãy đăng tin về bác của bạn vào đây
http://www.quansuvn.net/index.php/topic,18277.0/topicseen.html biết đâu có người sẽ giúp được."
Mong sao trời phật run rủi cho gia đinh tôi gặp được người có khả năng giúp đỡ gia đình tôi tìm mộ bác. Nếu ân nhân nào có khả năng và sẵn sàng giúp đỡ gia đình tôi, mong ân nhân hãy rộng lòng để lại
comment trên diễn đàn hoặc trong blog song_cho_hom_nay.
http://vn.360plus.yahoo.com/song_cho_hom_nay