Ký ức tuổi thơ máu lửa

Sau này học bài thơ " Nghe tin em vào đại học " của nhà thơ Giang Nam , tôi thấy giống y như cảnh của làng tôi khi ấy

"... Miền Nam em ơi còn nhớ ?
   Kháng chiến năm nào gian khổ
   Đồn giặc bủa vây thôn xóm điêu tàn
   Trường giặc đốt rồi còn lại mảnh trăng
   Giữa hai trận càn anh dạy em học chữ
   Nét than đen vẽ lên tường gạch đỏ
   Những lá cờ sao bên những vòng tròn ... "

Giang Nam còn được viết chữ lên tường gạch , chứ làng tôi lúc đó ai có nhà tường đâu . Nhà tranh vách đất hoặc nhà giàu thì nhà ngói vách đất . Vách làm bằng những miếng tre ngang dọc rồi lấy rơm đạp với đất nhão đem trét lên rồi tô cho láng bên ngoài để che rơm ở bên trong.

Trường làng tôi cũng bị pháo bắn cháy . Anh chị tôi nghĩ học , Tôi thì được mẹ và chị tiếp tục dạy chữ và các phép toán cộng , trừ vào ban đêm trong căn hầm với chiếc đèn hột vịt và một cây bút chì với một quyễn vở nhàu nát. Ban ngày thì với cái sân đất và cọng chổi cau , nào là viết chữ ,làm toán , nào là vẽ hình máy bay , xe tăng ,...

Thời gian này ( khoảng năm 1967 ) máy bay Mĩ sao mà nhiều thế ! Chúng bay như chuồn chuồn. Nào là máy bay phản lực bay rất cao , phía sau có một vệt khói dài, máy bay Hai thân như cái bừa xốc ruộng , máy bay Moranh còn gọi là máy bay Bà già , bay rất thấp chậm rề rà như bà già,thấy rõ từng cái bánh xe dưới bụng , Tàu rọ thì giống như chiếc trực thăng HU-1A nhưng có lồng kính phía trước thấy rỏ 2 tên phi công ngồi bên trong . Loại tàu rọ này nguy hiểm lắm , chúng bay đi tìm kiếm bắn chết hoặc bắt sống người . Thấy ai tình nghi nó rà lại ngay trên đầu thả thang dây xuống , hai tên mĩ đứng trên máy bay chỉa súng đại liên ra hiệu bảo ngừoi bị bắt bước lên thang dây. Phụ nữ thì có khi chúng bắt đem đi , có khi chúng lại ra hiệu cởi truồng gữa đồng cho chúng xem , rồi bay đi.

Một hôm , tôi nghe ngoài ngõ ồn ào , mọi người chỉ trỏ cái gì trên trời . Tôi liền chạy ra xem thì Ô kìa ! trên trời có 3 chiếc Sâu róm ( Máy bay 2 chong chóng CH 47 ) nó bay trên trời cao,chầm chậm nhìn xa 2 cánh quạt nhấp nhá gống như con sâu róm . 2 Chiếc đi đầu câu dưới bụng 2 chiếc xe tăng M113 , còn chiếc đi sau, ngộ chưa ! dưới bụng là một cái túi lưới bên trong có một con bò to , 4 chân bò lọt qua lỗ lưới quẫy quẫy trên không trung trông thật vui mắt.

Trong hoàn cảnh như thế , không hiểu chị tôi vẫn học ở đâu được nhiều bài hát CM về dạy lại cho tôi , mà bây giờ tôi vẫn còn nhớ được một vài đoạn như :

   "Chiều nay tôi đứng trên Trường sơn
   Lòng tràn đầy vui sướng mùa lúa thơm dạt dào
   Dòng sông đưa nước về xuôi
   Theo bóng nương ngô cùng bồng con phất cờ ..."

Sau này mới biết đó là bài hát " Vui mùa chiến thắng" của nhạc sĩ Văn Chừng.
Hoặc là bài " Em đố mẹ em "

" Em đố mẹ em Mĩ rơi bao máy bay ?
   Em đố mẹ em đếm trên đầu ngón tay
   Mẹ bảo nhiều thôi không sao em đếm được
   Máy bay giặc Mĩ nó rơi hằng ngày

Người chết thì cứ chết, người sống vẫn phải làm việc.
Hằng ngày dân làng vẫn đi gặt lúa hoặc lên gò phát mía, xới củ ... Gặt lúa thì đập trong Cái Bồ đan bằng tre vây kín 3 mặt, cao 2,5 m , rơm phơi ra thẳng hàng , 2 ngày sau khô rồi cuốn lại và ghánh về cho trâu bò ăn . Những khi phát mía thì tôi thích nhất , được theo và tha hồ ăn mía . Chú tôi bắt đầu tập xóc mía và ghánh . Nhưng kìa ! Mọi người đều ghánh 2 bó mía nằm ngang , còn chú thì hai bó mía lại dựng đứng. Ai cũng cười ồ.

- Ủa ? mầy đi bán chiếu phải không T. ? Ông tôi cười hỏi
- Sao con cũng xóc vậy mà nó không chịu nằm ngang.

Chú đi được một quãng thì bó mía vướng vào một bụi cây , sút ra , ông tôi phải chạy đến xóc lại rồi đặt lên vai cho chú
Chú tôi chưa biết xóc mía nên khi ghánh lên đầu nặng quay xuống giống như mấy người đi bán chiếu. Muốn cho bó mía nằm ngang thì phải canh ngay giữa bó và xóc đầu nhọn của đòn xóc chẻ vào giữa 1-2 cây mía thì khi giở lên bó mía mới nằm ngang và ghánh đi dễ dàng không bị vướng vào bờ bụi.

Nhà ông tôi có một lò nấu đường dựng ở dưới lùm tre. Dưới lùm tre dựng 3 ông che , mỗi ông che là một đoạn gỗ hình trụ cao khỏang 1m2 , Đk 5 tấc , phần trên đẽo thành răng cưa làm nhông . 3 ông che đặt cạnh nhau đứng cố định sao cho các nhông ăn khớp . Ông che giữa phía trên nối ra một tay đòn bằng gỗ dài nằm ngang , đầu kia của đòn gỗ được mắt vào vai con trâu hoặc bò . Tôi được phân công cầm roi lùa bò đi vòng tròn để ông che giữa quay tròn kéo theo 3 ông che đều quay . Những người lớn thì ngồi trong cái vòng tròn ấy cho che ăn mía. Mía được đưa vào kẻ giữa của 2 ông che , mía bị ép nghe rào rào thích lắm . Thỉnh thoảng có người khác đánh bò tôi cũng nhảy vào cho che ăn mía. Xác mía ép xong dùng để đốt lò.
Nước mía được múc vào thùng đem đổ vào chảo nấu. 3 chảo nấu to bằng gang được đặt trên lò nấu xây bằng gạch . Nước mía ép ra cho vào chảo thứ nhất nấu sôi, vớt bọt bỏ đi rồi cho vào chảo thứ hai nấu tiếp , rồi lại vớt bọt . Chảo thứ 2 nấu xong gọi là nước chè hai . Múc nước chè hai đang nóng để uống thì ngon tuyệt. Mùi mía thơm , nước nóng vừa uống sẽ làm tan biến bớt nhọc nhằn. Nước chè hai đổ vào chảo thứ 3 nấu cho keo lại thành đường . Khi đường vừa tới ( vừa chín ) thì múc đổ vào muỗng . Muỗng đường làm bằng đất nung hình phểu . Đáy phểu có lỗ để rút mật . Khoảng 3 ngày thì đường cứng lại dùng dao đục ra từng miếng . Miếng đường màu nâu , đem ra chợ bán hoặc để ăn dần.Công việc nấu đường phải có thợ nấu thì đường mới keo lại được và miếng đường mới sáng , mới thơm ngon.
Khi múc đường ra muỗng thường thì thường múc ra nhiều chén , tô ... để ăn và cho người quen , gọi là đường dẽo. Đi làm về nắng nóng được tô đường dẽo , cầm đũa dích lên ăn , vị ngọt của đường như thấm vào từng khúc ruột . Bây giờ không ai ép đường thủ công nữa nhưng mỗi khi nhắc lại đường dẽo thì cũng chảy nước bọt đấy.

Đến mùa thu hoạch củ mì , đậu phụng , Cả nhà quây quần bên nồi củ mì gòn nấu chung với đậu phụng nghi ngút khói . Đến mùa gặt , lấy một ít lúa tươi để giã cốm. Mẹ tôi thì rang lúa, chị tôi cùng cô Hiệp cầm chày giã thật nhanh , đến nữa hiệp thì dừng lại, tôi cầm sẳn cái vá trộn lên và bỏ vào một ít muối và hai chị tiếp tục giã đến khi hạt lúa dẹp lép mới thôi . Đem thứ đó đi sàng sãy hết vỏ trấu là thành cốm. Mọi người cùng ăn cốm, nói chuyện . Hạt cốm thơm lừng mùi lúa mới , nhai nghe rào rào trong miệng thú vị làm sao.

Những công việc hàng ngày, những niềm vui nho nhỏ đó nhưng lại là niềm hạnh phúc lớn lao giúp gia đình tôi cũng như những người dân trong làng tiếp tục sống trong máu lửa của cuộc chiến tranh mà chẳng biết khi nào mới kết thúc.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Các loại máy bay của Mĩ

	Chào Khách. Bạn có thể đăng nhập hoặc đăng ký.	03 Tháng Mười Một, 2026, 01:53:32 am
		Đăng nhập với Tên truy nhập, Mật khẩu và thời gian tự động thoát

	Tác giả	Chủ đề: Ký ức tuổi thơ máu lửa (Đọc 391352 lần)
0 Thành viên và 2 Khách đang xem chủ đề.