Ký ức tuổi thơ máu lửa

[lamson1981]

 Một buổi sáng anh chị tôi đi xới củ trên gò về , trên tay mỗi người đều cầm một bọc gì đó mà mặt mày ra vẻ hớn hở lắm. Tôi chạy ra xem sao , chị nói :
 - mày biết cái gì đây không ?
 - Gì thế chị ?
 - quà đặc biệt , chắc chắn là mầy sẽ thích thú vô cùng
Nói rồi chị đặt túi bọc giấy cacton xuống và mở ra , thì ôi thôi !  nào là kẹo , một hộp bánh gì màu nâu mà tôi chưa thấy bao giờ và 3 lon đồ hộp còn mới nguyên.
 
 - Chị gặp Mĩ nó cho kẹo à ?
 - trên hố rác Mĩ đấy
 - Chị dám lên hố rác ? chổ đó có mìn nhiều lắm mà , bộ chị không sợ Mĩ bắn sao ?
 - Sáng nay tụi thả bò tràn vào đó đông lắm, có đứa còn kiếm được cả nguyên một thùng đồ hộp chưa khui nữa kìa
   không có mìn đâu , mấy bữa trước tụi nó cũng lén vào nhưng lính Mĩ chỉ bắn dọa chỉ thiên nên mấy hôm nay nhiều người  đi lượm đồ hộp trên đó lắm . Hôm nay ở đó cũng có mấy tên Mĩ lái xe chở rác đến đổ.

 - Ôi ! thích quá đi. Chiều nay chị cho em đi với nhé
 - Mày không đi được đâu , trên đó có người chết đấy
 - Ai chết vậy ? À ! người chết cách đây 4-5 tháng mà ông nội kể chứ gì ?
 - Đúng rồi đó ! nhưng bầy quạ ăn hết rồi , chỉ còn xương thôi.

Thôi đúng rồi ! chẳng lẽ bầy quạ đen tôi vẫn thường thấy mỗi khi lên gò lại ăn xác chết đó sao ? kinh khủng thật. Ai lên gò cũng thấy bầy quạ đó , hàng trăm con chứ ít gì .

  Anh tôi chạy đi lấy dao phay khui lon đồ hộp , anh cũng lượm được 5 lon còn mới và thêm mấy cái muỗng inox bóng loáng . Lon đồ hộp bên trong có 3 lát chả . Tôi lấy muỗng múc ăn, mùi chả bay lên thơm , nước chả thì ngọt thơm mùi rất dễ chịu . Ba chị em tôi ăn hết 3 lon chả rồi ăn tới bánh gì màu nâu , bánh có 4 khía , mỗi khía bằng 2 ngón tay , ăn vào dẽo dính trong răng và bay mùi thơm , sau này mới biết đó là bánh socola .Từ trước đến lúc này tôi chưa bao giờ thấy thứ bánh và chả ngon như thế. Trưa hôm đó cả nhà được ăn cơm với thịt hộp rồi tráng miệng bằng kẹo socola của Mĩ . Thật là bữa ăn ngon nhất từ trước đến giờ.

 Hố rác Mĩ làm kích thích trí tò mò của tôi cộng thêm với sự việc có người chết làm tôi càng thêm muốn lên đó.

- Lên đó gặp người chết , mày có sợ không ? quạ ăn hết rồi bây giờ chổ đó cỏ lên xanh như hình người nằm ghê  lắm -anh tôi dọa

Chiều đến tôi chuẩn bị một chiếc túi xách để bỏ đồ lượm được, theo anh chị và mấy anh em con bác hai đi lên hố rác Mĩ. Khi gần đến nơi đã thấy rất nhiều người ở đó , ngừoi thì dùng tay banh đống rác ra , có người thì đem theo cuốc đào xuống . Tôi vội vàng chạy đến cũng bươi ra trong đống vỏ lon cũng tìm được 2 lon đò hộp  còn nguyên , sau đó tìm mãi không có gì thêm.

Hố rác là một cái hố do xe ủi đào xuống để đổ rác , đổ không hết , chúng đem đổ tràn ra chung quanh, tôi chạy lại chổ anh D. hỏi xem anh tìm được những gì. Anh bảo tôi .

 - Mày lại chổ kia tìm , chổ đó chưa có ai tìm , chắc là có đồ hộp đấy.

 Tôi chạy lại theo tay chỉ của anh D. đến mấy thùng cacton nhưng chẳng thấy gì . Tôi nói
 - Có gì đâu anh ?
 - Đó , lon đồ hộp sau lưng mày đó
 
Tôi quay lại thì hỡi ơi ! trước mặt tôi là một cái đầu lâu có 2 hốc mắt nhìn tôi chăm chăm.
 
Á ! kinh khủng quá !

Tôi ù té chạy, còn anh D. thì đứng cười như nắc nẻ. Tôi chạy đến chổ anh chị tôi đang lúi húi tìm đồ , kể lại việc thấy đầu lâu , anh tôi cười nói :

 - Hoảng chưa ? tao đã bảo ở nhà mà không nghe
 - Không sợ đâu , bây giờ lại xem - tôi nói
 - Thôi lo tìm ít đồ nữa rồi về - Chị tôi nói .

Anh chị tôi tìm thêm một hồi được một cái dao găm , khoảng 7-8 lon đồ hộp và một ít thìa, muỗng rồi cùng tôi đi lại chổ cái đầu lâu. Lúc đó cũng có nhiều người đứng xem. Đến gần mới nhìn rỏ xác người chỉ còn một cái đầu lâu với 2 hàm răng còn nguyên, kế bên là một hình tượng thật khủng khiếp . Chổ cỏ xanh tốt theo dáng một hình người nằm, tốt hơn nhiều so với cỏ bên ngoài.

 - Trời ơi ! chẳng lẽ người chết hiện hình lên như vầy sao ? Tôi hỏi mọi người.
 - Thân người lâu ngày rã thành phân nên cỏ mới tốt như thế đấy ! Một người khác nói .
 - À ! đúng vậy , nhưng nghe nói quạ ăn hết xác rồi mà
 - Chết cả tháng rồi tao mới thấy bầy quạ đến ăn - tao trồng củ mì dưới kia ngày nào không thấy chúng . thịt rã ra thấm vào cỏ nhiều lắm làm sao quạ ăn được hết.
 
- ôi ! khủng khiếp quá !

Không một ai biết người nằm đó là ai, ở đâu. Gia đình của họ thì chắc cũng chỉ biết bị Mĩ bắt đi biệt tích , chứ chẳng biết sự việc thảm thương như thế nầy. Ôi chiến tranh , sao nhiều đau xót thế ?

Trời đã về chiều , mọi người vội vã ra về, ai cũng kiếm được một ít đồ hộp , dao thìa ... riêng Ông T. thì đào được một thùng đồ hộp còn nguyên dưới đất.
Mấy hôm sau , tôi cũng thường theo anh chị đi moi hố rác , moi ở chổ củ , thế mà lần nào cũng kiếm được đồ hộp.

  Hai tháng sau . Một buổi sáng chợt thấy trực thăng Mĩ bay thật nhiều và đáp xuống trên đồi Chóp vung. Đến trưa những chiếc trực thăng ấy lại bay lên , mang theo dưới bụng những khẩu súng cối, những thùng đạn , và bên trong thấy lúc nhúc nhiều lính Mĩ. Chúng chuyển quân đi đâu thế nhỉ ? Gần 2 năm ở đây , chúng đã gây biết bao tội ác cho làng tôi , bây giờ chúng lại đi gây tội ác ở đâu nữa ? .

  Tối hôm đó không còn thấy đèn nhấp nhá trên đồi Chóp Vung . Thế là bọn Mĩ đã rút quân . Quê tôi lại thành vùng giải phóng . Mọi người lại đổ ra đường , vui như ngày hội.

  Hai hôm sau , có một cuộc míttin vào buổi tối tại nhà ông nội tôi. Cán bộ ở đâu về có nhiều người lạ lắm.
Tối hôm đó mấy cán bộ trong thôn đến sớm dẫn theo 4-5 người lạ , có người mặc đồ đen , có người mặc đồ bộ đội , có 2 anh bộ đội nói tiếng bắc ,mỗi người  mang một khẩu súng dài . Tôi thích lắm , cứ đứng gần chổ 2 anh ấy để xem khẩu súng và nghe tiếng nói trọ trẹ ấy.

Một cái bàn được khiêng ra , trên bàn để một cái đèn hột vịt . Ông tôi lấy một cái nong dựng trên cái bàn , phía sau chống một khúc tre. Hai người khác treo một lá cờ giải phóng lên cái nong ấy - Lá cờ nửa xanh nửa đỏ ở giữa có cái sao vàng. Một người lấy trong túi xách mang theo ra một tấm hình một cụ già để trên bàn dựa vào cái nong ấy . Tôi liền hỏi mẹ :

 - Mẹ ơi ! hình ai vậy mẹ ?
 - Hình Cụ Hồ đấy
 - Cụ Hồ là ai vậy ?
 - Cụ Hồ là người lãnh đạo dân mình đánh Mĩ đó

Thế là từ đó tôi mới biết được Bác Hồ mà sau này vẫn thấy ảnh Bác Hồ trong các buổi mit tin ở vùng giải phóng , hay được nghe tiếng " Hồ CHí Minh " nói rất nhiều trong đài báo của cả bên ta và bên địch.

Mặc dù vẫn sợ bắn pháo nhưng người dân đến dự mít tin đông lắm. Một người cán bộ ở nơi xa đến nói chuyện về tình hình  Mĩ - Ngụy gây chiến tranh ở đâu, nhân dân phải làm gì khi chúng đến , phải tổ chức làng chiến đấu ra sao, chống càn bằng cách nào . Ông còn kể chuyện diệt Mĩ ở nhiều nơi khác cho mọi người nghe. Ai nghe cũng phấn khởi và hả dạ lắm .Tiếng xì xào bàn tán xôn xao.
 Phần sau tới một người khác nói chuyện về việc kêu gọi thanh niên lên đường tham gia vào bộ đội giải phóng. Lúc này đã khuya ,tôi vẫn thích ở lại xem cuộc mít tin nhưng  mẹ tôi kéo tay tôi bắt phải  về nhà ngủ .

  Sáng hôm sau ngủ đậy ,tôi đã thấy 5 người cán bộ đó ở trong nhà tôi. Một người mang một ruột nghé gạo đưa cho mẹ tôi nấu cơm - Ruột nghé là cái bao đựng gạo bằng bắp chân rất dài dùng vắt ngang vai để mang gạo đi dễ dàng - Thế là từ đó nhà tôi có thêm 5 người cán bộ ở trọ lại. Họ làm công tác gì thì tôi không được biết, chỉ biết rằng nhà mình bây giờ có đông người rất vui.

Các chú ấy giúp mẹ tôi đánh tranh lợp lại mái nhà, có khi đi nhổ củ mì cùng mẹ con tôi. Lúc rỗi rãi có chú còn dạy tôi học chữ, có chú hớt tóc cho tôi.

Thời gian này sao ít thấy pháo bắn vào làng, làng xóm thật yên vui. Chị em tôi được các chú dạy cho nhiều bài hát như bài gì sau này vẫn nghe hát nhưng tôi quên mất đầu đề.

 " Sáng nay em đi chợ sớm
   tìm mua một vuông vải trắng
   đem về thêu chiếc khăn tay.
   Chỉ hồng thêu một cành mai
   cùng đôi chim én luyện ngay trên cành... "

Có phải là bài " Chiếc khăn tay không nhỉ ?

Rồi một số bài hát theo điệu dân ca Bài chòi của Liên khu 5 như :

 " Hò hơ... Buâng khuâng đứng giữa hai dòng nước
   Hãy chọn một dòng hay để nước trôi.
   Tiếng ai hò vời vợi giữa canh thâu
   Hay sông núi gọi ta em nhỉ ?
   Phải không em, đó là lời thề non sông kêu gọi ta lên ... đường.
   Mười năm chất chứa oán hờn
   Núi sông nay đã mở đường cho ta
   Đường từ ngục tối đi ra
   Đôi chân rướm máu băng qua đêm dài ... "

Và đặc biệt là bài " Em là đứa trẻ mồ côi "

 " Em là đứa trẻ mồ côi
   Cha em đã chết từ hồi năm lăm ( 1955 )
   Bởi quân khốn nạn dã man
   Đã gây bao cảnh cơ hàn chia phôi
   Mẹ nghèo lận đận nơi nơi
   Mẹ than con khóc mồ côi hỡi trời !
   Cha em chúng đã giết rồi
   Hồi em đâu mới lên năm tuổi đầu
   Phần thì bà nội đui mù
   Bây giờ chẳng biết nương nhờ cậy ai
   Tám năm sống cảnh lạc loài
   Không người dạy dỗ , không ai chỉ bày
   Hôm nay bộ đội về đây
   Đánh tan Mĩ - Diệm dựng xây xã nhà
   Bùi ngùi con nhớ bóng cha
   Hai hàng nước mắt tuôn ra đầm đìa ... "

Bài hát rất đúng vào tâm trạng và hoàn cảnh của tôi lúc ấy, nói đúng hơn là tậm trạng của anh chị tôi , vì khi cha mất là lúc anh và chị tôi lên 5 - 10 tuổi , đã chứng kiến cảnh hy sinh đau đớn của cha tôi . Còn tôi thì chưa đầy một tuổi .
Mỗi lần chị tôi hát bài đó theo làn điệu dân ca Bài chòi ai oán, đến đoạn cuối thì cũng "nước mắt đầm đìa" và ai nghe cũng đều rơi lệ.
  
  Các chú cán bộ ở nhà tôi được khoảng một tháng thì lại ra đi ,đi đâu tôi cũng không biết. Nhưng kể từ ngày các chú ấy ra đi , tôi rất buồn , không còn ai dạy  tôi hát , không còn ai kể chuyện cho tôi nghe và làng tôi có còn được hưởng những ngày vui thanh bình như thế nữa hay không ?

  Một thời gian sau , vào một buổi chiều tối Ông Th. , bà Tùng là cán bộ trong thôn đến nhà nói với mẹ tôi :
 
 - Tối nay chị chuẩn bị cho 20 vắt cơm !
 - Để cho ai vậy chú ? mẹ tôi hỏi lại
 - Để bộ đội đến nhận ăn đánh đồn. Tôi đã đi đến các xóm huy động rồi , mỗi xóm 20 vắt cơm. Bà tùng nói.
 - Được rồi ! tôi sẽ đi gọi các nhà , và ai sẽ đến lấy cơm ?
 - Khuya tôi sẽ dẫn người đến nhận.

Nói xong hai người ấy đi . Mẹ tôi liền chạy đi huy động các nhà trong xóm mỗi nhà nấu một ít rồi gom lại nhà tôi.
Chị tôi bắt cơm lên rồi rang đậu , tôi thì giúp chị lột vỏ đậu để chị giã muối mè. Cơm chín thì mẹ tôi ra vườn rọc lá chuối đem hơ trên bếp lữa cho mềm , sau đó bới cơm ra lá chuối . Muối đậu đã giã xong bỏ vào giữa mỗi vắt cơm. Xong xuôi cuốn lá chuối lên như gói bánh tét thành nhiều lớp , cuối cùng lấy dây chuối buột lại bên ngoài thành từng cục. Mỗi cục gọi là một vắt cơm. Các nhà khác cũng đã đem cơm tới , không biết họ bỏ thức ăn gì trong mỗi vắt cơm nhưng vắt nào cũng buộc bằng dây chuối chắc chắn , rờ bên ngoài vẫn còn nóng hổi, và gom lại nhiều hơn 20 vắt . Thật cảm động , trong chiến tranh, mọi người đóng góp cho cách mạng một cách vô tư không hề đòi hỏi điều kiện gì.

Đến gần khuya thì ngoài đầu ngỏ nghe nhiều tiếng nói lao xao . Tôi cùng anh chị chạy ra thì thấy có rất nhiều bộ đội đang đi đến.
 
Ôi ! Lần đầu tiên tôi thấy bộ đội mình đông thế này. Người nào cũng có súng, có người vác khẩu súng gì mà có cái  hai chân dạng ra như chữ A . Trong màn đêm tôi không thấy hết được bao nhiêu người nhưng mà đông lắm. Bà Tùng chạy đến cùng với một chú bộ đội vào nhà tôi để nhận cơm vắt. Chú ấy nhận cơm bỏ vào một cái ba lô và luôn nói lời cám ơn với mẹ tôi bằng tiếng trọ trẹ.

  Vậy là đêm nay mình đánh lớn rồi . Mọi ngừoi bàn tán xôn xao. Ai cũng hớn hở ra mặt .Rồi đoàn quân ấy tiếp tục đi về phía cuối làng.


 

[TichTuongNhuLe]

     Chuyện lamson1981 kể rất hay. Tôi rất thích đọc. Kể tiếp đi bạn nhá !

[lamson1981]

 Gần sáng hôm sau, khi đang ngủ thì tiếng nói lao xao của mẹ tôi và anh chị làm tôi thức giấc.

 - Gần sáng rồi mà sao vẫn còn nổ dữ vậy hè ? - chị tôi nói
 - Đồn Chợ Chiểu chúng làm kiên cố lắm . súng nổ cả tiếng đồng hồ rồi mà vẫn chưa dứt.

Tôi vùng dậy chạy ra sân , nhìn qua cánh đồng thấy ánh chớp sáng lòe kèm theo nhiều tiếng nổ to nhỏ của các loại súng làm rung chuyển màn đêm yên tĩnh. Thỉnh thoảng lại có tiếng nổ lớn và ánh chớp lại lóe lên.
 Trời Ơi ! Các chú bộ đội mà tôi gặp đêm qua bây giờ đang ở chổ vùng lửa đạn đó sao ? Có ai bị sao không ? Tôi thầm mong không ai bị việc gì.

Trời đã sáng hẳn. Chị tôi chạy ra ngoài đường , một lát chạy vào la lớn :
 - Mẹ ơi ! ra mà xem , dưới đồng có nhiều người khiêng võng lắm.

Mẹ và anh em tôi chạy ra , lúc đó trong xóm cũng có nhiều người đi ra đường đứng đó. Nhìn xuống cánh đồng có nhiều bộ đội đi lên cùng với nhiều người dân khiêng thương binh , tử sĩ đi tới.

 - Thôi rồi ! Bộ đội của mình sao chết nhiều thế kia
 - Súng nổ nhiều quá mà sao không chết được - Mọi người bàn tán.

Chiếc võng đầu tiên do hai người đàn ông đã khiêng tới . Trong võng là một chú bộ đội mặt trắng bệt nằm như ngủ trên ngực loang lổ máu. Một người bộ đội khác mang một túi xách ( có lẽ là y tá ) lăng xăng chạy theo. Tiếp theo sau là mừoi mấy chiếc võng nữa cũng do những người dân khiêng ( là dân công hỏa tuyến ) đi đến. Ai cũng bu lại xem . Có chú nằm trên võng rên la quằn quại , có người chết nám đen.

Những người chết thì họ khiêng thẳng ra phía sau làng tôi, những người bị thương đem đặt trước sân nhà ông tôi. Có 5 người thương binh được đặt xuống. Có một chú luôn miệng rên la :

 - Mẹ ơi ! đau quá - Khát nước quá cho tôi miếng nước

Anh tôi liền chạy đi múc một gáo dừa nước mang tới . Người y tá đưa tay ngăn lại , nói :

 - Không được !
 
Tôi đứng đó thấy xót xa cho chú thương binh quá và thầm trách người y tá sao không cho chú ấy uống nước. Người y tá thì lăng xăng chạy qua chổ người này , chổ người kia . Bổng một ngừoi dân công la lên :

 - Ôi ! anh ấy chết rồi !
 
Mọi người đổ dồn về chổ ấy thì thấy người thương binh đòi uống nước khi nãy đã chết , đầu ngoẻo sang một bên ,da trắng bệt , bên hông máu vẫn ra nhiều quá .

 Lúc này bộ đội từ dưới đồng đi lên nhiều lắm , vẫn tòng ten những người nằm trên võng khiêng theo.

[Hai Ruộng]

 Hay lắm , Lamson ơi ! Tiếp tục đi bạn . Quê mình trong thời kháng chiến chống Mỹ đã có người viết rôi , nhưng không hiểu tại sao bác nầy lặn luôn làm anh em mạng mong đợi mỏi mòn . Đây là địa chỉ topic http://www.quansuvn.net/index.php/topic,4563.0.html ) . Bạn Lam sơn có thể vào đây xem thì hiểu du kích quê mình hoạt động như thế nào .

[bschung]

  Tuổi thơ của bác lamson1981 thật dữ dội trên một vùng đất dữ dội khốc liệt với những địa danh đã trở nên quen thuộc với rất nhiều người như Phổ Phong,Phổ Hiệp,Phổ Cường,Phổ Thuận,Sa huỳnh,Nga mân của Đức Phổ ...,qua nhật ký của LS Đặng Thùy Trâm ,nay lại có bác là người con của vùng đất ấy ,sinh ra và lớn lên trong bom đạn ,bác viết rất giản dị,chân phương mà hấp dẫn,rất dễ cảm nhận ! hãy cố gắng nhớ thật nhiều,viết khỏe bác nhé !
  Em cũng có người bạn hiện làm ở BV ĐTC, lão cứ rủ về QN lão đãi món gà,sắn luộc mà chưa có dịp,khi nào ra đó em nhờ bác đưa lên núi chóp bới đồ hộp,bắn quạ bác nhé

[TimeBreak]

Mong bài bác Lamson ...... bác tiếp đi ạ

[lamson1981]

 
  Em cũng có người bạn hiện làm ở BV ĐTC, lão cứ rủ về QN lão đãi món gà,sắn luộc mà chưa có dịp,khi nào ra đó em nhờ bác đưa lên núi chóp bới đồ hộp,bắn quạ bác nhé

Bác ghi tên các địa danh ở trên đều đúng, nhưng cái  BV ĐTC thì sao nghe lạ thế . Có lẽ BV Đặng Thùy Trâm phải không ? BV Đức Phổ bây giờ gọi là Bv ĐTT , còn Trạm xá xã Phổ Cường gọi là Trạm xá Đặng Thùy Trâm.
 Trên núi Chóp bây giờ cũng chẳng còn quạ. Hình như lũ quạ chỉ thích ở những nơi vườn hoang. Bác Về QN tôi sẽ đãi bác món kẹo gương và mạch nha.

[thinhe677f346]

_Cách viết đơn giản chân thực người đọc rất dễ hiểu. Tôi vẫn theo dõi bài viết của bạn! tiếp tục đi viết đều tay bạn nhé.

[ongbom_f2]

 
  Em cũng có người bạn hiện làm ở BV ĐTC, lão cứ rủ về QN lão đãi món gà,sắn luộc mà chưa có dịp,khi nào ra đó em nhờ bác đưa lên núi chóp bới đồ hộp,bắn quạ bác nhé

Bác ghi tên các địa danh ở trên đều đúng, nhưng cái  BV ĐTC thì sao nghe lạ thế . Có lẽ BV Đặng Thùy Trâm phải không ? BV Đức Phổ bây giờ gọi là Bv ĐTT , còn Trạm xá xã Phổ Cường gọi là Trạm xá Đặng Thùy Trâm.
 Trên núi Chóp bây giờ cũng chẳng còn quạ. Hình như lũ quạ chỉ thích ở những nơi vườn hoang. Bác Về QN tôi sẽ đãi bác món kẹo gương và mạch nha.

Bác lamon1981 thông cảm cho lão bác sỹ chuyên "nói ngọng và viết ngọng" nhất QK bể nhé, vì cái tội "ngọng toàn phần " nên quân đội cho ra ngoài đấy nhá  
Thôi thì "châm" nào cũng là Trâm. cây trâm gài đầu của các bu các dì ngày xưa cũng chỉ có tác dụng để "châm" vào 1 chỗ mà. Thông cảm cho lão bác sỹ này cứ hay bị ám ảnh nghề nghiệp mà bác.
Tiếp tục đi bác ơi . Mà cũng lạ, miền Trung sao mà nhiều núi Chóp thế không biết. quê em cũng vài ba cái mang tên ấy.

[lamson1981]

  Lúc này bộ đội từ dưới đồng đi lên nhiều lắm cùng với những võng khiêng tòng ten. Ngừoi nào cũng phờ phạt và sạm đen, có người băng trắng toát trên đầu vẫn tự đi . Úi chà ! Tôi sửng người khi thấy có người chết nằm trong võng mà vẫn còn gói cơm vắt chưa ăn . Trời ơi ! chẳng lẽ vắt cơm mẹ tôi gói đêm qua ? Không ai biết được, nhưng chắc chắn đó là gói cơm vắt của dân làng tôi , vì gói cơm vẫn gói bằng lá chuối và cột bằng nhiều dây chuối.

Một người có lẽ là chỉ huy nói với Ông Th. và bà Tùng.

 - Trận nầy ta không chiếm được mục tiêu . Anh em thương vong nhiều quá . Nhờ các anh chị ở địa phương chôn cất các  tử sĩ , đơn vị tôi phải rút nhanh đi kẻo máy bay .

Nói rồi họ lần lượt đi thẳng về hướng tây. Tôi nhìn theo các chú mà lòng thương cảm vô cùng .
Sau đó những người dân công hỏa tuyến cùng với nhiều người trong làng đem nilon gói các tử sĩ lại và hối hả đem chôn phía sau làng.

  Trưa hôm đó có một chiếc Moranh bay lượn trên bầu trời làng tôi - Chúng dòm ngó thứ gì thế nhỉ ? Bộ đội giờ này có lẽ đã đi xa. Bổng nó vòng trở lại bắn một trái mù xuống con mương gần đường xe lửa .

 - Thôi rồi ! nó bắn mù để thả bom đó - Có ai đó la lên như thế.
 
Mọi người chạy vội về hầm . Chỉ một phút sau một chiếc phản lực lao tới . Tiếng phản lực gầm thét và kèm theo 2 tiếng bom nổ rung chuyển cả mặt đất. Sau đó tiếng máy bay cũng xa dần . Mọi người chui ra khỏi hầm nhìn thấy cột khói bay lên ở chổ bắn mù khi nãy . Đó là một đoạn suối nhỏ chảy từ núi Chóp Vung về làng chui qua cái cống xe lửa chỉ có nước vào mùa mưa, hai bên suối là cây cối um tùm . Rất may. Hai trái bom đều rơi vào đó, cách khu vực nhà dân vài trăm mét.

Khi yên tỉnh trở lại . Ông X. là người đi làm về ngang khu vực nổ bom đầu tiên. Một con bò đực nằm chết cháy đen thui bị mảnh bom toét nơi bụng văng ra nhiều miếng thịt. Thôi bò ai thì mình cũng lượm đở một miếng thịt về ăn trưa nay, nhà cũng chẳng còn gì ăn .

 Ông  X. đem về xắt thịt ra và đem kho trên bếp. Lúc đó bà X. cũng đã về nhà.
 
- Bà ơi ! Thịt bò chết bom hồi trưa ở ngoài xe lửa mà sao nó khác khác thế này ? ông X. từ dưới bếp gọi lên
  Bà X. chạy lên giỡ vung ra xem.
- Có lẽ thịt bò khét do bị cháy bom ấy mà.
  
Trên bếp lữa nồi thịt đang sôi sùng sục . Bà X. bỏ bớt củi ra thì thấy nồi thịt nổi sao nhiều lắm , mà sao không nghe mùi thịt bò nhỉ ?  Bà X. vội chạy sang nhà cô N. bảo cô sang xem thử sao thịt bò lạ thế ?
Cô N. chạy sang cũng thấy lạ bèn múc một vá lên ngửi thử thì chẳng thấy mùi thơm gì cả .

 - Không phải thịt bò bà ơi !
 - Chứ là thịt gì ?

Hai người trố mắt nhìn nhau ,lạnh toát cả sống lưng.
 
Lúc này chổ bom nổ có nhiều tiếng người nói lao xao. Cả ba người vội chạy ra  thì thấy có những người ngồi khóc , những người dạo quanh tìm kiếm . Hỏi ra thì được biết khi trưa ông Hoa dắt bò trên núi về thấy máy bay sợ quá ông chui xuống gần cống xe lữa chúng tưởng bộ đội rút quân theo suối và ném 2 trái bom xuống đó làm ông Hoa và con bò lảnh đủ.Thịt bò lẫn thịt người văng tung tóe.Thế là ông X. vô tình cầm nhầm miếng thịt  - Thật khủng khiếp ! May mà chưa ai ăn cái miếng thịt ấy.

  Sự việc đó, bà N. kể oang oang ra lúc đó nên cả làng ai cũng biết, ai cũng xuýt xoa và kể đi ,kể lại mãi đến bây giờ .Còn con bò chết thì người ta chỉ ăn phần trong xác con bò, những miếng thịt rơi vãi không phân biệt được đành phải chôn cùng với xác ông Hoa.

 Từ ngày xảy ra cái việc kinh khủng đó , cái cống xe lửa được mang tên " Cống ông Hoa " mãi đến ngày hôm nay.

  Lúc này pháo ở Gò Hội vẫn thường bắn vào ban đêm nên gia đình tôi lại phải ngủ hầm , có những bửa nóng nực , mồ hôi ra như tắm nhưng phải chịu và gần khuya thì trời dễ chịu hơn. Ban ngày thì vẫn lên gò làm rẫy và lần nào lên gò tôi cũng ghé vào Hố rác lượm đồ lặt vặt và xem cái hình người bằng cỏ . Chiếc đầu lâu thì ai đó đã đem chôn , nhưng cái hình người bằng cỏ ấy vẫn còn nguyên , cỏ xanh theo hình người một màu xanh ma quái. Về nhà vẫn còn kinh sợ, tôi vẫn kể lại chuyện đó .nên sau đó mẹ tôi không cho tôi lên Hố rác nữa.

 Thời gian này tôi vẫn thường nghe người lớn bàn tán chuyện bộ đội và du kích ở đâu đó giết được nhiều Mĩ, việc anh nầy, anh kia đã thoát li đi giải phóng, việc có những người chết ở nơi nào đó.

  Một buổi sáng hai tiếng nổ lớn ở hướng đường QL1 - nơi cách nhà tôi 2km , rồi tiếp theo là súng pháo các cở nổ dòn. Tiếp đến là 2 chiếc phản lực lồng lộn trên bầu trời chúi xuống ném bom. Nhìn từ xa thấy từng trái bom đen trủi lao xuống từ thân máy bay sau đó là từng cụm khói đen trùm lên sau những rặng tre mới nghe tiếng nổ rền.

Suốt buổi sáng tôi cùng anh C. leo lên cây ngồi xem trận chiến thấy hấp dẫn hơn xem phim chiến đấu bây giờ nhiều. Hai hôm sau tôi mới nghe mấy chú du kích kể lại đó là trận quân dân xã Phổ Thuận thắng Mĩ oanh liệt nhất.

  Hôm đó được tin bọn Mĩ sẽ càn vào xã. Tại cầu Vinh Hiển ta đặt sẳn 2 trái bom. Cầu Vinh Hiển ta đã phá sụp trước đó để ngăn chặn chúng di chuyển bằng ô tô trên QL1 . Cầu được bắt tạm bằng 3 cây dương để cho người đi bộ.Đợi Tụi Mĩ tập trung đông ở đầu cầu và bắt đầu di chuyển qua gần hết qua bên nầy ta mới kích nổ bằng điện.Hai trái bom nghe long trời lở đất , hất tung bọn Mĩ ra xa văng tung tóe khắp nơi . Số còn sống sót đã lọt qua bờ bắc thì lúng túng không biết chạy đâu , lăn vào các bờ bụi gần đó thì rơi vào bãi mìn và bị du kích tiêu diệt.

 Kết quả có 31 tên lính Mĩ đã đền tội.

 Chiến thắng Cầu Vinh Hiển như thổi một luồn gió mới vào cuộc sống của người dân quê tôi. Đi đâu cũng nghe mọi người bàn tán về trận thắng oanh liệt đó, đã trả được mối hận cho những người đã chết lâu nay dưới bàn tay của giặc Mĩ.

 
 Hình 1: Cầu Vinh Hiển
 Hình 2: là Bia chiến tích Cầu Vinh Hiển .