Ký ức tuổi thơ máu lửa

[Hai Ruộng]

 Bạn Lamson 81 nầy nhớ dai thật ! Hồi nhỏ đi chăn trâu mình cũng thấy máy bay nó rải truyền đơn như vậy , đến khi nó rớt xuống đất mình thấy nó giống tờ giấy tiền , mấy đồng đó mình không nhớ , tưởng đâu là nó rải tiền , bọn mình tranh nhau lượm , nhưng khi lật lên thì phía bên kia tờ giấy in tiền nó lại in truyền đơn kêu gọi chiêu hồi và ghi " tờ giấy nầy thay cho giấy thông hành " . nó rải trắng cã ruộng cã rừng . Đúng là tuyên truyền kiểu Mỹ . Làm cho mấy ông Việt Cộng có giấy đi vệ sinh .

[nguoi ham mo]

....
Nhà nào cũng trồng bông , độc nhất một loại bông Vạn thọ , và chỉ trồng bông vào dịp tết  chứ ngày thường thì chẳng bao giờ có. Còn bánh ngọt thì nhà nào cũng chỉ làm 3 loại bánh như nhau là bánh thuẫn, bánh nổ và bánh khô.

Bánh khô ( hay còn gọi là bánh in ) làm bằng cách xay bột nếp , thắng đường tưới lên , trộn đều rồi nhận vào khuông. Bánh nổ thì rang nếp , lượm sạch thóc trộn với đường thắng cho vào khuông hình hộp chữ nhật thẳng đứng được ghép bằng 4 miếng gỗ gắn cố định trên một cái đế, bên trên có một cái khung hình vuông để giữ 4 miếng gỗ đó. Một cái cây gỗ vưà cái khuông ấy ,dùng chày vồ đóng xuống  ép cho nổ dẹp xuống ,xong rồi gỡ khuôn ra thành từng cây bánh. Cuối cùng là dùng dao cắt ra từng lát bánh hình vuông đem sấy khô.

Bánh thuẫn thì đánh bột nếp với trứng gà và đường thật là lâu rồi chế vào khuông đang bắt trên bếp lửa . Lượng bột , trứng và đường phải đúng tỉ lệ thì bánh mới dậy ( nở ra ) . Thế mà không hiểu sao có lần bánh lại trịt lít như đầu thầy tu . Tôi thường ngồi gần mỗi khi đỗ bánh thuẫn để được mẹ cho ăn những cái bánh bị cháy hay trịt lít như thế . Tuy vậy nhưng bánh trong lò mới vớt ra mềm, thơm và nóng hổi ăn vào thì thật là tuyệt.

 Những đứa trẻ như tôi thì những ngày tết là vui nhất . chẳng có tiền lì xì như bây giờ, mà thường được mẹ cho những đồng bạc cắc mệnh giá 1 đ để mua dây thun về hốt chẳn lẽ. ...

Bác viết truyện hay lắm. Có nhà xuất bản nào gọi điện cho bác chưa ?
Bánh nổ quê bác là "Cốm" quê tui.

[sauchinbaymot]

... Lam Sơn 1981 ơi ! Mình quê ở miền tây hiện thì đang sống tại thành phố . Từ khi mở mắt chào đời cho đến khi thành cậu thanh niên 18 tuổi , thì tuổi thơ của mình sống trong cảnh chiến tranh loạn lạc ...

Xin lỗi bác Lam Sơn 1981, cho tôi quẹo một chút để về với Miền Tây của bác Hairuong.

Tình cờ, rất xưa rồi, tôi có quen một người con gái quê Bến Tre, tên Thu Thảo (chuyện này tôi đã kể trong phần Sống với hàng binh ở topic NKVL). Khi đó chưa có biết Bến Tre là miền Tây. Ủa, mà Bến Tre là xứ cù lao, ven biển, phía Đông sờ sờ, nhưng ở SG hỏi đường về Bến Tre mọi người lại chỉ đi qua Chợ Lớn, về bến xe miền Tây, kỳ quá ha?
Thời xưa xưa ấy, Thảo hay kể cho tôi nghe cũng những "ký ức tuổi thơ máu lửa" của em, thấy cũng hao hao như chuyện của Lam Sơn 1981, nhưng có vẻ giống chuyện của Hai ruộng hơn. Và đã nảy trong tôi nhiều thắc mắc lắm. Ngay lúc đó chưa nhiều, cũng có thể do bị phân tâm bởi cái giọng kể ngọt ngọt như nước dừa, đôi mắt long lanh và "tóc dài bay theo gió" của người dẫn chuyện. Nhưng rồi càng ngày, như là thuốc bắc, càng lâu càng ngấm, càng thấy tò mò, khó hiểu, khó hình dung, nảy sinh thêm nhiều thắc mắc.      

Tôi còn nhớ, Thảo kể: Ban ngày, cuộc sống, xã hội, chợ búa, đồng áng, lớp học ở xứ dừa đều do bộ máy Cộng Hòa gồm các quan chức địa phương, cảnh sát, dân phòng, ... điều hành. Đôi khi thấy cảnh sát bắt người, giải đi. Có lần cảnh sát vô trường trói một thầy giáo giải đi, học sinh hãi và thương thầy lắm. Nhưng đêm đến, tất cả như trở thành một thế giới khác. Chính quyền chuyển sang tay Cộng Sản. Cũng có tổ chức, có trên dưới, có tự vệ, du kích, cũng hội họp, đoàn thể, phân công, cũng có bắt người, giải đi, có đêm còn nghe tiếng người kêu oan, cũng hãi và thảm lắm.

Thảo kể chuyện của ngay nhà mình: Trong họ hàng có người làm cho bên này, có người lại làm cho bên kia, mà đôi khi họ vẫn ngồi chung mâm, vẫn biêng biêng ly rượu Phú Lễ, vẫn chào hỏi nhau, vẫn có trên có dưới. Một lần, người cậu thoát ly ngoài cứ về nhà ăn giỗ như mọi lần, chẳng hiểu có ai báo không, mà lần ấy cậu bị vây bắt ngay sau nhà. Tối đến, người ta đến bắt người anh rể mang đi vì nghi người này có liên quan đến vụ vây bắt người em vợ. Việc thuộc bên này hay bên kia cứ như chỉ là chọn làm nghề này hay nghề kia chứ không phải quân thù của nhau!  

Riêng tôi. lớn lên trên đất Bắc, vào Quảng Trị, đứng bên này sông Thạch Hãn, nhìn sang thấy địch bên kia sông, thấy rất khó hình dung một cuộc chiến tranh tối tranh sáng như vậy. Không biết đó có phải là bức tranh phổ biến của Miền Tây thời đó không?  

[lamson1981]

Bạn Lamson 81 nầy nhớ dai thật ! Hồi nhỏ đi chăn trâu mình cũng thấy máy bay nó rải truyền đơn như vậy , đến khi nó rớt xuống đất mình thấy nó giống tờ giấy tiền , mấy đồng đó mình không nhớ , tưởng đâu là nó rải tiền , bọn mình tranh nhau lượm , nhưng khi lật lên thì phía bên kia tờ giấy in tiền nó lại in truyền đơn kêu gọi chiêu hồi và ghi " tờ giấy nầy thay cho giấy thông hành " . nó rải trắng cã ruộng cã rừng . Đúng là tuyên truyền kiểu Mỹ . Làm cho mấy ông Việt Cộng có giấy đi vệ sinh .

 Mình nhớ dai là do mình yêu thơ từ nhỏ . Thỉnh thoảng vẫn nhẩm các bài thơ , bài hát nên thuộc rất nhiều bài. Còn nhiều tờ truyền đơn khác phần sau mình sẽ pot lên. Bây giờ hỏi lại nhiều người cùng xem truyền đơn với mình ngày ấy thì thấy chẳng ai còn nhớ được vài câu thơ như thế.

  Trong hồi kí thì mình chỉ nhớ các sự kiện chính, còn các chi tiết thì phải chạy lung tung để hỏi lại các nhân chứng lớn tuổi, rồi sắp xếp lại cho thành câu chuyện mạch lạc để hầu các bác . Mình bắt chước mấy nhà văn ấy mà.

[lamson1981]

... Lam Sơn 1981 ơi ! Mình quê ở miền tây hiện thì đang sống tại thành phố . Từ khi mở mắt chào đời cho đến khi thành cậu thanh niên 18 tuổi , thì tuổi thơ của mình sống trong cảnh chiến tranh loạn lạc ...

Xin lỗi bác Lam Sơn 1981, cho tôi quẹo một chút để về với Miền Tây của bác Hairuong.

Tình cờ, rất xưa rồi, tôi có quen một người con gái quê Bến Tre, tên Thu Thảo (chuyện này tôi đã kể trong phần Sống với hàng binh ở topic NKVL). Khi đó chưa có biết Bến Tre là miền Tây. Ủa, mà Bến Tre là xứ cù lao, ven biển, phía Đông sờ sờ, nhưng ở SG hỏi đường về Bến Tre mọi người lại chỉ đi qua Chợ Lớn, về bến xe miền Tây, kỳ quá ha?
Thời xưa xưa ấy, Thảo hay kể cho tôi nghe cũng những "ký ức tuổi thơ máu lửa" của em, thấy cũng hao hao như chuyện của Lam Sơn 1981, nhưng có vẻ giống chuyện của Hai ruộng hơn. Và đã nảy trong tôi nhiều thắc mắc lắm. Ngay lúc đó chưa nhiều, cũng có thể do bị phân tâm bởi cái giọng kể ngọt ngọt như nước dừa, đôi mắt long lanh và "tóc dài bay theo gió" của người dẫn chuyện. Nhưng rồi càng ngày, như là thuốc bắc, càng lâu càng ngấm, càng thấy tò mò, khó hiểu, khó hình dung, nảy sinh thêm nhiều thắc mắc.      

Tôi còn nhớ, Thảo kể: Ban ngày, cuộc sống, xã hội, chợ búa, đồng áng, lớp học ở xứ dừa đều do bộ máy Cộng Hòa gồm các quan chức địa phương, cảnh sát, dân phòng, ... điều hành. Đôi khi thấy cảnh sát bắt người, giải đi. Có lần cảnh sát vô trường trói một thầy giáo giải đi, học sinh hãi và thương thầy lắm. Nhưng đêm đến, tất cả như trở thành một thế giới khác. Chính quyền chuyển sang tay Cộng Sản. Cũng có tổ chức, có trên dưới, có tự vệ, du kích, cũng hội họp, đoàn thể, phân công, cũng có bắt người, giải đi, có đêm còn nghe tiếng người kêu oan, cũng hãi và thảm lắm.

Thảo kể chuyện của ngay nhà mình: Trong họ hàng có người làm cho bên này, có người lại làm cho bên kia, mà đôi khi họ vẫn ngồi chung mâm, vẫn biêng biêng ly rượu Phú Lễ, vẫn chào hỏi nhau, vẫn có trên có dưới. Một lần, người cậu thoát ly ngoài cứ về nhà ăn giỗ như mọi lần, chẳng hiểu có ai báo không, mà lần ấy cậu bị vây bắt ngay sau nhà. Tối đến, người ta đến bắt người anh rể mang đi vì nghi người này có liên quan đến vụ vây bắt người em vợ. Việc thuộc bên này hay bên kia cứ như chỉ là chọn làm nghề này hay nghề kia chứ không phải quân thù của nhau!  

Riêng tôi. lớn lên trên đất Bắc, vào Quảng Trị, đứng bên này sông Thạch Hãn, nhìn sang thấy địch bên kia sông, thấy rất khó hình dung một cuộc chiến tranh tối tranh sáng như vậy. Không biết đó có phải là bức tranh phổ biến của Miền Tây thời đó không?  

 Bác cứ xem bản đồ VN . Tính từ Sài Gòn theo QL1 về hướng đồng bằng sông Cửu long là theo hướng tây nam, nên gọi là miền tây.

 Chuyện của Thảo kể thật là đúng với tình hình của Miền nam khi ấy. Địch ,ta lẫn lộn , gọi là vùng " Cài răng lược " . Ở Miền nam vẫn có nhiều vùng Giải phóng thì hoàn toàn không có địch. ( chỉ trừ những tên gián điệp ) . Giải thích như thế có đúng không bác Hairuong ?

[Hai Ruộng]

 Đúng như suy nghĩ của bạn sauchibaymot. Ngoài vùng giải phóng ra , Miền Nam lúc bấy giờ còn có vùng " ban ngày Quốc Gia , ban đêm Việt Cộng " . Quê mình thuộc vùng nầy . Ban ngày thì lính tráng , cảnh sát ra đầy , ban đêm thì họ rút vào đồn hết . Cũng có những cán bộ Cách Mạng hoạt động ngầm , thỉnh thoảng cũng bị lộ bị địch bắt . Thỉnh thoảng cũng có những tay chỉ điểm bị ta bắt xử ngay tại chổ , ngay nhà mình cũng có một ông bác bà con , hoạt động ngầm cho Cách Mạng , nhiều lần ông nhờ mình chở bằng xe honda đi gặp bạn bè để liên lạc mà mình không hề biết , đến khi giải phóng thấy ổng mang súng ngắn mình mới giật mình . Còn đa số người dân thì chịu , không dám theo bên nào chỉ lo làm ăn , mình thì cũng vậy , nghe nói theo Việt Cộng là sợ rồi , chỉ lo học . Khi hai bên đánh nhau lớn thì dân lo chạy giặc .
  Công bình mà nói bên Giải Phóng họ không giết dân , không cướp của dân , họ tôn trọng người dân . Nhưng khi giải phóng vào xóm thì bắt buộc người dân phải bỏ chạy là vì người dân sợ bom và pháo của Mỹ . bom và pháo không phân biệt được người dân vô tội với mấy ông Việt Cộng . Còn cướp bóc , bắt gà , bắt heo của dân là mấy ông lính Quốc Gia rất sở trường , có cã hảm hiếp đàn bà con gái ( nhất là tụi lính Biệt Động Quân , trung đoàn 33 , sư đoàn 21 ) chúng thấy đàn bà con gái ở đâu là chúng hiếp ở đó ngay cã trước mặt chồng con , nếu mà gia đình người dân đó không chịu chạy bỏ đi nơi khác khi mấy ông Việt Cộng lên , chúng cho rằng có cảm tình với Việt Cộng . Còn đám lính Quận lâu lâu chúng kéo hai ba xe vào phục kích Việt Cộng ban đêm , thì thế nào trong đêm đó cũng có nhà giàu bị ăn cướp , bọn cướp bịt mặt có cầm súng , cướp xong sáng ra , chủ nhà phải đi báo chính quyền Quốc Gia là bị cướp bao nhiêu vàng . Có người bị cướp sáng ra nói rằng bọn cướp bịt mặt , bận áo bà ba đen , nhưng chân thì đi giầy lính , sáng ra giấu giầy còn để lại trên sân nhà , còn mấy ông Việt Cộng phần nhiều đi chân đất vì vùng mình là vùng sông nước
 Còn nhiều cái khổ khác nữa , ban đêm thỉnh thoảng thì mấy ông Việt Cộng lên huy động dân phá đường , đấp mô . Ban ngày thì lính Quốc Gia (lính Ngụy) lại bắt dân đi phá mô , đắp đường trở lại . Còn hầu hết dòng họ nào cũng có con em đi theo hai phía , tập kết cũng có , vô khu cũng có , đi sỹ quan Ngụy cũng có , quân dịch cũng có . Còn nguyên nhân như thế nào thì hôm sau mình sẽ nói rỏ .

[lamson1981]

Bác viết truyện hay lắm. Có nhà xuất bản nào gọi điện cho bác chưa ?
Bánh nổ quê bác là "Cốm" quê tui.


  Thường những truyện được xuất bản là phải tô hồng cuộc chiến , ta thắng địch thua, ai cũng sẵn sàng hy sinh vì tổ quốc .
 Ghi lại cả truyền đơn của Mĩ - Ngụy và việc tôi cùng mẹ trốn chạy biểu tình trong đêm giao thừa thì chẳng có nhà xuất bản nào dám in    Nhưng tôi vẫn thích viết hết sự thật và ước muốn in lại chỉ để riêng cho con cháu của mình được hiểu sự thật của một giai đoạn lịch sử trên quê hương của nó.

 Hơn nữa tôi không phải là dân học ngành văn nên có lẽ viết còn sai nhiều lỗi chính tả, chưa biết các yếu tố cần phải có cho một tác phẩm , chưa biết khái quát để hướng bạn đọc về một chủ đề nào đó . Tôi chỉ kể lại sự việc đã xảy ra. Tôi trước đây học đại học ngành toán, và hiện giờ đang dạy toán.

[sauchinbaymot]

... tôi không phải là dân học ngành văn nên có lẽ viết còn sai nhiều lỗi chính tả, chưa biết các yếu tố cần phải có cho một tác phẩm , chưa biết khái quát để hướng bạn đọc về một chủ đề nào đó . Tôi chỉ kể lại sự việc đã xảy ra. Tôi trước đây học đại học ngành toán, và hiện giờ đang dạy toán.

Bác lamson 1981 ơi, chưa thấy nhà văn nào viết sâu về toán học, chứ nhà toán học viết văn thì nhiều lắm. Văn của người làm toán có "hương vị" riêng, rất thú vị. Bác TTNL trong Máu và Hoa mình cũng học Vật Lý, dạy Lý, mà văn đâu có khô khan. Tôi thấy chuyện của bác thật sự hấp dẫn ae đấy. Có phải ngày xưa bác là "Cán sự văn của lớp chuyên Toán" không?   

[lamson1981]

  Chào bác 6971. Khi học đại học năm 1985 ở Sài gòntôi có tham gia viết một truyện ngắn dự thi nhân dịp kỉ niệm 10 năm giải phóng thành phố và đã đạt giải nên các bạn cùng lớp đặt cho tên là " Nhà văn khoa toán " . Chỉ một lần đó ,còn sau này chẳng biết viết gì mãi đến khi phát hiện ra trang QSVN mới hứng chí lên tham gia. Có lẽ năm 85 ăn tập thể đói quá học toán khó vô nên mới viết truyện chơi. Còn bây giờ cuộc sống no đủ rồi thì nhớ lại cảnh đói khổ, bom đạn hồi chiến tranh.

[lamson1981]

  Sau đó máy bay cũng thường hay rải truyền đơn và tôi cũng hay chạy lượm xem. Lượm từng xấp và giữ cẩn thận, giống như trẻ em bây giờ thích những tờ tiền mới.
Có tờ chúng vẽ hình 2 người lính giải phóng ngồi trong rừng sâu , chống súng , người ốm o, vẻ mặt u sầu và bên dưới có bài thơ.

                                                             NHỚ  EM .

                                             Nhớ em khắt khoải tháng ngày
                                             Chăn đơn gối lẻ cảnh này vì ai  ?
                                             Rừng sâu ôm mối u hoài
                                             Tháng năm dầu dãi khổ đầy đoạn cơn
                                             Nghĩ càng uất hận căm hờn
                                             Ai gây khổ luỵ cho đàn ngang cung
                                             Bao giờ đôi lứa trùng phùng
                                             Nắm tay em bậu nhớ nhung những ngày
                                             Men tình càng nhấp càng say
                                             Biết bao hạnh phúc vòng tay ân tình.

Có bài thì phân tích các thắng lợi của chúng trong thời gian gần đây. viết lời kêu gọi các cán binh V.C hãy chiêu hồi . Bên dưới là hình vẽ người lính giải phóng nằm chết văng súng , mũ qua một bên và ghi 2 câu thơ :
                                  
                                   Năm xưa con vẫn nằm đây
                                   Bây giờ con chết bỏ thây phương nào ?

Hoặc có tờ thì vẽ một người lính giải phóng mình mang đầy súng đạn, cái miệng há ra đang hô hào gì   đó ,mặt mày hung dữ . Bên dưới ghi 2 câu thơ :
                                   Nực cười cho lũ cộng nô
                                  Tay ôm súng đạn , miệng hô hoà bình.

Còn nhiều lắm những tờ truyền đơn , không thể nào nhớ hết.

 Lúc này lính công binh Mĩ đang làm con đường từ QL1 lên đồi Chóp Vung . Trước đây từ  thôn Thiệp sơn của tôi muốn xuống QL1 phải đi theo đường ruộng ngoằn nghoèo  khoảng   2km . Bây giờ Mĩ bắt đầu đổ đất càng qua đồng thẳng lên đồi .
Hàng ngày mấy chục chiếc xe ủi , chở đất làm việc liên tục từ sáng đến tối.
Một hôm anh Chánh là con bác Hai nói với tôi :

-   Mày thích ăn kẹo Mĩ không ?
-   Thích lắm chứ , mà kẹo ở đâu vậy  ?
-   Hằng ngày tao vẫn đến chổ Mĩ làm đường xin kẹo
-   Ồ sướng thế ! , mai theo anh nghen.

Anh Chánh có nhà ngoại gần chổ làm đường . Hôm sau anh dẫn tôi ra chổ ấy đứng nhìn xe ủi ban đường . Những chiếc xe bánh xích có cái càng bóng loáng rất to phía trước ủi qua , ủi lại đống đất cho bằng ra . Gần trưa một tốp lính Mĩ đi xe jeep đến . Bước xuống xe là 2 tên Mỹ da trắng và một tên da đen vũ trang đầy mình.
Tên lính da đen đưa tay vẫy tôi và anh Chánh lại. Đứng trước mặt tôi là một tên lính da đen bóng như lọ nồi , tay cầm khẩu trung liên ,  2 dây đạn vàng choé bắt chéo trước ngực. Nhìn phát khiếp lên được

-   Thôi rồi chúng bắt mình rồi anh ơi !
-   Không sao đâu , tao vẫn gặp tên Mĩ này hoài mà.

Tên Mĩ đen cười nhe ra hai hàm răng trắng toát , bưng trên xe xuống một cái thùng cacton lớn. Lúc này những tên lái máy ủi cũng dừng xe và đi lại.
Một tên Mĩ mở thùng cacton và bưng ra các dĩa thức ăn. Hắn đưa cho tôi một dĩa và trăm một tràng gì đó. Tôi chỉ nghe được một câu : “ Bé mi xanh … xáp xạp … “

Sau đó 2 tên lái xe ủi úp cái mũ sắt xuống ngồi lên và cầm thìa bắt đầu ăn.
Tôi và anh Chánh cũng ngồi chồm hổm xuống ăn. Tôi cầm cái nĩa inox 3 răng sáng loáng xúc vào miếng thịt trên dĩa . Ối trời ơi !  thịt chúng làm sao mà mềm và thơm ngon quá vậy ? . Cái dĩa thức ăn bằng giấy cứng màu trắng , trên đó có 5 ngăn  đựng bánh mì ngọt , 2 lát bánh sanwich, thịt heo, rau sà lách …nhưng không có hạt cơm nào . Tôi và anh Chánh ăn ngấu nghiến, món nào cũng rất ngon . Không hiểu Mĩ chế biến đồ ăn ngon hay là khi ấy chúng tôi thiếu thốn quá mà thấy cái gì cũng ngon ?

  Tên lính Mĩ ăn xong ném cái đĩa xuống lề đường , còn tên kia ăn qua loa rồi vẫy chúng tôi lại đưa đĩa thức ăn còn rất nhiều món cho tôi . Ăn xong tôi cầm 2 cái dĩa và mấy cái nĩa 3 răng và con dao nhựa dùng để cắt bánh mì.  Hai tên Mĩ nói gì với nhau rồi cùng cười, chúng lấy trong thùng cacton ra một hộp bánh socola và một hộp kẹo đưa cho tôi. Kẹo đặt trong hộp giấy kiếng có 4 khứa , bên trên rải đường , ăn vào dẽo , ngọt và thơm.
 Tôi đem 2 cái đĩa về rửa sạch sẽ . Hôm sau cũng xúc cơm, bỏ cá , rau vào từng ngăn và cầm cái nĩa 3 răng xúc  ăn giống như Mĩ. Cả nhà ai cũng phì cười .Chị tôi nói :

-   Mày chỉ dùng nĩa thôi mà ăn được hết đồ ăn trên dĩa mới giỏi.
             Đúng rồi ! Cơm thì nĩa đành chịu thua. Tôi phải lấy muỗng để xúc.
-   Ăn xong , mày phải ném luôn cả đĩa như Mĩ mới sang - Mẹ tôi nói.

Đúng là tụi Mĩ chỉ ăn một lần rồi ném đĩa . Còn tôi thì tiếc , không dám ném đi mà rửa sạch sẽ ,  
hôm sau lại đem ra ăn tiếp.
          
Dĩa hình chữ nhật, bằng giấy nhưng cứng giống như bằng nhựa , có 5 ngăn để đựng thức ăn,  rửa nước vẫn không sao. Tụi Mĩ chỉ dùng một lần rồi ném. Thật đúng là xài sang như Mĩ.

   Sau đó tôi vẫn thường hay ra chổ làm đường để xin kẹo Mĩ . Mỗi lần xin cứ nói “ Bé my xanh xáp xạp “ . Lũ trẻ ở những xóm gần đó cũng nhiều đứa ra xin kẹo. Những lúc nhiều như thế thì chúng chỉ vẫy các đứa con gái lại để cho , còn tụi con trai thì chúng đuổi đi. Tên Mĩ nào cũng thích con gái hơn.Chỉ hơn nữa tháng chúng đã làm xong con đường dài 3 km từ QL1 lên đồi Chóp Vung . Người dân đặt tên là đường Cái mới  và gọi mãi đến ngày hôm nay. Hằng ngày xe Mĩ chạy liên tục lên xuống đồi , bụi bay mịt mù , gặp ai đi đường hay làm đồng gần đó chúng cũng thường ném kẹo hoặc đồ hộp cho.

  Một buổi sáng sớm mọi người nghe một tiếng nổ lớn. Một lát sau mấy người đi làm đồng chạy về nói:

-   Xe Mĩ đã bị mìn !
-   Ở đoạn nào thế ?
-   Ở đoạn phía trên thôn Vùng 4
-   Ôi ! mấy ông du kích cài khi nào tài thế ? chắc có lẽ là đêm hôm qua .

Mấy người đi làm đồng đều nghe tiếng nổ thật to , chiếc xe bị văng xuống lề đường . Ai nấy vội vã bỏ chạy về nhà , không dám ở lại để nhìn cho kỹ. Có lẽ mấy tên Mĩ đi trên xe đều bị chết .Hôm sau , từ sáng sớm mọi người đều thấy nhiều tên lính Mĩ mang máy rà mìn huơ qua huơ lại trên mặt đường , đi sau là cả tiểu đội vũ trang hổ trợ  và gần đến trưa mới thấy xe chạy. Từ đó , sáng nào chúng cũng rà mìn và rãi lính đi bảo vệ đường.

   Một sáng nọ , nghe tiếng xe tăng từ đồi Chóp Vung chạy xuống , 3 chiếc xe đạp cả bờ rào càn vào làng tôi và dừng lại . Theo sau là 3 chiếc xe ủi lớn . Chúng bắt đầu ủi cây cối trong làng .Những tên lính Mĩ ngồi trên xe tăng canh giữ cho các xe ủi hoạt động. Xe ủi mạnh hơn cả voi , bên trên buồng lái có cả một tấm sắt lớn và dày để phòng khi có lựu đạn treo trên cây rơi xuống vẫn an toàn cho người lái. Những bụi tre lớn mà nó vẫn ủi bật cả gốc kêu răng rắc, những cây dừa ngã uỵch nằm ngang dọc khắp làng . Sau 3 ngày các cây lớn hầu hết đã bị ủi ngã . Cả làng trống huơ , trống hoát, nhìn thấu từ đầu đến cuối xóm như vừa qua một trận bảo lớn.

  Tôi thì được ăn củ hủ dừa no nê. Những người lớn chặt đầu các cây dừa ngã , moi lấy ra từng miếng củ hủ trắng , ăn rất dòn và ngọt. Những xóm làng gần đường Cái mới đều bị ủi sạch , còn trơ lại những mái nhà nắng chói chang. Từ đường Cái mới có thể nhìn hai bên đường sâu vào hàng mấy trăm mét. Tụi Mĩ cảm thấy an tâm khi chạy xe trên đường.

   Một buổi trưa , Một tiếng nổ rất lớn vang lên từ ngoài đường Cái mới vọng vào .

       -   Xe Mĩ bị nổ mìn nữa rồi !   Một người nào đó la lên

Một lát sau mọi người đi làm đồng cũng hớt hải chạy về. Anh tôi cũng từ đâu chạy về mặt tái ngắt không còn một giọt máu . Anh kể :

   Anh đang đi trên đường Cái mới về nhà thì bổng nghe “Ầm  ! “  Một tiếng nổ long trời vang lên . đất đá bay rào rào. Quay lại nhìn phía sau thấy mấy cái nón sắt và những cánh tay bay lên không trung . Anh vội chạy nhanh , thì hướng đối diện một tốp lính Mĩ vũ trang đang chạy tới.

Tên Mĩ da đen mang 2 dây đạn vàng choé trước ngực , đôi mắt long lên trắng xát ,lên đạn cái rốp chỉa súng vào người anh và trăm một tràng gì đó . Anh chỉ biết khoát tay :

-   No biết , no biết !
-   Trời ơi ! Chẳng lẽ tên lính da đen đã cho tôi đĩa thức ăn hôm trước đó sao ? Nếu nhìn bình thường cũng đã thấy sợ phát khiếp lên rồi huống chi là lúc lên đạn. Nó có thể bắn mình bất cứ lúc nào nếu nó muốn. Nhưng cũng có thể không phải tên lính đó , vì tôi thấy cũng có nhiều lính Mĩ da đen lắm.
Tụi Mĩ cũng vội vàng chạy đến chổ nổ mìn , còn anh thì chạy không kịp thở về đến nhà.
 
Hôm sau mọi người đi làm đồng ở gần đó kể rằng họ đều thấy sau tiếng nổ nhiều nón sắt của Mĩ bay lên không trung . Phải là một quả mìn chống tăng mới nổ lớn như thế . Và kết quả mười mấy tên Mĩ đi trên chiếc xe GMC đã bị tan xác.

Mọi người bàn tán.
-          Chúng đi rà mìn hằng ngày vào mỗi buổi sáng mà sao chúng không phát hiện ra nhỉ ?
-   Khi tụi rà mìn đi qua rồi , du kích mới ra gài
-   Vậy là gài vào ban ngày ?
-   Đúng rồi !  du kích cải trang thành người đi làm đồng và chôn mìn vào nửa buổi sáng và gài gần ngay vụ nổ hôm  trước.
 
Tụi Mĩ không lường trước được tình huống nầy nên bị một vố quá đau. Rồi đây mọi người chắc không yên với tụi nó đâu.

  Đúng vậy !  Sau đó ít hôm , sáng hôm ấy hai chị gái tôi đi chợ , anh tôi đi về ngoại , mẹ tôi thì đang ngồi sàng lúa – Đêm hôm trước đạn đại liên Mĩ trên đồi bắn xuống trúng vào bồ lúa của nhà tôi đang để ngoài sân , lúa văng tung toé , nên bây giờ phải sàng lại để lượm sạn . Tôi thì đang ở trần chạy chơi ngoài ngõ.
Chú tôi chạy vào nói :
 
-   Chị ba ơi !  Mĩ tới.

Chú vừa nói xong đã thấy hai tên Mĩ dẫn ông nội tôi đi tới . Một tên thì cầm súng lăm lăm , tên kia cầm một nhánh cây bước tới nói :

-   Go , go !
-   Ái ! để tôi vào nhà lấy áo mặc cho con tôi đã - mẹ tôi nói.

Tên Mĩ đưa tay đẩy vào vai mẹ tôi và cầm nhánh cây quất nhẹ lên vai bảo đi , không cho vào nhà . Tôi chỉ mặc cái quần đùi chạy theo mẹ tôi , mẹ tôi thì đi hai tay không , ông nội tôi thì xách theo được một cái giỏ xách.
Hai tên Mĩ dẫn ra phía sau làng nơi có cây trâm to và khu đất rộng bằng phẳng thì đã thấy một số người ngồi ở đó . Một số thì đang bị lính Mĩ dẫn tới , có người mang xách , có người đi tay không nhưng ai cũng mặc áo quần đầy đủ , chỉ riêng tôi là ở trần.

  Mọi người ngồi dưới gốc trâm lâu lắm mà chẳng thấy mấy tên lính Mĩ bảo đi đâu , chẳng hiểu chúng bắt lên đây làm gì ? toàn là lính Mĩ , không có thông ngôn để hỏi. Một lúc sau , một chiếc máy bay to có 2 chong chóng quần trên đầu , vòng lại và từ từ hạ xuống. Vòng quay của 2 cánh quạt bay vù vù làm cây cối chao đảo , những cọng rác , lá cây bay tứ tung lên không trung . Loại máy bay nầy tôi cũng đã thấy nhiều lần nhưng ở tít trên trời cao , đôi cánh nhấp nhá như các chân của con sâu róm , nên gọi là máy bay sâu róm , có người gọi là máy bay Úc Đại Lợi , sau này mới biết là máy bay  CH-47
Nó đã hạ xuống khu đất bằng bên cạnh , nhưng 2 cánh quạt vẫn quay vù vù , gió thổi vào mặt làm tóc tai , quần áo đều bay ngược ra phía sau. Không ngờ nó lại to như thế . Hai tên Mĩ trong máy bay bước ra chạy lại chổ mọi người

  Có ai đó la lên :
 
 - Thôi rồi !  Chắc chúng chở mình đem trút xuống biển rồi bà con ơi .

 Những đứa trẻ khóc ré lên nép vào lòng người lớn.





H2 : Lamson và mẹ gặp lại sâu róm CH-47 sau hơn 40 năm (Ảnh chụp tại bảo tàng chứng tích chiến tranh-TpHCM-2010)
H3 : Hình tư liệu minh họa