Ký ức tuổi thơ máu lửa

[lamson1981]

 Bản đồ này do mình tự vẽ ra đấy . Hai căn nhà trong hình là nhà của của Lamson trong chiến tranh . Bản đồ được vẽ trên phần mềm Autocad . Bác hãy học Autocad để vẽ hình . Hấp dẫn lắm 

[Quân khí viên]

Bác Lam Sơn kể hay lắm. Mong bác xuất bản nhanh hơn để anh em khỏi ngóng chờ lâu!
Mấy cái ống đạn bác poss lên em xin có ý kiến như sau:
-Đó là ống đựng thuốc phóng( còn gọi là thuốc bồi) của đạn lựu pháo 155ly của Mỹ, đạn pháo 105 ly đựng trong ống giấy có nhúng dầu hắc(hắc ín, hay nhựa đường), mỗi thùng có 2 quả. Còn đạn 155 ly thì không đựng trong ống mà nó xếp thành từng bành, mỗi bành 10 quả.
Kính bác!

[qtdc]

Bác Lamson1981: Đúng rồi, bản vẽ bằng AutoCAD, có thêm font tiếng Việt gõ vô tư các chú thích địa danh và sự kiện, bác có thể chuyển đổi tiếp từ file *.dwg sang các dạng file có thể upload lên diễn đàn.
Bác Lamson1981 kể hay và chân thực, rất cám ơn bác. Đã là chiến tranh thì người dân dù ở đâu cũng khổ. Rất may chúng ta đã thống nhất được quốc gia và cầu mong cho đất nước đã, đang hòa bình này sẽ có một nền hòa bình bền vững.
Chờ mong chuyện mùa hè đỏ lửa của bác.
Có một chuyện vui thế này.
Em có một anh bạn ở Sở xây dựng một tỉnh miền tây, anh này dân Quảng Trị, năm 72 khi 10 tuổi đã di tản cùng gia đình từ thị xã Quảng Trị về Bình Thuận và kể tôi nghe về chuyến di tản kinh hoàng đó. Sau giải phóng, gia đình di chuyển tiếp về miền Tây Nam Bộ cho dễ sống hơn vì bố anh ta là một công chức cấp cao chế độ cũ ở một tỉnh miền trung, nhưng mấy người bác và chú ruột lại là cán bộ cách mạng và tổ chức đã xác nhận ông bố là cơ sở có cảm tình với cách mạng-đã có những hành động giúp đỡ thiết thực cho cách mạng (mua và chuyển thuốc trụ sinh cho phía cách mạng). Tốt nghiệp đại học kinh tế TPHCM, được sự bảo lãnh của người thân, anh ta được nhận vào làm hợp đồng ở sở xây dựng tỉnh miền tây đó và vì nhanh nhẹn nên được các sếp ưu tiên "công việc". Dù rất cố gắng phấn đấu trong công tác và các tổ chức đoàn thể nhưng mãi anh ta không vào Đảng nổi. Rồi những năm chiến tranh biên giới, khó khăn dài dài sau chiến tranh, đã có lúc anh ta chán nản và có ý định vượt biên. Chị bí thư chi bộ nơi anh ta làm việc, người được phân công giúp đỡ anh ta và giác ngộ cho anh ta về lý tưởng cộng sản, khi biết có thể anh ta sẽ bỏ việc và vượt biên, đã động viên thế này: phấn đấu cho lý tưởng là một quá trình lâu dài và gian khổ, dù vì lý do gia đình mà đi, em sang bên đó vẫn có thể phấn đấu vào Đảng Cộng sản Mỹ, rồi chẳng mấy chốc thế giới đại đồng, em lại là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. Tất nhiên anh ta không đi, và dù không thuận lợi lắm về đường chính trị, anh ta cũng vẫn được sử dụng tiếp tục, được đào tạo (chương trình Fullbright), cũng trải qua một số thăng trầm lớn trong gia đình riêng, nhưng mọi việc cũng qua đi và nay đã có một đời sống bình thường dễ chịu. Nhắc lại lời khuyên của người chị bí thư năm xưa, anh ta chỉ mỉm cười vô tư mà thôi. Tự nhiên đọc câu chuyện kể của bác, em lại nghĩ đến anh chàng này.
Vậy thôi, bác Lamson1981 tiếp tục nhé.

[lamson1981]

- Gởi quân khí viên : Lâu nay tôi cứ nhầm đó là ống đựng quả đạn 105 . Nhà anh hàng xóm vẫn còn giữ    được 1 cái nên tôi chụp và post lên . Cảm ơn bác.

- Gởi qtdc : Phần mềm Autocad 2007 do tôi tự học ( Vì tôi thích vẽ mà ) nên có cái cũng chưa rành .
                Bản đồ tôi vẽ ,tôi không biết chuyển thẳng qua topic nên phải in ra và chụp hình rồi mới đưa lên
              
                Bác HD dùm tôi :

             - Cách chuyển từ file Cad  X  vào trong một trang viết Word
             - Cách chuyển từ file Cad X  .dwg  sang file khác và upload lên mạng.
    
    Nhớ ghi chi tiết từng bước bấm vào chổ nào trên màn hình nhé . Cám ơn bác rất nhiều.

[lamson1981]

 
   Bây giờ là những tháng cuối năm 1971 . Hằng ngày lính ở đồn Quán vịt vẫn rãi ra bảo vệ từ cầu Nước Mặn vào đến cầu Vinh Hiển trên tuyến đường QL1  khoảng 2km . Thế nhưng vẫn không đảm bảo an ninh được cho tuyến đường .

Một hôm mẹ tôi đang dê lúa trước sân , tôi thì đang ở trong nhà thì nghe tiếng “ cắc , xùm “ . Mẹ tôi bổng la lên :

-   Thôi rồi !  Lính bị bắn bia , chạy nhanh lên !

Tôi vội vàng chạy theo mẹ lên đường quốc lộ để chạy ra Thạch Trụ . Lên tới đường cái , mẹ tôi nói :

-   Trời ơi ! Chết ghê quá  !
-   Ai chết đâu mẹ ?
-   Đó , nằm đó , thôi, Chạy nhanh lên !

Tôi đưa mắt tìm xem thử mà chẳng thấy đâu , đảo mắt quay lại thì “ Ối trời ơi ! “ Ngay sát mép đường đất  nơi chân tôi đang chạy tới , một người lính ngụy nằm bật ngữa vung hai chân tay ra giống như một người vừa mới bị xô nghã ngữa ra , đầu quẹo một bên gần đụng mép ruộng còn hai chân thì ở trên cao xiên theo bờ đường quốc lộ . Thì ra , tôi cứ mãi nhìn ra xa không để ý trước mặt , nên đến sát bên mới trực thấy . Mọi người trong xóm cũng lo chạy đi chứ ở đó chúng ra bắt bớ tra khảo lôi thôi lắm .

  Đến chiều chạy về mới biết người lính đó đi về phép , ngồi trên chiếc xe Ba lua bị du kích bắn tỉa rơi xuống đường.Xe Ba lua là loại xe tải lớn có thùng to đằng sau để chở hàng . Tôi thấy lính ngụy về phép hay ngồi trên cái thùng phuy đặt trên mui của ca bin . Không biết vì ở buồng lái có người ngồi rồi hay ngồi trên ấy cho mát mẻ mà họ lại đi làm mục tiêu cho những cây súng bắn tỉa.
Sáng hôm sau xác người lính được chính quyền liệm trong một cái hòm đặt ở trong một cái quán ven đường , bên trên hòm có một lá cờ vàng 3 sọc đỏ được phủ kín từ trên xuống dưới . Một lát sau có một người phụ nữ rất trẻ từ trên xe đò bước xuống chạy lại ôm cái hòm khóc lóc thật thảm thiết.

  Có hôm, chiếc xe đò chở khách đi Sài Gòn chạy ngang qua gặp lúc hai bên đang giao chiến . Một viên đạn đã trúng ngay ngực người con gái trên xe . Khi dứt tiếng súng chúng tôi chạy lên thì thấy bà mẹ ôm đứa con gái trên tay gào khóc .Chiếc xe sau đó vẫn tiếp tục khởi hành , còn bà mẹ phải nhờ lính ngụy chặn xe hàng lại để đưa con gái về quê chôn cất .Ở những nơi khác trên những cung đường máu lửa như thế này chắc hằng ngày cũng có nhiều cái chết đến bất ngờ như thế .

   Làng tôi, ban ngày là lính Quốc Gia kiểm soát . Lúc này ban đêm cán bộ và du kích về liên tục . Họ họp dân mít tin , thu thuế nông nghiệp , kêu gọi thanh niên tòng quân v.v...
Có đêm về rất nhiều người lạ . Các chiến sĩ giải phóng ( người Miền nam ) khi ấy đa số mặc quần đùi , áo màu xanh lam , lưng đeo thắt lưng có vài quả thủ pháo bằng lon cá hộp , vai khoát súng AK , chân đi dép cao su .Tôi thì rất thích khẩu súng AK , cứ đưa tay rờ mãi vào báng súng . Thấy thế , một anh giải phóng cười hỏi :
 
-   Em có thích đi Giải Phóng không ?
-   Thích lắm ! Anh cho em bắn thử một phát đi
-   Ồ ! không được đâu .Súng nổ thì địch sẽ bắn cối ra ngay đấy. Ít năm nữa em đi Giải Phóng rồi tha hồ mà bắn .


  Có hôm , có cả phụ nữ . Hôm ấy có một người phụ nữ đã lớn tuổi vào nhà nói chuyện với ông ngoại tôi rất lâu . Ông ngoại sai tôi nấu nước pha trà  nên được ngồi nghe bà nói chuyện thời sự . Bà kể rằng ở đâu đó vừa qua quân ta thắng rất lớn . Tiêu diệt và bắt sống cả mấy ngàn tên địch .
Tôi nghe mà thầm chê rằng bà ta nói láo . Làm gì có chuyện tiêu diệt , bắt sống nhiều đến thế . Sau này xem sử sách mới biết người phụ nữ đó khi ấy nói về “ Chiến thắng Đường 9 – Nam Lào “vào năm 1971.

    Cũng năm 1971 . Lần đầu tiên tôi được xem chiếu bóng . Chiều hôm ấy những người lính Nghĩa quân nói :

-   Bà con ơi ! tối nay 6h vào Quán Vịt xem chiếu bóng nha
-   Chiếu bóng là sao  ? Có thật không ? Ở đâu về chiếu vậy ? – Một số người hỏi
-   Tụi  Tâm lí chiến trong quận ra chiếu. Cứ đi xem rồi biết , hay lắm !
-   Ồ ! nhưng mà ban đêm thì ai dám đi , lỡ gặp lính kích thì chết !
-   Đêm nay chiếu bóng mà , không có lính nào đi phục kích đâu . Cứ yên tâm

  Tối đó, tôi nằng nặc đòi mẹ phải cho đi xem chiếu bóng . Mẹ tôi phải chiều theo và cùng một số người trong xóm đi vào Quán Vịt từ khi trời vừa xẩm tối .
Chổ chiếu bóng là một căn nhà rộng của một người dân .Trên vách có treo một màn hình bằng vải trắng . Chỉ có khoảng vài chục người đến xem. Máy chiếu phim chạy xè xè . Trên màn hình chiếu lên cảnh người đi lại . Mọi người khoái chí  “ Ồ “ lên một tiếng .  Câu chuyện trong phim đại khái là ở một xóm nọ, trong vùng kiểm soát của Quốc Gia . Một đêm ấy có 3 người đàn ông đi buôn , bị lỡ đường nên vào xin ngủ nhờ ở một ngôi nhà trong xóm . Người chủ nhà cho họ ngủ lại trên gác . Thấy nghi ngờ nên bà chủ nhà lén rình xem ba người kia làm gì . Đến nữa đêm thì thấy họ lấy trong túi xách ra mấy đôi dép râu , một số tài liệu . Bà chủ nhà kinh hoảng khi thấy họ lấy ra có cả cây súng ngắn . Bà chủ vội vàng gọi ông chồng dậy cùng lén xem . Sau đó ông chồng chạy đi báo với chính quyền . Lính Cộng Hòa ập đến bắt gọn 3 người khách trọ kia .

Phim chỉ chiếu khoảng 20 phút nhưng ai cũng khoái chí vì hầu hết đều lần đầu tiên mới biết thế nào là chiếu bóng , chỉ trừ một vài người lớn có dịp vào Sài Gòn mới biết trước mà thôi. Và mọi người ra về đêm ấy cũng bình yên .

   Chỉ có một bữa ấy mới dám ra đường vào ban đêm , còn bình thường tối đến thì phải ở trong nhà . Lúc này tụi lính hay đi phục kích . Có người đi tháo nước ruộng ban đêm đã bị bắn chết . Thế nhưng ông ngoại tôi , là một nông dân chính hiệu lại thường hay đi ban đêm . Khi thì phải đi tháo nước ruộng ( vào đêm mới có nước , vì ban ngày nhiều người tranh nhau tháo ) , khi thì đi giở sa vào hừng sáng . Sa là một loại để đơm cá , sa được kết lại thành từng tấm bằng những nan tre tròn như chiếc đũa hoặc nhỏ hơn . Nhiều tấm sa đặt ở cuối dòng chảy của một con nước , phía trên rộng , phía dưới hẹp dần và tóm lại vào trong miệng của một cái giỏ ràng to . Cá theo con nước đi vào sa chui vào giỏ ràng có toa nên không ra được . Đến nơi chỉ cần gỡ giỏ ra khỏi sa để lấy cá , thời ấy cá nhiều lắm , có đêm giở mấy sa được cả ghánh cá . Ông đem về sáng sớm để bà ngoại kịp mang ra chợ bán ,nên cuộc sống của mẹ con tôi lúc này cũng đầy đủ .
  
   Một sáng sớm , một tốp lính đi phục kích ở đầu xóm khi đêm kéo vô sân nhà tôi ngồi nghỉ . Thấy ông ngoại tôi , Một người lính hỏi .

-   Khi đêm, bác có đi trên đoạn đường phía  trước ngỏ xuống đồng không ?
-   Có ! đúng là tôi có đi tháo nước ruộng
-   Bác mặc đồ gì  ? có vác cái gì trên vai nữa phải không ?
-   Mặc đồ trắng, vác cái cuốc ấy mà
-   Trời ơi, đúng rồi ! đi cả hai lần. Khi đêm tôi giương súng lên mấy lần định bóp cò nhưng lại do dự hạ súng xuống vì thấy bác đi một mình lại mặt đồ trắng .
-   Chỉ có dân mới mặc đồ trắng thôi. Mấy ổng đâu có ai mặc như vậy . Đừng bắn ,
Tội nghiệp chết các chú ơi !
-   Thật là may cho bác quá  ! Mà cũng may cho tôi , nếu không thì tôi phải ân hận suốt đời rồi .

Đúng là ông ngoại tôi gặp may . Thời đó giả sử những người lính có cố ý bắn ai rồi nói lầm tưởng phe địch là xong .Chuyện chết người như cơm bửa , chẳng hề có hồ sơ vụ án .

   Sau đó, những người cần thiết phải ra khỏi nhà vào ban đêm thì luôn phải mặc đồ trắng và phải nói đại khái những câu :

-   Ruộng mùa này sao lúa xấu dữ vậy ta  ?
-   Đêm nay không biết có tháo được nước vào ruộng không ?
-   Lúa trổ đòng mà gặp trời mưa thế này thì lép hết
-   …………………………………………………. v.v…

Và phải nói to suốt cả đoạn đường đi lẫn về mới an toàn được . Có người sợ quá còn phải bưng theo cả cái đèn hột vịt.
      

[trung-truc]

. . . Lúc này tụi lính hay đi phục kích . Có người đi tháo nước ruộng ban đêm đã bị bắn chết . Thế nhưng ông ngoại tôi , là một nông dân chính hiệu lại thường hay đi ban đêm . Khi thì phải đi tháo nước ruộng ( vào đêm mới có nước , vì ban ngày nhiều người tranh nhau tháo ) , khi thì đi giở sa vào hừng sáng . Sa là một loại để đơm cá , sa được kết lại thành từng tấm bằng những nan tre tròn như chiếc đũa hoặc nhỏ hơn . Nhiều tấm sa đặt ở cuối dòng chảy của một con nước , phía trên rộng , phía dưới hẹp dần và tóm lại vào trong miệng của một cái giỏ ràng to . Cá theo con nước đi vào sa chui vào giỏ ràng có toa nên không ra được . Đến nơi chỉ cần gỡ giỏ ra khỏi sa để lấy cá , thời ấy cá nhiều lắm , có đêm giở mấy sa được cả ghánh cá . Ông đem về sáng sớm để bà ngoại kịp mang ra chợ bán ,nên cuộc sống của mẹ con tôi lúc này cũng đầy đủ .
  Một sáng sớm , một tốp lính đi phục kích ở đầu xóm khi đêm kéo vô sân nhà tôi ngồi nghỉ . Thấy ông ngoại tôi , Một người lính hỏi .

-   Khi đêm, bác có đi trên đoạn đường phía  trước ngỏ xuống đồng không ?
-   Có ! đúng là tôi có đi tháo nước ruộng
-   Bác mặc đồ gì  ?
-   Mặc đồ trắng
-   Trời ơi, đúng rồi ! đi cả hai lần. Khi đêm tôi giương súng lên mấy lần định bóp cò nhưng lại do dự hạ súng xuống vì thấy bác đi một mình lại mặt đồ trắng .
-   Chỉ có dân mới mặc đồ trắng thôi mấy chú ơi ! Mấy ổng đâu có ai mặc như vậy . Đừng bắn ,
Tội nghiệp chết các chú ơi !
-   Thật là may cho bác quá  !

Đúng là ông ngoại tôi gặp may . Thời đó giả sử những người lính có cố ý bắn ai rồi nói lầm tưởng phe địch là xong .Chuyện chết người như cơm bửa , chẳng hề có hồ sơ vụ án .
   Sau đó những người cần thiết phải ra khỏi nhà vào ban đêm thì luôn phải mặc đồ trắng và phải nói đại khái những câu :

-   Ruộng mùa này sao lúa xấu dữ vậy ta  ?
-   Đêm nay không biết có tháo được nước vào ruộng được không ?
-   Lúa trổ đòng mà gặp trời mưa thế này thì lép hết
-   …………………………………………………. v.v…

Và phải nói to suốt cả đoạn đường đi lẫn về mới an toàn được . Có người sợ quá còn phải bưng theo cả cái đèn hột vịt.

Tui có một người bà con từng là Hạ sĩ quan "VNCH" thời Ô Diệm có nói khi đơn vị ông vào thay "vùng trách nhiệm" của một đơn vị "VNCH" đồn trú trước đó thì có mấy ông già người địa phương tới hỏi: "Lính của mấy "thầy" có cho dân đi bắt cá không?" ông lính ngạc nhiên hỏi lại: "Vậy mấy ông lính trước kia không cho dân bắt cá hả bác? Vụ nầy kỳ quá, để tui hỏi lại nội trong ngày tui tới nhà mấy bác trả lời liền" Sau khi nói lại với ông Đại đội trưởng thì biết đơn vị "VNCH" trước đó cấm dân tối ra khỏi nhà, mà vùng miền Tây mùa nước thì ban đêm mới đặt vó (cất rớ) đóng đăng mới được nhiều tôm cá! Sau một lúc bàn cãi thì đơn vị ông nầy cho người dân được ra ngoài bắt cá ban đêm nhưng phải mang theo cái đèn bão hoặc đốt con cúi (đuốc bện bằng rơm khô). Khi được tin nầy dân địa phương hết sức vui mừng vì lúa mỗi năm chỉ làm được một mùa, thời gian còn lại chỉ bắt cá tôm đem bán . . . Chừng tháng sau đến lượt tiểu đội người bà con tui "đi tiền đồn" (bung ra ngoài nằm phục kích hoặc dự bị làm cánh khóa đuôi) phát hiện 3 người lom khom lâu cách chỗ tiểu đội ông chừng 300m, cả tiểu đội chia cánh di chuyển đến hơn 100m thì phát hiện là 3 người du kích đang đào lỗ. Người lính mang trung liên BAR hỏi nhỏ: "Bắn hôn ông thầy?" ông phụ trách trả lời: "Chưa biết dân hay du kích, mầy bắn khỏi đầu người ta một loạt thử nếu có bắn trả thì bắn thấp!" Có hai khẩu Garant chuẩn bị đạn phóng lựu hỗ trợ! Sau loạt trung liên chừng 6~7 viên thì ba người kia đá đổ đèn bỏ chạy, tốp lính không bắn vì không có tiếng bắn trả nhưng cũng không tiến lên tiếp cận vì sợ có gài lựu đạn. Đến mờ sáng thận trọng tới chỗ thì nhặt được một cái mác cùn dùng đào lỗ và một quả mìn tự tạo chừng 2kg thuốc nổ chưa tra kíp! Sáng ra sau khi trao đổi trong đơn vị xong, người bà con tui tới nhà một ông già có uy tín nhất ở địa phương trách: "Mấy ổng (mấy ông du kích) thiệt là ẩu, gài mìn chỗ đó làm chi cho khổ tụi tui mà dân cũng vạ lây! Tụi tui biết mấy ổng có tai mắt hết, nếu có xảy ra nữa chắc dân không được ra đồng ban đêm nữa!" Từ đó trở đi, cho đến khi đơn vị ông nầy rút đi (3 tháng sau) thì tình hình yên ổn! Mấy ông du kích tạm thời không hoạt động mạnh.

[lamson1981]

 Chào bác Trung-trực !  
Chuyện đi đêm của người dân ở miền nam trong chiến tranh thì như tôi và bác đã kể . Bác có tham gia chiến đấu ở K không ? Ở bên ấy anh em mình đi phục kích đêm thì làm sao phân biệt được người dân và ponpot ? Bác hay có ai biết chuyện như thế , kể cho nghe với .

[nguyenquochung]

   Ấy ấy, Bác Lamson 1981 hỏi như thế là chạm vào vấn đề nhạy cảm rồi đấy. Không khéo lại chuốc khổ vào thân như lần trước thì "tội lắm ai ơi".

[Quân khí viên]

Chào bác Trung-trực ! 
 . Bác có tham gia chiến đấu ở K không ? Ở bên ấy có khi nào anh em mình đi phục kích mà bắn nhầm vào dân không ?

Bác trung truc ở pháo binh nên bắn nhầm là chuyện thường! Bắn nhầm đến nỗi khi rút quân về nước có cả chục đứa nhỏ chạy theo kêu: -Ba ơi! Cho con theo về Việt nam với!

[lamson1981]

 Sự nhầm lẫn cũng là điều không thể tránh trong các cuộc chiến tranh . Cũng như tôi đã kể chuyện xe đò bị vướng mìn của du kích . Lần này thì chính mắt tôi thấy cho nên chẳng thấy ai ném đá như lần trước