Ký ức tuổi thơ máu lửa

[lamson1981]

    Chuyến xe Miền Trung từ từ lăn bánh rời bến xe nơi Sài thành đông đúc. Tôi đưa tay vẫy chào những người ở lại, các chị của tôi chạy theo mãi, mẹ tôi ngồi trên xe đôi mắt nhòa lệ, vì có ai biết chắc rằng trong hoàn cảnh chiến tranh nầy thì mình sẽ được gặp lại người thân nữa hay không ?.

  Ra khỏi nội đô, chiếc xe rồ máy lao nhanh qua những làng xóm, thị trấn xác xơ vì bom đạn, với những người nông dân lam lũ với công việc trên đồng. Xe chạy qua vùng Ninh Thuận nắng gió với những bầy cừu, bầy dê đang ăn trên cánh đồng cỏ cháy khô. Cả một vùng trảng rộng với những đám cây cằn cổi chỉ cao không quá 4m. Thỉnh thoảng mới gặp vài xóm nhà lưa thưa với những dãy chuồng bò, chuồng dê được quây lại bằng các thân cây rừng mà bên trên chẳng hề có mái che nắng che mưa. Đến chiều thì về đến bến xe của thành phố Nha Trang, mọi người xuống xe vào nghỉ đêm tại nhà trọ tập thể . Thời chiến xe không dám chạy ban đêm.

  Sáng hôm sau các xe khách lại tiếp tục lên đường. Xe bắt đầu bò lên Đèo Cả thì mọi người ồ lên trước cảnh đẹp hùng vĩ của thiên nhiên, một bên là vách núi, một bên dưới vực sâu là biển cả mênh mông. Nhiều người sợ hãi nhắm mắt lại không dám nhìn. Xe cứ chạy loanh quanh trên con đường ngoằn ngoèo giữa lưng chừng núi và vực sâu suốt hơn 45 phút mới bắt đầu xổ dốc để ra khỏi đèo. Mọi người, đa số là mới đi Sài Gòn lần đầu nên nhiều phen thót tim vì những khúc cua gấp giò gà trên đỉnh đèo. Đèo Cả thời ấy là nơi thường xảy ra tai nạn lật xe xuống vực, vì khi ấy đường hẹp, không có biển báo giao thông và cũng không có đường cứu nạn như bây giờ. Trước khi lên đèo chỉ thấy có một biển báo duy nhất : “ Đoạn đường đèo nguy hiểm, lái xe cẩn thận”.

  Khi xe xổ dốc đèo mọi người ồ lên vì thấy một hình ảnh lạ. Một anh du kích mang dép cao su, thắt lưng có nhiều lựu đạn, vai khoát một khẩu súng AK đi trên đường giữa ban ngày. Thời chiến tranh thì ai cũng thấy du kích cả, nhưng đi trên đường Quốc lộ 1 giữa ban ngày thì hơi lạ. Chắc có lẽ chính quyền VNCH không kiểm soát được vùng này. Sau này đọc sử sách mới biết rõ đây là vùng Vũng Rô, nơi tiếp giáp giữa hai tỉnh Khánh Hòa và Phú Yên, nơi có chuyến tàu không số chở vũ khí chi viện cho chiến trường Miền Nam bị địch phát hiện và bắn cháy, tạo nên cái “sự kiện Vũng Rô”. Xe lại chạy tiếp qua Phú Yên, Bình Định lại thấy rãi rác có nhiều chiếc xe nhà binh bị trúng mìn hay bị bắn cháy nằm ngã nghiêng bên lề đường.  

(Xem thêm sự kiện Vũng Rô: http://vietbao.vn/Phong-su/Bung-no-su-kien-Vung-Ro/40060817/263/ )

[lamson1981]

  Trên đường từ đèo Cả trở ra có nhiều cảnh núi non, sông biển thật là đẹp. Dãy Trường sơn chạy song song với biển, ở giữa là vùng đồng bằng nhỏ hẹp. Một chuyến đi xa đã mở rộng tầm mắt cho tôi nhiều điều kì thú.

  Trở về quê hương. Hôm sau tôi lại ôm vở đến trường xin học lại. Trường đã mở cửa học lại hơn hai tháng nay mà tôi đi Sài Gòn không học được. Nếu tính từ khi biến cố “Mùa hè đỏ lửa” thì tôi đã nghỉ học nữa năm rồi. Thầy Phổ thấy đã gần hết năm học bèn nói :

-   Thôi, sang năm em vào học lại lớp 4 chứ bây giờ em vào thì theo sao kịp ?

  Tôi phân vân không biết làm sao, có nên ở lại hay không ? Bạn bè củ vẫn đang ngồi trong lớp mà bây giờ mình trụt lại thì buồn quá. Suy nghĩ một hồi rồi nói :

-   Thầy cho em vào học đi, nếu ở lại thì chắc em nghĩ học thôi
-   Em có theo kịp không ?
-   Em sẽ cố gắng thầy ạ !

  Thế là tôi được vào học lại. Lúc này ngôi trường Tiến Đức đã bị pháo đánh sập, chưa kịp xây lại. Lớp học phải học tạm trong nhà thờ Tin Lành. Bữa đầu tiên nghe thầy giảng bài mà như vịt nghe sấm. Những bài toán về phân số, các bài toán đố về chuyển động của xe, tính thời gian , vận tốc .v.v… tôi đều mù tịt. Tháng đầu tiên tôi được xếp hạng vị thứ 64/65. Sau đó nhờ các bạn bè trong lớp chỉ dẫn thêm, cộng với sự cố gắng của bản thân mà tôi vẫn được lên lớp. Đến cuối năm tiểu học tôi được xếp hạng thứ 8/61  và thi đậu vào trường trung học công lập.

  Sự học ngày ấy nó đơn giản và nhẹ nhàng. Sách giáo khoa thì chỉ có mấy quyển gồm : Toán, Việt văn, Sử địa và Khoa học thường thức,  chứ không phải cả một ghánh sách như bây giờ. Chẳng hạn như lớp 1 hiện nay phải có tất cả 16 quyển sách các loại, chưa kể các sách tham khảo nâng cao.  Lớp 1 là lớp mới bắt đầu tập đánh vần, viết chữ và làm quen với các con số, thế thì các em làm sao có khái niệm về các từ: Tự nhiên, Xã hội, Khoa học, Đạo đức… Thế mà vẫn có sách giáo khoa: Tự nhiên – Xã hội lớp 1,  sách GK đạo đức lớp 1.  Thực chất những vấn đề đó sẽ được thông qua các bài giảng về các danh nhân, bài giảng về cảnh đẹp của quê hương đất nước trong sách Tập đọc, sách Việt văn là đủ rồi, chẳng cần phải in ra nhiều sách để đè nặng lên vai trẻ thơ như thế.

  Ngày ấy đi học, tôi cũng như các bạn đều phải tự lo. Không có thước thì chẻ tre để làm thước, làm thủ công vót đôi đủa cũng phải tự làm, đến tết Trung thu cũng tự làm lồng đèn, thiếu hồ dán phải quấy bột mì…  Dán lồng đèn ngôi sao hay bánh ú đem phơi nắng cho giấy màu căng lên, lỡ để lâu ngoài nắng nó nổ cái “bụp” rồi lại phải gở ra dán lại.  Nhờ thế mà cũng rèn luyện cho mình có một số kỉ năng trong cuộc sống, chứ cha mẹ chẳng hề làm thay hay thúc ép phải đạt danh hiệu này nọ, miễn cuối năm lên lớp là được.  Còn bây giờ thì thấy đa số các phụ huynh, ai cũng ép con em mình phải vào Đại học, ai cũng muốn con mình trở thành thần đồng, nên tụi nhỏ bức xô là phải.

  Một hôm trong giờ ra chơi, tôi thấy tụi bạn bu quanh xem cái gì đó ở gần bờ rào. Tôi chạy đến thì thấy một đứa cầm lên một cái mũ cối bộ đội đã móp méo, chúng nó cố gắng đọc trên vành vải bao quanh mũ cái dòng chữ đã mờ nhạt và sờn rách đi phần nhiều nhưng cuối cùng cũng dịch ra là :

-   Hy sinh vì Tổ quốc – Quyết giải phóng Mộ Đức !

  Đúng là cái câu khẩu hiệu lúc đó vẫn còn nhan nhản trên các tường nhà ở khu vực Thạch Trụ này được các anh bộ đội viết bằng gạch và bằng than. Chiếc mũ này chắc là của một anh bộ đội nào đó đã chết trong mùa hè đỏ lửa vừa qua. Nhìn chiếc mũ móp méo mà tôi cứ tưởng tượng ra một người lính ở Miền Bắc hiền từ mà tôi đã gặp, bây giờ đã hy sinh, thân thể bị bom đạn vùi lấp ở đâu gần đây. Thương các anh quá !
Bởi vậy lúc này tôi hay vẽ cảnh chiến tranh cho các bạn cùng lớp xem. Có năng khiếu vẽ đẹp nhưng vì vóc dáng nhỏ con nên các bạn đặt cho tôi cái tên là : “ Họa sĩ Tí hon”

  Một hôm vào giờ giáo lý, cô Luận đang giảng về sự kiện chúa Jesu bị đóng đinh lên thập tự giá. Tôi ngồi ở dưới không nghe giảng bài mà chăm chú vẽ cảnh chiến tranh. Vẽ cảnh đạn pháo nổ bèn cách đưa ngòi viết Pilot vào gần trang giấy rồi thổi mạnh. Cô Luận thấy tôi không nghe giảng mà lo phì phò thổi nhiều lần như thế bèn đi xuống chổ tôi và nói :

-   Ngồi làm việc riêng gì thế ? Đưa vở đây cho tôi kiểm tra xem nào !

  Tôi tái mặt, vội gấp nhanh quyển vở lại, vì tôi đã vẽ vào trong quyển vở học Giáo lý cảnh bộ đội đang chiến đấu ở Thạch Trụ với câu khẩu hiệu : “ Hy sinh vì Tổ quốc – Quyết giải phóng Mộ Đức”.  Bây giờ làm sao đây ? Cô Luận là chủ nhà thờ Tin Lành do Mĩ bảo trợ. Để cho cô thấy cái nầy thì chết. Tôi vẫn đặt tay lên quyển vở giữ chặt, trống ngực đập thình thình.



phục hiện lại bức tranh vẽ ngày ấy

[Quân khí viên]

hehe bác quankhivien này toàn chơi hàng độc không hè , chiếc này giờ chắc vô giá 

Tui cũng lấy trên mạng về cho anh em coi chơi, chớ nhà tui làm gì có hả bác Haanh!

[qtdc]

Bác lamson1981 à, bác đủ điều kiện mở trường tư rồi: thầy là hiệu trưởng kiêm giáo viên các bộ môn toán, văn, thể, mỹ, giáo dục quốc phòng, giáo dục công dân v.v... cô giáo của thầy sẽ làm chủ tịch hội đồng quản trị kiêm chính trị viên kiêm anh nuôi cho thầy.
Này, lúc ấy thầy còn chân đánh trống trường nào ới em với nhé .

Bây giờ nhìn giáo dục của con em mình mà ngao ngán, học sinh đi học khác gì đi đánh vật, toàn những vận động viên cử tạ tí hon.
Mà thầy giáo nói đúng, bờ biển đoàn Vũng Rô - Đại Lãnh - Đèo Cả là một trong những đoạn bờ biển đẹp nhất miền Trung, nó vừa đẹp lại vừa hiểm trở. À mà thầy có biết tại sao có tên đèo Cù Mông không nhỉ, qua được cái đèo ấy thời bao cấp xa xưa cũng toát mồ hôi mông.
 

[Quân khí viên]

À mà thầy có biết tại sao có tên đèo Cù Mông không nhỉ, qua được cái đèo ấy thời bao cấp xa xưa cũng toát mồ hôi mông.
 

Thì bác cứ nói lái là biết ý Cù Mông là gì mà. He he he!!!
 

[Hai Ruộng]

 Mình biết LamSon là thầy dạy toán , mà lại có trí nhớ tốt về tuổi thơ nên mình muốn bọc bạch với Lam Son về việc dạy toán bây giờ và dạy toán thời chế độ trước :
 Hồi xưa mình cũng rất thích môn toán và cũng có thể nói là học toán nổi tiếng ở trường huyện rồi lên trường ở thị xã cũng vậy . Mình thấy cách dạy toán ngày xưa khác với bây giờ ở chổ . Gọi môn toán là môn toán đố , nó không phải khác chỉ có cái tên không mà nó khác về cách dạy . Ngày xưa thầy cho học trò làm toán là cho từ bài toán dể đến khó , mà thầy không giải liền bài toán , sau khi học định lý xong ,hầy cho làm bài tập và học sinh phải tự suy nghĩ áp dụng định lý ra để mà làm , chứ thầy không giảng , cho đến khi nào vài ba ngày sau mà vẫn suy nghĩ không ra , chịu bí rồi thì thầy mới giảng và cho bài sau khó hơn bắt buộc học trò phải suy nghĩ tiếp ( vì vậy cho nên gọi là toán đố , tức là thách đố học trò ) , nhờ cách rèn luyện nầy mà khả năng suy luận - tư duy của học trò dần dần phát triển , thầy cũng không cần dạy thêm .
  Còn bây giờ có cách dạy khác , kể cã lớp 3 lớp 4 cũng phải đi học thêm ở thầy . Vì thầy cho một bài toán thật là khó , học sinh tá hỏa tam tinh , khó đến vượt mức , vượt tầm suy nghĩ của học trò , nhiều bài khó đến phụ huynh lơ mơ còn làm không ra , sau đó thế nào học trò cũng bị điểm xấu , cứ vài lần là học sinh lùng bùng lỗ tai , phải tìm thầy để học thêm , khi học thêm với thầy thì những bài toán khó đó , thầy giải cho trước lúc ở nhà , đến khi vào lớp bài toán thầy cho chỉ thay con số khác thôi , thế là em nào học thêm với thầy cũng 10 điểm cả , dù em đó chỉ số thông minh cũng chẳng là bao . VÌ cách dạy và học như thế nầy nên học sinh đâu cần phải suy nghĩ và khả năng rèn luyện tính tư duy sáng tạo của học sinh coi như con số không .  Nếu phụ huynh chỉ nhìn kết quả điểm cao để cho rằng con em mình nhờ học thêm mà giỏi lên rỏ rệt , hay thầy giáo dạy thêm nầy quá giỏi thì hỏng bét hết . Theo mình thì dạng thầy giáo nầy chỉ chạy theo thành tích mà làm hư hỏng hết bản năng sáng tạo của một thế hệ . Đáng lẽ ra các em phải làm toán đố để rèn luyện tính sáng tạo , tính tư duy của mình , rồi dần dần học sinh sẽ tự giỏi . Còn ngược lại với cách học thêm nầy học sinh chỉ trở thành người học thuộc lòng toán nên chỉ cần vài năm học như thế tính tư duy của các em không còn nữa . Thật tai hại vô cùng
  Chính con mình cũng từng là nạn nhân của cách dạy học thuộc lòng toán . Từ lớp 1 đến lớp 5 , cháu đều là học sinh giỏi , nhưng khi đến hè mình đố thử " con đếm cho ba xem một đống gạch đó có bao nhiêu cục " . Thằng bé lượm từng cục ra mà đếm rồi xếp lại . Mình lắc đầu và giật mình , hỏng hêt rồi con ơi ! Ngày xưa ở lớp 5 như con ba chỉ cần nhìn hồ nước ngoài đồng là ba đã ước tính được bao nhiêu mét khối , phải tát khoảng bao nhiêu gàu nước hồ mới cạn  rồi , còn con tại sao con không đếm một cây gạch bao nhiêu  rồi con nhân lên .
  Từ đó về sau mình tự kiểm tra toán cho con và không quan tâm đến điểm nữa , có thể bài đó cháu ở lớp bị điểm xấu , nhưng khi về nhà , cháu phải tự suy nghĩ để giải bài đó cho ra .

[haanh]

hehe bây giờ người ta dạy toán đúng theo ..công thức toán học nên học trò làm theo như cái máy , khi cần suy luận là học sanh ngắc ngứ  Mà chương trình toán cấp 1 em thấy hình như khó hơn hồi xưa mình học . Lần đầu tiên em dạy kèm 1 thằng bé lớp 5 gặp bài toán tổng hiệu em cũng choáng luôn vì không biết cách giải  ( em là dân khối C ) Cũng may vừa mới học toán cao cấp nên em dùng phương pháp gau sờ rồi ma trận để giải thì tìm ra đáp số nhưng làm sao cho thằng nhóc hiểu ? thế là phải nghiền ngẫm 2 cái đường thẳng trong tóm tắt đề  để hiểu và giảng lại cho thằng nhóc hehe cũng may nó thông suốt nên giờ đang làm cái tiến sĩ bên Pháp  .

[Hai Ruộng]

 . Đúng rồi đó Haanh ơi ! Toán lớp 4 hay lớp 5 gì đó trong chương trình ngày nay có dạng bài toán so sánh , nếu áp dụng hệ  phương trình thì giải ra ngay , nhưng mình phải dạy theo kiểu so sánh để cho con nó hiểu , khi nó hiểu rồi thì nó mới tự làm loại bài toán nầy tốt . Còn nếu không thì dạy cho nó thế số vô và học thuộc lòng . Mình nghĩ dạng bài toán nầy chưa cần thiết đưa vào câp 1 , vì nếu để ở cấp II thì sau khi học hệ phương trình là các em giải ngon ơ . Thực tế thì ở cấp I rât ít học sinh tự suy nghĩ để mà giải bài toán dạng nầy được , muốn suy nghĩ được cũng phải có sự trợ giúp của thầy hoặc phụ huynh ( trừ những em quá thông minh ở lứa tuổi nầy ) vậy thì việc đưa những bài toán dạng nấy vào chương trình toán đại trà cho cấp I  có cần thiết hay không ? Bài toán quá khó như vậy có rèn được óc sáng tạo cho học sinh đại trà hay không ?  Hay là chỉ tạo cái cớ để cho thầy dạy thêm . Hơi lạc đề một tý , nhưng đã lờ rồi xin BQT Mạn cho tranh luận cho hết luôn .

[lamson1981]

    Qtdc :Bác lamson1981 à, bác đủ điều kiện mở trường tư rồi

-   Ở quê tôi mà mở trường tư với học phí 300.000 đ/1 tháng thì chẳng có mấy người học
-   Hơn nữa tôi lại thích hs học đều các môn, không gò ép đạt thành tích này nọ thì chẳng mấy ai theo học. Vì muốn đậu DH thì phải học lệch 3 môn thi. Do đó mở trường tư thì chắc là sập tiệm

- Hs 12 mà cho nghĩ lễ 30-4 có em còn chưa biết là lễ gì.
 Cuối tháng3, bộ GD đã thông báo 6 môn thi TN thì các trường trên toàn quốc đều cho nghỉ học các môn không thi, tức là cắt bỏ chương trình cả 2 tháng cuối. Năm nay không thi môn Lịch sử thì có nghĩa là phần chương trình sau cùng : “ Cuộc tấn công và nổi dậy mùa xuân năm 1975” của môn Lịch sử, hs sẽ không được học, thì nó không biết ngày 30-4 là ngày gì là đúng quá rồi !

Hai Ruộng : Mình thấy cách dạy toán ngày xưa khác với bây giờ
khó đến vượt mức , vượt tầm suy nghĩ của học trò , nhiều bài khó đến phụ huynh lơ mơ còn làm không ra , sau đó thế nào học trò cũng bị điểm xấu , cứ vài lần là học sinh lùng bùng lỗ tai , phải tìm thầy để học thêm , khi học thêm với thầy thì những bài toán khó đó , thầy giải cho trước lúc ở nhà ,

-Ra đề cho thầy khác bí luôn chứ đừng nói chi đến phụ huynh ! ( Ai ra thì thầy bí chứ thầy ra thì thầy đã có bài giải   trong sách tham khảo, hi hi ! )
Các thầy đều biết điều tai hại đó bác Hai Ruộng à. Nhưng vì đạo đức xã hội xuống cấp thì thầy giaó cũng là con người nên cũng khó giữ được liêm khiết.Chứ Không phải cách dạy bây giờ khác trước đâu
 
-   Học thêm trước chương trình là một điều tai hại ! Lúc vào học chính khóa hs cứ nghĩ là mình đã biết hết nên chẳng chịu nghe giảng mà ồn ào mất trật tự. Tôi cũng rất bực mình khi phải dạy như thế nhưng chẳng biết làm gì hơn. Giống như mình đang kể một câu chuyện mà người nghe đều đã biết trước thì cả người kể lẫn người nghe chẳng còn hứng thú gì. Bộ GD-DT cũng có qui định không được dạy thêm trước CT, nhưng ai mà đi kiểm tra nổi chuyện đó ? Còn GV dạy thêm mà không dạy trước CT thì chẳng có ai học.

Haanh : Đúng là chương trình bây giờ khó hơn thời trước nhiều. Như tôi đã nói : mới vào lớp 1 mà chất lên vai 16 cuốn sách. Người ta muốn ôm cả kiến thức của nhân loại nhét vào đầu HS

-   Chổ quê tôi nghèo nên chuyện học thêm ít hơn ở thành phố. Tôi cũng chẳng dạy thêm nên mới có thì giờ để kể chuyện đời xưa với các bác  

  

[china]

hehe bây giờ người ta dạy toán đúng theo ..công thức toán học nên học trò làm theo như cái máy , khi cần suy luận là học sanh ngắc ngứ  Mà chương trình toán cấp 1 em thấy hình như khó hơn hồi xưa mình học . Lần đầu tiên em dạy kèm 1 thằng bé lớp 5 gặp bài toán tổng hiệu em cũng choáng luôn vì không biết cách giải  ( em là dân khối C ) Cũng may vừa mới học toán cao cấp nên em dùng phương pháp gau sờ rồi ma trận để giải thì tìm ra đáp số nhưng làm sao cho thằng nhóc hiểu ? thế là phải nghiền ngẫm 2 cái đường thẳng trong tóm tắt đề  để hiểu và giảng lại cho thằng nhóc hehe cũng may nó thông suốt nên giờ đang làm cái tiến sĩ bên Pháp  .

He he anh về năm 89 thi đại học năm 90 thì chắc chắn anh ôm 100 đề thi x 3 bộ đề của bộ giáo dục bất kể khối nào, 2 năm 89-90 toàn là học thuộc lòng và đi thi, híc em lúc lúc đó cũng vậy , nên giờ này học KHTN mà làm kinh doanh. May mà biết thân bỏ nghề không thì nghèo như anh rồi