Ba truyện ngắn - Nguyễn Thành Nhân

[nguyenthanhnhan]

Colorado, ngày….

…Anh Bình thân mến,

Chuyện ly hôn của Hương và Thiện chắc anh đã biết rồi. Hôm qua, ảnh đưa hai cháu vào tu viện thăm Hương và có nhắc tới anh. Có một chuyện mà từ bấy lâu nay Hương vẫn giấu Thiện. Vì không muốn làm ảnh buồn, thất vọng, khinh rẻ coi thường Hương hay vì nỗi mặc cảm, nhục nhã của chính mình Hương cũng không hiểu nữa. Ngay cả khi Hương đề nghị ly hôn và muốn đi tu, Hương cũng không giải thích gì với ảnh cả. Nhưng sau những ngày cố gắng tu tập trong tu viện, lòng Hương vẫn cảm thấy áy náy không yên. Và Hương hiểu rằng chỉ có nói hết sự thật thì may ra Hương mới có thể tìm thấy chút bình an. Hôm qua, Hương và Thiện đã nói chuyện riêng rất lâu, và Hương đã kể lại toàn bộ sự thật cho ảnh nghe.

Hương viết bức mail này gửi anh, cũng là nói về sự thật đó, sau khi đọc xong mong anh hãy đem đọc nó trước mộ Tâm giùm Hương, như một lời thú nhận, để Hương có thể sống nốt quãng đời còn lại với chút bình an thanh thản. Lỗi của Hương với người còn sống là anh Thiện thì đành vậy, vì không còn cách nào giải quyết tốt hơn.

Anh Bình thân mến,

Trong thời gian còn lênh đênh ở hải phận quốc tế, chưa được tàu nào đón, chiếc tàu chở gia đình Hương đã bị cướp biển tấn công. Hương và một số phụ nữ khác đã bị hãm hiếp dã man. Có người không chịu nổi uất ức đã nhảy xuống biển tự tử sau đó. Lúc ấy, Hương cũng muốn chết cho rồi, nhưng thương cho ba mẹ bắt đầu già yếu và thằng em trai còn nhỏ dại, nên phải bấm bụng chịu đựng nỗi nhục nhã để tiếp tục sống. Gia đình Hương phải ở một trại tập trung ở Phi Luật Tân một thời gian rồi mới được đưa sang Mỹ. Do thời gian đó phải đối đầu với nhiều khó khăn, thử thách, nỗi đau đớn nhục nhã của Hương đã lặng chìm đi…

Khi Thiện dò hỏi được địa chỉ nhà Hương và sang thăm, Hương đã quyết lòng tránh mặt ảnh. Dạo đó, Hương đã nghĩ sẽ cố học xong đại học, ra trường đi làm vài năm nữa, dành dụm chút ít tiền đủ cho thằng em học và ba mẹ sống an nhàn rồi Hương sẽ xin vào tu viện, lánh xa sự đời bon chen ô trọc. Nhưng tránh mãi rồi cũng phải tiếp Thiện, rồi sau đó gặp gỡ ảnh thường xuyên. Hai gia đình từng là láng giềng thân thiết. Ba mẹ Hương từ lâu cũng rất mến ảnh. Thêm nữa là ảnh cứ một lòng đeo đuổi, nên cuối cùng Hương đành phải chấp nhận dù lòng không muốn. Thật sự, do cuộc sống bên này rất bận rộn, Hương cũng chẳng còn thời gian để nghĩ, để nhớ nhiều về các bạn bè trong nước, ngay cả với Tâm.

Sau hôm gặp lại anh và các bạn, ra thăm mộ Tâm, rồi trở về Mỹ với kỷ vật của Tâm, cả một dĩ vãng như sống dậy trong lòng Hương. Đêm nào Hương cũng nằm mơ thấy Tâm của thời học trò ngày cũ. Rồi mơ thấy lại những cảnh hãi hùng trên biển. Những tình cảm xa xưa, những cảm giác kinh khủng đớn đau tưởng đã quên hẳn bỗng quay trở lại. Sự việc cứ tiếp diễn như thế suốt mấy tháng liền, Hương sợ cả việc đi ngủ, và cũng bắt đầu cảm thấy có lỗi với Thiện. Hương đã đi nhờ bác sĩ tâm lý tư vấn, làm đủ các cách để cố gắng vượt qua nỗi ám ảnh đó. Để tiếp tục sống một đời sống bình thường, vì sau khi kết hôn, Hương đã bỏ ý định đi tu. Sau đó lại thêm hai cháu ra đời. Hương không muốn chúng phải sống xa mẹ. Mà không được, anh Bình ơi! …

Cuối cùng, như anh đã biết. Hương phải nương tựa vào niềm hy vọng cứu chuộc cuối cùng là tôn giáo. Tu viện tham gia rất nhiều hoạt động xã hội, từ thiện, thời gian bận bịu và việc gặp gỡ, tiếp xúc với những con người đau khổ, những hoàn cảnh khốn cùng cũng giúp Hương vơi đi rất nhiều những nỗi niềm riêng. Hương chỉ cầu mong cho Thiện và các con Hương vẫn sống bình an hạnh phúc. Cầu mong cho ảnh sẽ sớm gặp một ai đó mang tới được cho ảnh cảm giác yêu thương chứ biết sao hơn….

Kính chúc hai bác và anh Bình mạnh khoẻ, bình an. Thân mến.

Bạn cũ. Hương.

 
VĂN NGHỆ QUÂN ĐỘI 10/2005

[nguyenthanhnhan]

VIẾT CHO ĐỒNG ĐỘI CỦA TÔI

Đến hôm nay, cơn đau và nỗi buồn đã lắng đọng, mình mới có thể ghi lại những dòng chữ này để tưởng niệm cho những người nằm xuống. Nước mắt không có nhiều trên nỗi biệt ly. Nhưng máu trong tim như ngày càng đông đặc lại, với những u uất triền miên...

Ngày 29/11/1986, đại đội 13 hy sinh hơn 2/3 quân số, trong đó có những con người vô cùng gần gũi của tôi.

Tân ơi! Đã bao đêm tao nằm thao thức, nghe từng cơn gió rét ập về, cứ ngỡ linh hồn mày tìm về hội ngộ. Trước phút ra đi, mày có nhớ đến tao không?... Cũng những tháng mùa đông này năm ngoái, hai đứa mình lặn lội đi mò cá suốt ngày ở suối phum Pô. Có những đêm tao ngồi trăn trở vẽ hình Tchiete, mày cũng có ngủ được đâu! Thương tao, và hiểu tình cảm của tao trong những ngày tháng đó, còn ai hơn mày nữa. Tao đón nhận tình cảm của mày như một người em, một người bạn hay một người đồng đội tao cũng không biết nữa. Tuổi đời thì mày là anh, nhưng mày nể tao phải chăng vì sự liều lĩnh và những từng trải của người lính chiến? Lần cuối cùng mình gặp lại nhau, có đâu ngờ là lần chia tay vĩnh viễn, Tân ơi!...
Anh Thụ! Tình cảm giữa chúng ta tuy không đậm đà, thân thiết, nhưng có một sự gắn bó thiêng liêng của những người cùng một chiến hào trong đầu năm 1985. Tôi nhớ lại… trận đánh cứ Tà La năm ấy, tôi, anh và Kiệp đã rít mòn một điếu thuốc thơm của anh trước khi nổ súng vào cửa mở. Anh và tôi lại gặp nhau trong những lần công tác chiến đấu, trêu chọc nhau với nụ cười phóng khoáng. Đặng Đức Thụ ơi, tôi tiếc thương anh đến vô vàn. Đừng trách gì tôi nhé, khi tôi nhắc đến hương hồn anh bằng cái tên Thụ hấp thân quen, vì anh đã sống, và đã ra đi với tư thế của một cán bộ đại đội kiên cường.

Sân bóng từ khi C13 xóa sổ đìu hiu, anh có hay chăng anh Thành? Một người anh, một cán bộ tiểu đoàn rất thương yêu và hòa đồng với chiến sĩ. 12 năm lính với những vết thương ngang dọc trên người, cứ ngỡ anh có bao giờ lại ra đi quá nhanh như vậy. Em viết những dòng này để tưởng nhớ anh mà đôi khi vẫn giật mình không tin chuyện đã xảy ra thật sự. Mới đây thôi, anh còn đá bóng thật vô tư…

Còn bao nhiêu những gương mặt thân quen khác… anh Tám, Nhỏ, Vân, Nhật… cả những người mà tuổi lính chưa tròn 10 tháng. Tất cả đã ra đi không một lời từ biệt, đã yên ngủ rồi giấc ngủ xa xôi. Ôi, con suối Krolanh, nơi cái tên đã trở thành niềm đau nhức. Đã bao lần đồng đội tôi ngã xuống. Máu nhuộm đầy con suối căm thù.

Thôi, hãy ngủ đi giấc bình an hỡi các anh. Còn chúng tôi, những người ở lại. Chúng tôi sẽ còn giáp mặt với quân thù, và mối hờn này sẽ phải rửa sạch, các anh ơi!

Kính tặng hương hồn
Thượng úy Phan Đức Thành
Trung úy Đặng Đức Thụ
Trung sĩ Nguyễn Văn Tân
 Và 36 chiến sĩ đã hy sinh trận Krolanh ngày 29/11/1986

[nguyenthanhnhan]

MƯA

Mưa bắt đầu rơi, rất nhẹ, khi kẻng đánh báo hiệu giờ giải lao tiết thứ ba. Giảng đường tối mù vì cúp điện. Đây đó, những đốm lửa được thắp lên vội vàng trên môi bọn con trai. Không gian lặng lẽ, yên tĩnh của giảng đường, trong thoáng chốc, đã rạn vỡ thành vô số tiếng rì rầm, khúc khích. Anh khoác cái túi lên vai và rời khỏi chỗ. Tụi thằng H, thằng T đang huyên thuyên tán dóc với mấy tiểu cô nương chợt la í ới: "Ủa, chuồn đi đâu một mình buồn vậy? Lại đây ngồi với tụi em cho vui!"

Bên ngoài, mưa đã nặng hạt hơn, vừa đủ làm ướt tóc. Anh quay lại, nháy mắt, cười cười với tụi nó, thoáng nhìn lần cuối những gương mặt nhòa nhòa trong bóng tối, rồi băng mình vào màn nước êm rơi...

Anh thích đi lang thang dưới những cơn mưa nhỏ như vậy. Trong tiếng mưa rơi lao xao, khe khẽ, khi những giọt nước mưa li ti rơi vào bờ môi ngòn ngọt, dường như anh có lại tất cả, được sống lại trong tất cả những cơn mưa đã qua...

...Anh nhớ, hồi đó, có một lần cô bé đã quay lại đứng chờ "cái đuôi" đang bối rối bước tới gần mình. Hàng mi dài của cô bé lấp lánh nước mưa, đẹp một cách lạ thường, đến nỗi làm anh chết sững. Cô bé chớp chớp hai hạt nhãn long lanh, ngập ngừng nói với anh: "Bạn không có áo mưa... sao không về đi...! Cứ đi theo hoài...mưa trở lớn, coi chừng bị bệnh!.."

Dĩ nhiên là anh không bệnh. Hồi đó, máu con trai còn căng trào trong từng thớ thịt. Với lại, lời lẽ dịu dàng, giọng nói trong veo như mưa mùa hạ của cô bé còn hơn bất cứ thứ thuốc tiên nào, đối với anh. Cơn mưa tình cờ làm anh phát hiện ra mình cũng có chút xíu máu thi sĩ trong người. Anh còn nhớ, và có lẽ sẽ còn nhớ mãi, những câu thơ ngây ngô, vụng về đầu tiên đó:

Đường trưa mưa nhỏ bay bay
Trời làm ướt cả tóc mây bé rồi
Chán ghê, chả thấy mặt trời
Chứ mà bé thấy, bé cười cho xem...
Anh chàng coi vậy mà gan
Trời mưa lất phất lang thang theo hoài
Người ta đã bảo: đường dài...
Ngày mai nhỡ bệnh...có người buồn hiu...

Anh đã mang đi mang về hàng trăm lần bài thơ đó. Hàng trăm lần run rẩy, hồi hộp, hy vọng xôn xao...Nhưng bài thơ vẫn chỉ nằm ép trong trang vở. Và bây giờ, anh ép nó vào một ngăn ký ức...

Anh chợt thèm được rít một hơi thuốc. Anh sờ tay lên túi. Mấy điếu thuốc lẻ đã ngấm nước,rã nát lần giấy vấn. Anh nhớ...Có những lần hành quân trong mưa. Mưa thật kinh khủng, như từng mảng trời ụp xuống. Dưới chân là những cánh trảng mênh mông, nước ngập đến thắt lưng. Tụi anh bước chập choạng, mệt không thể tả. Mỗi lần té xuống là chỉ muốn nằm luôn tại chỗ. Rồi đồng đội lôi đứng dậy, tiếp tục đi.. đi...Mồ hôi quyện với nước mưa ròng ròng trôi vào môi, mặn đắng. Đến chỗ giải lao, tụi anh nằm lăn ra trên lớp bùn nước lấp xấp, đầu gối lên ba lô, cả người rời rã. Những ngón tay tê cóng lần giở cái bao nylon gạo sấy dành dựng nhúm thuốc rê. Điếu thuốc đốt lên, mỗi đứa được hút hai "ngao"- Dạo đó, tụi anh thiếu thốn - Mỗi ngao thuốc được rít thật sâu, từng sợi khói được ém lại dường như tan loãng ra, quyện vào từng tế bào ấm áp. Ôi, những hơi thuốc ngon!..

[nguyenthanhnhan]

Bây giờ, anh cũng đang hành quân trong mưa đây, nhưng chỉ đơn độc một mình. Từng bước chân lẻ loi đạp lên lớp đá sỏi buồn phiền, nhẫn nhục...

Anh nhớ...Có những cơn mưa rừng hung hản dạo nằm chốt ở Ampil đầu năm 1985. Bên ngoài, gió mưa gào rú điên cuồng. Bên trong túp lều dã chiến che bằng tăng và lá rừng,Tài đàn và hát, bài hát "Trưng Vương khung cửa mùa thu". Tụi anh nhắc lại, kể nhau về thời đi học, để rồi sau đó, mỗi đứa ngồi một góc, bó gối mơ một ngày về, thay chiếc áo xanh bạc màu bằng chiếc áo trắng hồn nhiên. Giảng đường đại học, lúc bấy giờ, hầu như là thiên đường mơ ước... Rồi Tài, Tâm nằm xuống sau một cơn mưa- Ngày mười tám tháng năm năm một ngàn chín trăm tám mươi sáu. Anh đã ghi vào nhật ký "..mày hãy nhớ lấy ngày này, N ơi!.." bằng nét chữ run run uất nghẹn...

Anh đã trở về. Anh đã bước những bước chân vui mừng cuống quýt vào thiên đường mơ ước ngày xưa, để rồi phải tàn nhẫn tự tay mình đập nát những mảnh kính màu hồng thơ ngây,trong sáng. Nhiều niềm tin đã co lại, bẹp rúm trong tim. Anh nghĩ đến bài báo Tuổi trẻ vừa đọc hôm trước, chợt cảm thấy buồn và đau đớn. Cuộc chiến đấu bây giờ có những kẻ thù nguy hiểm, vô hình. Và người lính thì đơn độc. Phải, anh biết mình vẫn còn dũng khí! Nhưng nhiều khi...nhiều khi, anh bỗng ước ao được chui vào một góc rừng hoang vắng, để khóc thật thoải mái với từng giọt nước mắt hiếm hoi...

Tiếng xe rú ga sát bên tai anh cắt đứt dòng suy nghĩ. Anh nhảy sang một bên với phản xạ còn sót lại của một người lính chiến. Một thằng nhóc vừa cười hô hố, vừa biểu diễn một cú quẹo ngoạn mục chiếc Win vào con hẻm nhỏ. Anh vuốt vuốt những giọt bùn bắn lên trên mặt, chợt nhận ra mình đã đi xa lắm. Mưa đã trở lớn tự bao giờ. Anh bắt đầu cảm thấy lạnh run. Cái lạnh-như một con sâu róm-chậm chạp bò trên từng đốt xương sống làm anh run lẩy bẩy. Những con vi trùng sốt rét "du-kích-chiến" còn sót lại đang đòi đảo chánh - Anh bật cười với ý nghĩ đó. Anh ôm cái túi vào lòng, chạy ngược trở về trường.

Anh bước vào quán. Trong quán tối lờ mờ. Những bóng đèn tròn xanh đỏ nhấp nha nhấp nháy làm anh cảm thấy ấm áp lại chút xíu. Ca Dao mang ly cà phê đen ra cho anh. Cô nhìn anh ái ngại:

- Anh ướt hết trơn rồi! Thế nào cũng bị cảm cho coi. Trời mưa lớn quá chừng mà anh ra chi vậy?

Anh vừa run lập cập, vừa kéo cái ghế đối diện ra, bảo Ca Dao:

- Ca Dao vô lấy cho anh mấy điếu thuốc, rồi ra ngồi nói chuyện cho vui.

Ca Dao vào mang thuốc ra, rồi khép nép ngồi xuống. Cô nhìn ra màn mưa trắng xoá, nói nhỏ:

- Mưa buồn ghê há anh!

Anh lặng im, chỉ khẽ gật đầu. Anh đốt thuốc, rít từng hơi dài khoan khoái. Những vòng khói bay ra vương vào mắt cay cay, rồi cứ lẩn quẩn uốn éo mãi không tan vì bầu không khí ẩm ướt. Thật ra, anh cũng không có chuyện gì để nói với Ca Dao. Nhưng có cô ngồi kế bên anh, anh thấy lòng ấm áp hơn, thấy đỡ muộn phiền hơn. Ca Dao lại nói:

- Mấy hôm nay cứ mưa tầm tã, quán chẳng được mấy người vào. Cả anh Huy cũng không thấy ra...Trời mưa buồn quá..
- Nó bận học thi, chứ không phải tại mưa đâu. Mưa cỡ nào nó cũng ra, nhưng nó sợ ra đây khó tập trung học không được.

Ca Dao lắc lắc đầu làm hai bím tóc đong đưa:

- Không có khách thì quán yên lặng thấy mồ, sao lại không tập trung được!

Anh bật cười nhìn cô:

- Nó không tập trung được là vì em, bộ em không biết thật sao!

Đôi má Ca Dao chợt ửng hồng, cô cúi đầu cười e thẹn.

Ngoài kia, mưa càng lúc càng to. Anh cố nhướng mắt nhìn nhưng chẳng thấy gì ngoài màn nước mênh mông trắng xoá. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe khách chạy vù qua.

Im lặng hồi lâu, anh chợt hỏi:

- Ca Dao này, ví dụ như trong cổ tích, em nhặt được ba hạt dẻ thần và có ba điều ước, em sẽ ước gì hả Ca Dao?

Ca Dao cúi đầu, nhíu mày suy nghĩ, cô ngập ngừng:

- Em không biết...Mà cũng chẳng cần đến ba điều...Giả sử điều ước của em mà thành sự thật, thì em ước cho hết thảy mọi người trên trái đất này sẽ ngủ một giấc dài..khoảng một trăm năm…Rồi khi thức dậy, mọi người sẽ quên đi mọi sự hận thù, ganh ghét, phân biệt giàu nghèo, giai cấp, màu da...Mọi người sẽ yêu thương nhau, giúp đỡ nhau...- Càng về cuối, Ca Dao càng có vẻ xúc động, cô nói nhỏ, như tự nhủ với chính mình.

Anh ngồi chết lặng. Anh không ngờ cô lại có một ước mơ trong sáng, vị tha, cao đẹp đến như vậy. Bỗng anh thấy mũi cay xè, rồi một giọt nước mắt ứa ra bên khoé mắt... Ca Dao chợt quay lại, nhìn anh. Cô ngỡ ngàng khi thấy mắt anh ngấn nước đỏ hoe. Cả hai nhìn nhau sững sờ trong một thoáng, không biết đến bao lâu.

Rồi đột ngột, cả hai cùng sực tỉnh. Ca Dao quay đi. Anh đưa tay lên mắt -Giọt nước mắt ước mơ đã tan nhanh.

Bên ngoài, mưa từ từ ngớt hạt. Rồi tạnh hẳn. Trời bắt đầu sụp tối. Anh bảo Ca Dao:

- Ca dao ghi sổ cho anh. Thôi anh về nghe...Anh sẽ bảo thằng Huy ra đây học.

Anh quay trở về trường. Trên đường, những vũng nước đục lờ nằm rải rác. Anh thấy nỗi buồn của mình cũng đọng lại như mưa. Hình như, trời mưa hay làm cho người ta buồn nhớ lắm, phải không?...

1990-1998
(trích tập truyện Lục Bình - NXB Văn nghệ 2005)