conlietsy
Thành viên

Bài viết: 26
|
 |
« Trả lời #288 vào lúc: 13 Tháng Tám, 2010, 01:05:41 pm » |
|
THẰNG NĂM (tiếp theo)
…
Trên hàng ghế của các thày cô trong buổi chào cờ đầu tuần sau đó có thêm ông Phó Chủ tịch phụ trách Công an xã, ông Phó Chủ nhiệm phụ trách Tài mậu hợp tác xã… tiếng vỗ tay như sấm. Một lũ trốn học, bỏ tiết được tâng lên chín tầng mây, được mời lên đứng trước toàn trường. Ông hiệu trưởng già khư khư cái cặp bên hông bước ra trước toàn trường hùng hồn tuyên bố “Xã nhà, HTX nhà và nhà trường ghi nhận thành tích vô cùng to lớn của các em - những tấm gương dũng cảm, quên mình vì lợi ích của tập thể. Nhà trường này, đất nước này rất cần những người… như các em đây”.
Và kết thúc cái buổi lễ tuyên dương ấy là cái bắt tay của hai ông quan xã với ông hiệu trưởng. Nghe đâu lồng giữa hay bàn tay xiết chặt ấy là một tờ giấy xam xám với máy chữ nghệch ngoạc:
“Lệnh: Trại chăn nuôi cấp ngay cho trường cấp 1,2 XYZ 40kg lợn hơi;
để liên hoan mừng công”.
Thế là chiều ấy các lớp được cho nghỉ sớm, mấy nhà dân cạnh trường ngơ ngác: ơ không phải ngày 20/11 sao có tiếng eng éc bên trường vọng lại thế nhẩy.
Cuối năm mỗi đứa chúng tôi được cái giấy khen cỡ bàn tay người lớn. (riêng cái giấy này tớ gạ mẹ đổi được cả tấm bánh đa to đến nỗi “che kín ông mặt giời”).
Thằng Năm có một tài lẻ mà nhiều đứa ở tuổi nó không thể có được. Nhà nó vốn là một ổ chứa các loại trên đời: cờ bạc có, trộm cắp có, giai gái có (ngày ấy không có đĩ điếm nhá, chỉ có tằng tịu giai gái thôi). Lên sáu tuổi nó đã thuộc lòng 120 quân tổ tôm; ngồi mâm chắn, nhoáng cái nó đã nhoáy nhoáy xếp thành năm chắn sáu cạ hô ù dõng dạc như tiểu đội trưởng hô “tiểu đội - một hàng ngang - tập hợp”.
Năm tháng lặng lẽ trôi, đám trẻ quê chúng tôi cũng có quá nửa lê lết hết cấp III. Cơ chế khoán ra đời. Chẳng còn sân kho với đống rơm chung. Chúng tôi lớn lên, đứa vào đại học, đứa đi trung cấp, đứa vác súng lên ngược đì đụp bắn… chuột; trong đám con giai có mỗi thằng Năm “nguyện ở lại xây dựng quê hương đẹp giàu”. Cực sớm, nghỉ học chừng dăm tháng nó cưới vợ. Vợ nó là con bé học dưới hai lớp tên Ngần mà có nước da trắng phau như… hạt nhãn, răng quặp, mắt lác. Những kẻ rỗi chuyện cứ ngâm nga rằng: “nồi này thì úp vung này có sao”. Đám cưới thằng Năm thuộc loại to nhất hàng xã. Chuyện, cưới con ông Đội Ễng với bà Hội trưởng hội phụ nữ huyện mà lị.
Con Ngần nghỉ học, bỏ phố huyện về làng Mại lo cày cấy với chồng. Vợ chồng thằng Năm nhận nửa mẫu ruộng khoán với lại cái đầm gần mẫu tây ngoài đê. Nói là vợ chồng cho oách chứ việc đồng áng chỉ một mình thằng chồng hùng hục làm. Con Ngần vợ nó là dân thị trấn phố huyện, lại thuộc dòng tiểu thư khuê các đâu biết chuyện ruộng đồng. Nghe nói hồi mới về làm dâu nhà ông Ễnh, cái Ngần cũng một lần xăng xái theo chồng ra đồng. Ấy là lúc dân làng Mại đương chuẩn bị xuống giống vụ chiêm. Của giống má mà được tay con đàn bà tơ mó vào thì vụ này, lúa nhà ấy năng suất phải biết. Nhưng bữa ấy con Ngần vừa nhúng đôi chân đen xì xuống dược mạ, nó đã nhảy cẫng lên miệng be be: đĩa. Nam ơi cứu em với đĩa. Tưởng cháy nhà chết người thế nào… hoá ra nàng nhìn thấy con đỉa ngo ngoe bên chân, thế là nhẩy cẫng lên, hét toáng giữa đồng. Từ đấy nó cạch đến già cái cảnh lội đồng trũng. Bù lại của hồi môn của con Ngần cũng khơ khớ. Hôm cưới bàn dân thiên hạ thấy quanh người nó xủng xoẻng những vòng với lắc.
Dân làng Mại vốn đa sự, vớ được chuyện cô con dâu ông Ễng sợ “đĩa” chắp nối thêm mắm, thêm muối thành chuyện tày đình, lan tới phố huyện. Chỉ vài ngày sau, mẹ con Ngần cho người chở hai rương quần áo với cái máy khâu 5 bướm xuống tận nhà ông Ễng. Thiên hạ lác mắt. Mấy cái “loa công cộng” đầu làng tịt hẳn, “chương trình thời sự” của làng Mai bây giờ quay ngoắt 180 độ, chuyển sang khen cô con dâu mới nhà ông Ễng hết lời. Cái máy khâu 5 bướm như một vật trấn trạch nằm chình ình ngay gian ngoài nhà ông Ễng. Thỉnh thoảng nó được một ông thợ trên phố huyện về tra dầu và đạp phành phạch mấy nhát.
Có kiến thức của cậu tú, lại sẵn tiền lưng gạo bị của bà nhạc, nên ruộng lúa nhà thằng Năm lúc nào cũng bời bời. Đúng là nước chảy chỗ trũng.
Mấy năm trôi qua, vợ chồng thằng Năm phất lên như một phú ông trẻ của làng Mai. Hiềm một nỗi con Ngần năm nào cũng trụy thai một đôi lần.
…
Một trưa tháng năm, khi bà con làng Mai đương chổng mông lên thách thức cái nắng của trời già thì từ nhà ông Ễng bỗng vẳng lên những tiếng la thê thảm: bớ người ta….
Khi những kẻ hiếu sự xúm đen, xúm đỏ, vòng trong, vòng ngoài thì từ miệng ông Ễng phát ra cái thông báo thật thảm thương: Con Ngần lên cơn đau tim đột ngột… chết rồi.
Những kẻ len được vào trong tả lại: trên giường con Ngần nằm bất động, tóc tai rõa rượi, đôi mắt lác của nó trợn trừng như đang nhìn vào ai đó. Còn ông Ễng thẫn thờ gục đầu bên thành giường, ngây dại như một kẻ mất hồn. Phải rõ lâu sau thằng Năm mới được xóm giềng báo tin dữ. Nó vứt cả trâu lẫn cày ngoài đồng hùng hục lao về. Đến giữa nhà, nó hộc lên một tiếng, mắt vằn lên những tia máu nhìn chăm chắm vào đũng quần kẻ bạc mệnh.
Vợ chết, thằng Năm chẳng thiết ruộng đồng, suốt ngày chỉ cờ bạc, rượu chè. Ai khuyên thế nào nó cũng kệ.
Hết tang vợ, nó bỏ làng đi biệt. Tưởng thế là xong một kiếp người. Và hình ảnh cái trán vồ, cái bộ răng 9-6-3-0, đôi mắt có lớp màng trắng lờ đờ kéo lên dần che khuất con ngươi khi lâm sự… gần như bị loại khỏi bộ nhớ của tôi.
Bẵng đi gần hai chục năm, tôi lại đượcdân làng Mai đoái tưởng đến. Một ngày đẹp giời mấy cụ ông, cụ bà bắn chục phát đại bác nối đít nhau mới tới, đã tìm đến nhà tôi nhận họ và … giao việc.
Sau tuần bia bọt theo đúng lễ nghĩa tiếp khách dưới quê ra, câu đầu tiên chủ nhà nhận được rất chân tình: anh chị dạo này trông béo tốt nhỉ?
Chết, cháu béo lâu rồi, đâu phải bây giờ mới béo. Chắc là gần hai chục năm rồi … có khi hơn í… Mà béo bây giờ đâu có tốt, phải xương xương như các cụ đây mới quý đấy ạ.
Mẹ cha anh, chê khéo các cụ quê hả. Thôi không dông dài nữa thế anh có nhận biết những ai đây không?
Chết các cụ cứ đùa thử trí nhớ cháu thế thì toi. Tính cháu nó thẳng tuột như ruột ngựa nên xin mạo muội hỏi: các cụ định dạy việc gì ạ?
Thế là chẳng cần khảo một cụ vanh vách cung khai lý lịch cả đoàn: đây là ông Mắm, con cụ Muối, cháu cụ lang Khoai; đây bác Vó, con ông Câu đầu làng; đây ông Đạt, con cụ Đợi….
Hết một vòng chỉ trỏ, tự dưng “cụ kê biên lý lịch” hạ giọng rất nghiêm văn trọng: Này, cả làng biết ở ngoài này anh làm ở báo Trung ương, nên hôm nay tạm cử mấy cụ, mấy ông đây đánh liều đến gõ cửa nhà, đệ cái đơn kiện.
Chết, làng ta nhiều năm nay là làng văn hóa sao nay lại có chuyện bí bức gì để các cụ phải lặn lội về tận Thủ đô kêu kiện? Mà các cụ định kiện ai?
Kiện nhứt định là phải kiện để vùi đầu cái quân phản phúc, cái quân vừa hèn vừa đểu, túm cổ cả lò cái bọn lang chạ, loạn luân ấy kéo xuống…- Các cụ đồng thanh hô hệt như các bô lão Diên Hồng trong tuồng cổ.
Liếc qua, thấy bị đơn chính là ông cựu Xã đội trưởng Nguyễn Ễng và đương kim chủ nhiệm HTX toàn xã Hợp Mãi - Nguyễn Năm.
Riêng ông chủ nhiệm Nguyễn Năm bị tố đã từng tham gia vào đảng móc túi liên tỉnh, bị công an tỉnh bạn phát lệnh truy nã về tận huyện. Nghe nói ông Ễng có o dù to lắm trên huyện, nghe nói vây cánh bà Hội trưởng phụ nữ mạnh lắm… nên cái lệnh truy nã ấy chỉ về đến chỗ văn thư cơ quan hành pháp huyện, chưa kịp vào sổ đã bị xếp xó nào đấy.
Nghe nói sau đấy ít lâu bà Hội trưởng tìm được thằng Năm khuyên nhủ thế nào ấy, rồi nó chịu quay về làng, thuê người vượt cái đầm bỏ hoang lâu nay trồng cây nuôi cá, xây dựng mô hình trang trại. Rồi nó tục huyền với đứa cháu gọi bà là dì ruột.
Người ta đồn thời gian lang bạc kỳ hồ, thằng Năm học được cái thuật thôi miên và cả bùa chài của người Thượng. Tay Bí thư, Chủ tịch xã biết tỏng nhân thân của nó, thế mà suốt đêm cứ thì thụt ra vào trang trại như bị bùa mê thuốc lú. Lú gì, chỉ có các ông mới biết lý do vô cùng chính đáng “chức dịch xã đến chăm lo đếm mô hình kinh tế mới ở địa phương”, cụ thể như: lúc thì xem chất lượng con trắm dưới ao, khi kiểm tra mẻ trứng lộn sắp xuất đi Hà Nội, lúc mưa thâm tối giời thì ngả con cầy tơ, gầy vài mâm tá lả, hay tổ tôm. Nghe nói mới vài năm trời thực tế cơ sở ở trang tại thằng Năm, các quan xã lớn nhỏ đều có tên trong sổ gá bạc nhà nó; người nhiều thì mươi triệu, kẻ ít thì vài tạ thóc.
Rồi thì cái thằng ấy được kết nạp; rồi nó ngoi lên cái ghế chủ nhiệm…
Tiễn “các cụ” hồi hương, tôi bê cả chồng đơn kiện đến cơ quan. Khó xử quá, quan hệ làng xã dây mơ rễ má nhằng nhịt, làm kiểu gì cũng khó tìm đường về quê đây. Đang phân vân không biết có nên báo cáo sếp vụ này hay… cứ tuồn đống đơn này vào thùng thư báo… biết đâu quả bóng sẽ được đá sang chân thằng khác!
Đang miên man, chợt thấy bên đùi rung rung. Miệng lẩm bẩm: mịa, thằng nào “khấn” mình giờ này không biết?
Số lạ hoắc. Alo, ai vậy?
Không nhận ra à, nhóm bạn học cấp III đây. Chúng tao đương tụ tập ở quán X sát nách cơ quan mày. Đến ngay nhé.
Đương bí chưa thể nói chuyện gì, vứt toẹt đống đơn vào tủ sắt. Khóa xoạch phát. Đi nhậu phát đã. Mẹ kiếp, cùng lớp cấp III có dăm chục đứa không biết thằng bạn nào đây? Thằng quái nào mà mình không có số máy, trong khi nó lại biết cả cái quán X nằm sát nách cơ quan mình???
Lọt vào quán rồi mới thấy gần chục gương mặt thân quen, thằng Nam, thằng Bắc, thằng ngược, thằng xuôi… đủ cả. Này thằng Nghĩa, thằng Nam, kia con Nga, con Thắm, thằng Tuyên, thằng Hiếu…Ơ thằng nào comples cà vạt bảnh chọe, đầu vuốt gel bóng lộn, chà chà cái trán vồ trông quen quen thế nhẩy? … tao chịu.
Đấy, chúng mày xem, nó mới ăn cơm Thủ đô hơn hai mươi năm mà quên cả tên bạn bè rồi.
Chịu cái gì, tự phạt 3 ly rồi chúng tao giới thiệu lại bạn cũ với mày.
Hết 3 ly phạt cộng 3 ly nhập mâm thành 6, tôi mới vỡ ra rằng đó là thằng Nguyễn Năm, con ông Nguyễn Ễnh…
Ơ mà sao mày ... khác thế?
Tiền cả đấy. Cái bọn vọc vạch học đòi đôi chữ tướng số cứ gán cho tao đủ thứ dị tướng. Đời tao cũng nhục vì cái mã không bóng như chúng mày nên lỡ bao dịp mở mặt với đời. Rồi tao có tiền, nhiều tiền, tao sang Thái căn lại mũi, xẻ lại môi, cân vành mắt, chỉnh lại hàm, chẻ mí, nâng cằm… tổng đại tu cả thể; riêng mỗi cái chán vồ thì chúng nó chịu bó tay đành giữ lại cho riêng mình.
Tao nghe nói mày đương làm Chủ nhiệm HTX…
Ừ, tao là Chủ nhiệm, là chủ trang trại, là mô hình tuổi trẻ năng động của tỉnh nhà, là… và quan trọng nhất vẫn là bạn của tất cả chúng mày.
Rượu lại rót. Chén lại dốc.
Thằng Năm chừng đã ngà ngà, nó chậm rãi đảo đôi con ngươi một vòng, lớp màng trắng đục như mắt gà hấp háy. Nó lải nhải: tao còn biết tên từng thằng hôm qua vào nhà mày đưa đơn kiện bố con tao nữa kia. Tao cũng biết mày đương phân vân nên hay không nên đi điều tra vụ này… Thôi uống đi, hôm nay cứ uống say đã. Hơn hai mươi năm rồi còn chó gì. Mày cứ chủ động về quê mà điều tra tao đi. Chúng nó tố thật cả đấy. Nhưng nhà báo ơi, mày sẽ về tỉnh, về huyện, về xã bới tung đống hồ sơ cá nhân tao lên mà tìm. Chỉ có bằng khen, giấy khen mà thôi. Cái gì cũng có giá của nó cả đấy. Tao đã tắm gội sạch sẽ từ khi là thằng quần chúng tốt, chủ trang trại giỏi kia. Mày cứ về mà tìm hiểu. Mẹ chúng nó, dân làng Mại định làm phản hả? Rồi có lúc tao sẽ kiện chúng tội vu khống. Phải tin vào hoa hồng, phải tin vào chính quyền cơ sở phải không đồng chí nhà báo!
|