@ Gửi CCB,
Kỹ niệm về quê hương, tuổi thơ vẫn theo cùng Những người lính ra trận -nó là nguồn tiếp sức cho người lính trong chiến đấu.
trong topc này " Lính Hà Nội nhớ về Hà Nội " tôi muốn kể lại những kỷ niệm của tôi về con phố tuổi thơ & những người lính cùng phố để cùng nhớ lại một thời ấy. Và những người lính Hà nội luôn hướng về :
Từ thủa cầm gươm đi mở cõi
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng long LÍNH HÀNG BỘT 4 thằng Chúng tôi là lính Hàng bột – Qủang trị thời 72 – cái giai đoạn khốc liệt của cuộc chiến.
Lính Hàng bột thời đấy cũng có nhiều, nhưng vì phố lúc đó phân thành các “ bang “.
“bang ‘ của chúng tôi nằm từ ngã tư Cát linh đến đầu phố Phan văn Trị - bên đối diện là xí nghiệp dược phẩm trung ương . Đầu phố thuộc “Bang “ khác , rồi “bang “ Văn Hương hay Văn chương rồi phía đầu Ô chợ dừa thì tôi không có quan hệ.
Chúng tôi trạc gần tuổi nhau, có hai thằng tên là Tuấn, tôi và thằng Phương “ lùn”- Nhà của 4 thằng đều ở bên dãy
số chẵn - HÀNG BỘT . Tôi gọi Tuấn ở số nhà 90 là Tuấn “ Bột” còn thằng Tuấn “ Sữa’ ở số 138 gần phố Đoàn thị Điểm . Cả hai thằng Tuấn đều trắng trẻo , được chiều từ bé. Nhà Tôi ở đoạn giữa hai thằng Tuấn, còn Phương thì ở cuối đoạn , gần Phan văn Trị.
“ bang” phân là theo ranh giới thời đi học, do chơi - học với nhau từ nhỏ nên tự nhiên thành ra ranh giới như vậy chứ chẳng có “ anh, chị” nào đứng ra thành lập hay “xưng hùng xung bá “ tại các vùng này , lâu dần được coi là các “ bang” riêng.
Nói gì chứ chơi với nhau từ nhỏ với các trò : đánh xèng, đánh khăng, trốn “ ù’ ... rồi lớn lên thì đá bóng – Con gái thì nhảy dây, nhảy ngựa rồi cùng theo học một trường hay một lớp cũng tạo ra sự gắn bó tự nhiên, tụ tập tự bảo vệ nhau khi có va chạm hay xích mích với những “ bang” khác.
Thời chúng tôi cũng có xung đột nhưng không có trận đánh nhau nào mà người lớn phải can thiệp . Nói vậy là chỉ khoanh trong đám trẻ con vui chơi, học hành chúng tôi thôi chứ các “ anh chị “ trong xóm ngõ thì cũng nổi tiếng đấy. Điểm danh vài ngõ cho vui : Ngõ thông phong, ngõ Văn hương, Văn chương, ngõ Hàng bột, Thịnh hào 1-2-3, ngõ Quan thổ .
Tôi với thằng Phương cùng học với nhau từ lớp “vỡ lòng” – giờ gọi là lớp 1 rồi học cùng cấp 1 cho đến khi bắn phá năm 64- mỗi thằng sơ tán đi một ngả.
Lớp vỡ lòng của tôi còn học ở cái đình Hàng bột do thày giáo trường làng dạy. Thày rất nghiêm, có cái thước kẻ rất dài để kẻ bảng đồng thời làm cái roi để dọa những thằng viết bẩn và xấu mà thày nói mãi chẳng nghe. Nhẹ thì bị thầy phạt, còn nạng thầy bắt ngửa tay ra – đét 1 đến 3 cái vào tay cho nhớ. Kể cũng tội vì thời đấy chúng tôi chỉ có giấy kẻ ngang chứ kẻ ô vuông cũng hiếm còn làm gì có chữ mẫu ở đầu dòng như học sinh lớp 1 bây giờ

. Cứ nhìn chữ mẫu của thày trên bảng mà viết . Mỗi hôm phải có vài thằng bị “ đét”, Thằng Hòa cạnh nhà tôi thì “ đét”thường xuyên , tôi chưa bị thày đánh , chỉ nhắc nhở còn thằng Phương “ lùn’ thì viết xấu nhưng cũng không bị đét- chúng bạn thầm thì là thày “nương” nó vì thày ở thuê nhà mẹ nó. Nghe thằng nào nói thế nó xị mặt rồi nổi khùng lên , chúng tôi lại phải can ra.
Suốt thời gian chiến tranh, tôi và thằng Phương trôi dạt, chả gặp nhau lần nào . Hòa binh, gặp lại nhau thì hóa ra đều là lính, rồi cũng vào –ra chiến trường Quảng trị - cũng may là còn trở về lành nguyên, lại còn tiếp tục vào học đại học.
Tuấn “ Bột ‘ với tôi phổ thông không học cùng trường – chẳng rõ vì sao, nhưng vào Mỏ- địa chất cùng năm – tôi vào lính 71 còn nó đi 72. Tuấn “ Sữa” thuộc lớp sau, nó đi lính từ khu phố năm 72 rồi vào Quảng trị. Tôi và ‘ nó” gặp nhau ở quân y viện Cam lộ. Nó bị thương khá nặng, cắt một phần gan, bỏ mấy đoạn ruột - mới phẫu thuật xong. Tôi nhận ra nó do vẫn đi lại được, chúng tôi nói chuyện , rồi nó dặn tôi “ Anh chắc ra trước , báo dùm cho bố mẹ em là còn sống, chỉ bị thương – đang điều trị - rối sẽ ra sau “ để bố mẹ em khỏi lo- Tự nhiên nó lại gọi tôi bằng Anh, chứ hồi bé sống ở phố nó không được ra ngoài chơi như bọn chúng tôi, gặp chúng tôi ngoài phố thì nó cứ khinh khỉnh – kể lại chút chuyện xưa ấy mà.
( Còn tiếp )