Úi giời! Trăm bà mà BY biết thì cả trăm bà đều nói thế. Nhưng kết thúc vẫn: Tránh đâu cho khỏi nắng trời. Được vài hôm rồi lại tấp tểnh, váy mũ bước lên xe hoa với ngàn vạn lời chúc mừng trăm năm hạnh phúc.

Con người ta khi về cuối đời thì đâu phải chỉ cần hạnh phúc của lứa đôi, đôi khi cái cần lại ở chỗ khác đó là sự quan tâm đùm bọc chăm sóc lẫn nhau khi tuổi cao sức yếu, kể cả người được quan tâm chăm sóc và người quan tâm chăm sóc cho vợ hoặc chồng cũng lấy đó làm niềm hạnh phúc riêng, nó như thứ quyền lợi chính đáng của mỗi người vậy, người sống cô đơn đôi khi sẽ thấy mình thiệt thòi, con cái cháu chắt lúc ấy cũng có cuộc sống riêng của chúng và cái chúng bù đắp được cho mình như vật chất thì có thể chứ những thứ khác thì chưa chắc, lúc đó mới thấy được sự chia sẻ là điều cần thiết.
Cứ theo cái quyết định của ThanhLoan nói mà BY tưởng tượng ra viễn cảnh của tương lai. Một bà già Nam Bộ tóc bạc, da nhăn nheo, mắt mờ, chân tay chậm đang cô đơn ngồi tựa cửa, mắt hướng ra đường mơ màng nhớ về cái thủa còn đẹp như bông hoa rừng ngày đánh Pốt. Hai lão già, NVLAC và BY cũng không kém phần "bôi bác" khi đã thật sự "xuống cấp" về hình thức tới mức "thảm hại", lọ mọ mỗi ông một cái gậy chống, kính lão đeo trễ mũi chân tay dò dẫm lần theo bước gậy khua mà ghé thăm nhà cô ThanhLoan Yta F302 năm xưa. Ồ ...ồ! Các anh tới chơi thăm em đấy à? Mấy hôm nay nhức đầu xổ mũi quá, con cháu chưa đứa nào mua thuốc kịp nên vẫn đang còn "nhức xương" đây. Bác NVLAC và BY cũng chỉ biết hỏi thăm: Cô khỏe không? Bữa nay ăn được mấy chén cơm hoặc rót cho cô ly nước, an ủi dăm ba câu chứ chẳng giúp thêm được gì. Cùng lắm thì cũng chỉ hỏi thăm thêm vài câu: Lâu nay cô còn hát Karaoke được nữa không là cùng. Sau đó thì cũng phải đi về còn cuộc sống riêng của mình nữa chứ, cô ThanhLoan lại cô đơn ngồi đó và sự cô đơn ấy sẽ bắt đầu từ ngày hôm nay cho tới lúc ấy và sẽ còn cô đơn nữa.
Lâu quá, khó vượt qua quá, nhất là khi anh Chẩn suốt ngày cứ điện thoại réo gọi ời ời thúc giục cô lên xe hoa một lần nữa. Quy luật mà, vẫn câu nói xưa: Con chăm cha không bằng bà chăm ông. Nhưng đối với ThanhLoan thì có lẽ nên đổi ngược lại: Con chăm mẹ không bằng ông Chẩn chăm cho bà ThanhLoan.
