nguyentrongluan
Cựu chiến binh

Bài viết: 1246
|
 |
« Trả lời #118 vào lúc: 29 Tháng Giêng, 2012, 11:30:38 pm » |
|
bài viết nhớ Lê Chí Thanh Cao bằng
Lính bẩn
Mãi về sau và đến tận bây giờ chúng tôi vẫn thân nhau chỉ vì cái chuyện “ Lính gì mà bẩn thế !“ Đầu mùa mưa 1973 . Tôi nằm trên chốt Chưgrônggiàng phía tây Pờ lây cu . Đã là trận địa chốt thì các bạn biết rồi , một trung đội 9 thằng rúc trong ba hầm chiến đấu . Cứ hai ngày một lần anh nuôi đưa lên 6 nắm cơm to bằng quả cam . Liệu mà ăn mà oánh nhau . Mất chốt thì đời ra tóp , vậy thôi . Mùa mưa Tây nguyên thối trời thối đất . Nước rỏ rừ rễ cây vách hầm cũng đã đủ ốm rồi chứ chưa nói đến nước mưa tràn qua cửa hầm lùa vào . Cứ mũ sắt múc từng mũ nhẫn nại đổ ra ngoài . Ngồi không yên , nằm không yên , đứng không đứng được . Thò mặt ra quan sát trong mưa , trời như thấp ụp xuống đến nơi . Cỏ cây như nằm rạp xuống sùng sũng . Ngày này qua ngày khác , hết pháo kích lại bom , lại thám báo mò lên lẳng vài quả lựu đạn rồi chạy . Bắn nhau vài loạt , truy kích độ trăm mét rồi thụt vào chốt ngay . Cứ thế , lính chốt luôn trong tình trạng sống dở , chết dở . Buồn quá thì viết thư . Thư viết rồi lại đọc cho nhau nghe chứ ở mặt trận Tây nguyên việc chuyển thư từ là kém nhất . Gửi đi đâu được . Đọc mãi rồi hoá thuộc . Thuộc tên họ người yêu , tên bố mẹ của nhau , thuộc cả những câu chuyện của đồng đội về quê hương khốn khó của họ . Đến nỗi tôi cứ hình dung ra quang cảnh miền quê của đồng đội mình . Tôi nhớ người yêu của thằng Trăng ( Thái bình ) có nốt ruồi ở giữa nhân trung ( Khiếp! ), nào người yêu thằng Đấu lùn cao có mét 45 mà cấy sào ruộng một ngày ( thằng này lùn nên người yêu cũng lùn ) ...Thằng Nhớn thì không có người yêu nên tất cả các cô người yêu của thằng khác nó cho là xấu hết . Tôi sốt có lẽ hai , ba lần gì đó trên chốt . Sốt cách nhật không li bì nên không cho về tuyến sau . Sốt thì mồ hôi vã ra , rên ư ử , hết sốt lại bò ra ngoài kiếm rau , móc củ sắn thừa trên nương , bẻ được cái hoa chuối là mừng rú . Hàng tháng chả ai được tắm , được rửa mặt . bùn đất , mồ hôi bụi khói lúc đánh nhau quện lại thành một thứ ghét mầu chì loang lổ trên người . Nhất là ở mạn mang tai , thắt lưng và mông đít . Cái hầm chứa vài thằng đủ thứ mùi chua , hoi , khắm , thối . Gọi chung là nặng mùi , rất nặng mùi . Ấy thế mà xa nó là thấy nhớ , y như nhớ cái mụn nhọt trên người khi đã chữa khỏi . Vài ba lần bắn nhau giữ chốt , mấy thằng mang tiếng sinh viên cũng đã ghi dấu ấn với đơn vị , dũng cảm có hiệu xuất cao . Nhưng sốt rét thì không chừa ai , nhất là mấy chú học trò thần sốt rét thăm hỏi chu đáo . Từ sốt cách nhật tôi tiến đến li bì , tôi trở thành đống thịt vô bổ của trung đội . Nghe pháo bắn thây kệ . Nghe anh em nã vào tụi thám báo lên chốt cũng động cựa rồi lại rúc đầu góc hầm lặng im . Rồi , tôi xuống núi , tôi bò gần nửa ngày lúc tỉnh lúc phê mơí về đến kiềng đại đội . Rồi tôi được đại đội cho đi viện trung đoàn . Đi viện như tôi không có ai khiêng cáng . Tự đi , cầm cái giấy bé như vỏ bao thuốc lá của đơn vị mà đi . không đi được thì bò . Đi về tuyến sau , dễ quá , ai mà chả muốn có cái giấy ấy mà về tuyến sau , chí ít sống thêm ngày nào hay ngày ấy . Hai ngày vật vã tôi cũng bò đến được viện trung đoàn . Mùa mưa đến đấy gặp khối bạn , đa số là lính mới vào chừng một năm . Viện bao giờ cũng gần suối , mỗi lán nằm đựơc sáu đến tám người , nửa nổi nửa chìm có hầm bốn góc . Thôi thì thương binh , sốt rét nằm chung hết . Kiến bò ra bu lên vết thương thì giúp nhau giết kiến . Thằng sốt rét giết kiến cho thằng bị thương . Giết kiến trên vết thương cũng là một việc tiêu hoá cái thời gian buồn bã . Chán rồi thì hát . Lúc đầu một thằng i ỉ , rồi 2,3 thằng rên rỉ theo rồi sau là hát đồng ca cả lán . Trong thâm u mùa mưa , dàn đồng ca của thương binh và sốt rét não nề như tiếng cồng “Tây tiến “ . Tôi vào lán ấy đã thấy Mão lùn đoàn cùng 3002 rên xình xịch một góc ( thằng này dân đoàn địa chất 12 trên Đại Từ , người Đông Hưng Thái bình ). Tôi nằm gần nó cho vui , nó vừa rên vừa méo mồm cười , mày đấy a? khoẻ không ? Khoẻ đéo gì , đi viện còn hỏi khoẻ không . Ừ nhỉ , nó lại meo méo cái mồm rồi lại ngay lập tức nhắm mắt ư ử rên . Lán tôi nằm rất gần suối . Cái suối đá khúc khuỷu tạo ra hai cái thác nước con con . Suốt ngày đêm rì rầm cái tiếng ong óc xoè xoè . Nhưng sau một trận mưa nó gầm gừ nó xoe xoé khác hẳn ngày thường . Vòm dây rừng rậm rạp chùm kín khúc suối đá lúc nào cũng loe hoe mấy bông hoa tím ướt dườn dượt . Lính rốt rét ngồi trên bờ đá ném từng cọng lá nhìn dòng nước cuốn vun vút chìm nghỉm mà ngẫm ngợi , mà cứ nghĩ thân phận con người trong chiến tranh cũng nhỏ nhoi đáng thương như thế . Đến giờ tiêm Quuinin . Y tá sách cái soong con và túi thuốc chui vào từng lán nửa chìm nửa nổi . Gọi từng người . Chàng y tá chừng tuổi mình hỏi : ông nào là Nguyễn trọng Luân D8 ? tiêm ! Tôi ngóc cổ lên , vâng tôi đây. - Tụt quần xuống . Tôi làm theo , nhưng vẫn ngoái cổ lại nhìn y tá kẹp cái mũi kim kẽ ngón tay . Bỗng tay y tá giật giọng : - Kinh quá ! lính tráng gì mà bẩn thế . Cả mấy thằng thương binh lẫn bệnh nhân nhỏm dậy cùng nhìn vào đít tôi . Những tiếng cười trên những cái mồm méo sẹo . Chàng y tá nheo mắt chun mũi nhìn vào hai quả mông nhăn nhúm xẹp lép đen như da cổ con trâu , long bong từng tảng gét mầu xám chì , quà tặng của một tháng nằm chốt . Tôi kéo quần lên đánh sụt . Cơn sốt vẫn đang hầm hập , mắt ngầu ngầu nhìn y tá ( mắt ngầu sẵn vì sốt rét ) - Ông biết tôi bẩn vì sao chứ ? đi thẳng từ chốt Chưgrongràng về đây đấy , sợ bẩn thì thôi , đ... tiêm nữa. Cả lán 6 thằng gườm gườm nhìn tay y tá , rồi gần như đồng thanh : - Mày chê chúng tao bẩn thì mày cút đi . Khỏi phải nói khuôn mặt chàng y tá trẻ ấy như thế nào . Lặng lẽ , hắn không cãi nhau nữa mà đi ra khỏi lán chúng tôi . Chẳng ai nói với ai lời nào . Rừng vẫn mưa , tiếng suối vẫn ong óc , thỉnh thoảng đại bác địch hú qua đầu . Mươi phút sau , một y tá già hơn xuống tiêm . Không nói gì , không bình luận như không hề có câu chuyên lúc trước . Tối hôm đó , Tôi tỉnh táo hơn , trời cũng ngớt mưa , tôi ngồi ngoài tảng đá bên bờ suối , buồn tê tái . Có người đến gần ngồi bên tôi . Ra là y tá lúc sáng . Lặng im lâu . - Ông là Luân đại học Cơ điện à? Tôi : ừ , đại học cơ điện đây . Rồi hắn bảo : Tôi xin lỗi , chuyện buổi sáng nay . Tôi bảo : tôi quên rồi , chỉ mong hết sốt rồi về , mong không lên cơn ác tính thôi . Chả nghĩ gì nữa. Hắn bảo : Tôi Đại học Sư phạm Việt Bắc đây . Nghe ông quát tôi lúc sáng tôi đoán ông ở đại học Cơ điện . Thế cơ điện tôi láo lắm à ? Hắn gãi đầu : ừ ừ nó ngang ngang nhưng ngẫm lại ...thấy ..cũng đúng . Cơ điện các ông không lẫn được mặc dù rừng Tây nguyên thì rậm thật nhưng vẫn nhìn ra các ông . Chà , tay này khá đây . Mình hỏi ông khoa văn à ? nó bảo không , khoa Địa . Những ngày sau , mỗi lần xuống tiêm hắn thường nán lại lán tôi , có hôm còn đưa thêm cho tụi tôi chục viên Polivitamin chua ngọt của quí của chiến trường . Vài ngày sau cắt sốt , tôi và Thanh nói chuyện được nhiều hơn . Chàng y tá ấy là Lê Thanh người Trùng Khánh Cao bằng . Thôi thì chàng ta hỏi đủ thứ chuyện trên đời nhưng chăm chú nhất là về Văn thơ , thế sự . Tôi có chút gì nghe lỏm đâu đó hoặc cả bịa ra cũng kể với Thanh . Nó còn cùng tôi ghi chép những xuy nghĩ của lính sinh viên ở chiến trường nữa chứ , rồi nói về cách làm thơ viết văn ( mà hồi đó làm quái gì có ai dậy làm thơ viết văn như trường Nguyễn Du bây giờ ) . Thanh vào lính trước bọn tôi , trước khi đi học y tá ở Tây nguyên nó từng là lính D9 . Cái ngày bọn tôi chạm mặt nhau là lúc Thanh mới về Viện Trung đoàn . Rồi tôi và mấy thằng cùng lán ra viện về đơn vị chiến đấu . Hôm rời C24 quân y Thanh gói cho tôi thêm liều thuốc F3 ( liều phòng số 3 sốt rét ) . Tôi viết những bài thơ lõm bõm lúc ở viện tặng nó . Ai ngờ vài chục năm sau nó vẫn giữ Thanh về ĐH Sư phạm Việt Bắc , tôi về ĐH cơ điện . Thỉnh thoảng lên tán gái sư phạm ghé qua Thanh làm bát cơm nguội hay cái bánh mì để giành của nó . Mấy mươi năm vùn vụt trôi , tôi về xuôi nó lên ngược , chen chúc mưu sinh trầy vẩy , Chợt nhớ đến nhau lại qua điện thoại , lúc thì ông tôi lúc lại mày mày tao tao tớ tớ . Thanh về nghỉ rồi , tôi cũng thế . Khi nghỉ nó làm giám đốc sở Văn hoá Cao Bằng , tỉnh uỷ viên hẳn hoi . Nó viết báo làm thơ, viết ca khúc . Nghe mà choáng , nhưng ngẫm lại cũng thấy phải . Cái thằng từ chiến trường nó đã có chí như thế kia mà . Hẹn nhau mùa hạt Dẻ lên Cao bằng thăm nhau để uống rượu đêm Trùng Khánh trong tiết đầu đông mà chưa biết có đi được không . huyết áp cứ phập phù , chợt nhớ anh Vương Trọng đã vui nói ...” Chức tước chẳng thấy cao / chỉ thấy cao huyết áp ...” . Muốn dịp này lên Cao bằng có vài thằng lính Sinh viên đi theo cho bõ cái ngày chê nhau bẩn . Mới hôm nọ Thanh gọi điện bảo tôi , ngày xưa mày bẩn thế mà còn làm đến Giám đốc kêu ca gì nữa ? ơn Đảng cả đấy .
NTL
|