Topic
Những bức thư của người lính.

Theo dõi suốt mấy trang của topic BY chỉ thấy các bác nói nhiều về những bức thư mà lính đã nhận được khi còn ở chiến trường cùng những tâm tư tình cảm của người hậu phương gửi gắm ra nới tiền tuyến, niềm vui sướng của lính khi nhận thư gia đình, bạn bè và cả thư "tọa độ" kiểu ném bom khu vực như tay "luật sư" đã từng làm, lại có thêm đoạn vật liệu của những lá thư sau khi đã "thoả thê" về mặt tình cảm rồi thì được chuyển qua bộ phận hỗ trợ ho lao phổi của lính và chưa thấy bác nào tự nhận từng chuyển nó qua bộ phận của công ty vệ sinh mà thôi.
BY chưa thấy bác nào nói sâu hơn nữa về chuyện lính gửi thư về cho gia đình và bạn bè, người yêu. Chủ đề này cũng lắm hạng mục lắm chứ phải không các bác? Lấy gì làm phong bì và giấy viết thư? Tem thư bằng gì? Gửi ai mang về gửi thư cho? Thư viết thế nào và cả viết giùm thư cho đồng đội vì ông bạn là người không biết chữ.

Khoảng 8 9 năm trước, BY được chính bố của mình tặng lại cho BY mấy lá thư cũ khi BY còn ở chiến trường gửi về nhà, bố đã giữ làm kỷ niệm sau từng đó năm tháng và khi cụ sắp gần đất xa trời thì mang tặng lại cho BY để nhớ về 1 thời của quá khứ. Để ngày mai BY sẽ lục lại "hồ sơ" cũ của gia đình tìm lại sau. Còn những lá thư mà BY từng nhận được của gia đình thì trước ngày giã từ vũ khí đã kịp thời tiêu hủy "hồ sơ mật" tại chiến trường, ngày đó mang vác nặng như thế, thiếu giấy quấn thuốc rê như thế, nhưng trong ba lô của BY luôn đủ những lá thư từng nhận được không sót 1 lá và lâu lâu nằm trên cánh võng giữa rừng mỗi khi nhớ nhà vẫn giở ra đọc lại, nhiều lá thư cũ bị ngập nước khi mang vác theo chiến dịch hay dầm mưa dãi nắng đã nhòa chữ nhưng nội dung của thư thì có lẽ đã thuộc lòng từ lâu, đó cũng là kỷ vật của lính để nhớ về nơi quê nhà.

Vâng! Thư thì cũng có những lá thư vui và cũng có cả thư buồn, có người nhận thư thì cười sằng sặc, người đọc xong thì trầm tư suy nghĩ và cũng có người nổi cáu phát khùng, cũng có người sụt sùi rơi lệ bởi người thân mãi ra đi mà họ lại không có ở nhà mà chịu tang mẹ cha cho phải đạo làm con, cũng không ít lá thư Bye anh nhé em đi lấy chồng chẳng hơi đâu mà chờ với đợi cái thằng sốt rét đi chẳng biết bao giờ về, cũng có những lá thư gia đình biến 1 thằng lính trai tơ tự nhiên thành người có vợ vì gia đình nó đã cưới vợ cho nó rồi, đám cưới không có chú rể nhưng vẫn là đám cưới và nó là thằng có vợ rồi, ngắn gọn thế thôi. Cũng có những lá thư chẳng bao giờ đến được tay người nhận bởi nó được 1 bộ phận nào đó "thủ tiêu" mất rồi và có cả những lá thư "hành quân" tới tay lính mất những hơn 1 năm và thời sự ở những lá thư ấy thì xưa như trái đất.

Nói chung chuyện thư của lính thì 1 đề tài không có giới hạn và hầu như ai cũng từng được nhận và gửi thư. Xin cám ơn tác giả của topic này đã cho chúng ta một đề tài rất rộng để cùng chia sẻ những năm tháng là lính nhận và gửi thư.
Chuyện thư của đơn vị tôi.
Một ngày khoảng cuối tháng 3.1980 BCH đại đội tôi nhận được 1 lá thư của gia đình 1 đồng đội gửi đến, người viết nhận là bố của 1 đồng đội đã hy sinh tại BGTN trước ngày GP Phnom Penh đúng 1 tháng, lời lẽ trong thư thể hiện là người có văn hóa cùng nhưng dẫn chứng về thời gian của những lá thư đã gửi và nhận của con em mình, người hy sinh nguyên là liên lạc đại đội tôi cũ mới lên B phó và sau này đơn vị từng định xây dựng danh hiệu cá nhân Anh hùng, nhưng rất tiếc là anh ấy lại hy sinh từ trước đó rất lâu rồi, do có trục trặc ở cấp cao hơn nên kết thúc ý định này được xếp vào dĩ vãng và hình ảnh anh công nhân thành phố Việt Trì cũng đi vào quên lãng.
Trong thư thì ra bố của LS muốn hỏi về con của mình, ai đó bạn bè đồng hương đồng khói sau khi chứng kiến LS đã hy sinh thì viết thư về nhà cho LS báo chính xác ngày giờ địa điểm mà LS đã hy sinh, người viết thư về cho gia đình cũng đã hy sinh và hiện nay địa phương đã làm lễ truy điệu, gia đình đã nhận bằng Tổ quốc ghi công, trong khi con ông ấy hy sinh trước người viết thư về báo thì chưa có thông tin gì. Ông ấy muốn hỏi thực hư của câu chuyện.
Lúc đó trong BCH đại đội thì tôi là người "thâm niên" lâu nhất, sự việc LS dính mìn cụt bay mất 1 chân ngay trước mắt chúng tôi, khi cáng đi viện thì hy sinh dọc đường và có thông báo của E D xuống cho C cùng toàn thể anh em biết. Trong BCH đại đội có họp và thống nhất nên cắt cử người viết thư trả lời gia đình LS, không nên để họ chờ đợi trong khắc khoải khi sự thật đã là như vậy, dù chưa chính thức nhưng là người của đơn vị thì độ tin cậy sẽ rất cao vì toàn là người trong cuộc, LS ít nhất cũng có nén hương cho đỡ lạnh lòng rồi từ từ bộ phận chính sách tuyến sau sẽ làm những việc cần làm. Nhiệm vụ này được giao cho tôi viết thư trả lời vì khi đó tôi kiêm luôn công tác văn thư của đơn vị và thư do BCH cùng duyệt, cùng ký tên xác nhận gửi đi.
Thời gian sau cũng BCH đại đội tôi lại nhận được thư của ông ấy, lời lẽ trong thư chửi bới cả BCH đại đội tôi đã trù úm ghét bỏ con ông ấy nên đã "ác mồm" mà nói tầm bậy. Con ông ấy vẫn còn sống, mới đây có người quen biết còn gặp LS ở Sài Gòn, 2 người còn ngồi uống nước mía tâm sự với nhau, LS không bị cụt chân mà vẫn lành lặn bình thường và khỏe mạnh không như thư chúng tôi đã viết ...vv Tự nhiên tất cả BCH đại đội tôi bị nghe chửi, chúng tôi tức lắm nhưng thôi đành im vì cái chúng tôi nghĩ đến nhiều nhất là chính LS và là đồng đội của chúng tôi.
Thế rồi chuyện cũng đi vào quên lãng, đơn vị có vô khối chuyện phải lo và hàng đống nhiệm vụ phải gánh vác, đi qua, chẳng ai còn nhớ đến chuyện lá thư bị nghe chửi nữa. Thời gian sau trước bữa cơm chiều BCH đại đội chúng tôi lại nhận được thư của ông ấy, lời lẽ khác nhiều và xin lỗi cả BCH chúng tôi, gia đình LS đã biết được chính xác sự thật, đọc thư xong thì tất cả chúng tôi cùng buồn, nỗi buồn vô cớ khiến chẳng ai thiết ăn uống gì nữa, C trưởng bỏ cơm lên võng nằm, CTV cũng quấy quá mấy hạt cơm rồi đứng dậy. Chưa bao giờ chúng tôi buồn như thế sau khi nhận thư, vài người đêm đó mất ngủ để rồi sáng hôm sau C trưởng dậy sớm hơn mọi ngày ngồi trầm ngâm bên bếp lửa.