Người lính - Ký ức cuộc đời và ngã rẽ

[nguoidongdoi]

  ...sau biến cố tử thần đó Mẹ quyết định đi gặp Ba để xin cho “nguoidongdoi” chào đời…và vào lúc 5h sáng mồng 5 tháng 8 năm Canh Tý (25/9/1960) thằng nhóc "ba chỏm" cất tiếng khóc chào đời trong niềm hân hoan vui sướng tột cùng của Ông Bà,Cô Chú sau ngần ấy năm âm thầm mong mỏi đợi chờ sự hiện diện của một thằng cháu đích tôn truyền thống từ bao đời của giòng tộc.Bà con lối xóm cùng đến chia vui chúc mừng thế hệ thứ ba "Tam đại đồng đường". Mọi người lại kháo nhau nhờ thằng anh nuôi mới có được nó hôm nay đó. Cho đến bây giờ tôi cũng không tin lắm chuyện nuôi con làm phước để được "đầu thai" gì đấy nghe cổ điển quá.
     Được đứa con trai đầu lòng Ba liền đặt ngay cái tên rất bình an đó là Khang, Nguyến Trọng Khang. Sau đó Ông Nội không bằng lòng vì trùng tên của một người bà con, rồi Ba đổi lại là Khương. Khương cũng có nghĩa là "khang", theo hán việt có nghĩa là "gừng". Lưu truyền thường bảo cái tên gần giống tính nết con người. Ai thì sao không biết chứ riêng tôi thì không sai tí nào, bình an cũng có, cay cú cũng không thiếu. Có phải bởi vậy không mà chưa bao giờ tôi làm được một cái gì ấy cho tới đỉnh cả. Khi sắp tới đỉnh buộc phải leo xuống, sắp thành công rồi lại bỏ ngang, cả chuyện hôn nhân gia đình cũng phải tới lần thứ hai thì mới đâu vào đấy.Tôi không mê tín, nhưng có thể đây là cái số đã định cho duyên phận của một kiếp người (cái này phải nhờ bác vetran lấy tử vi bói cho một "quẻ" đầu năm thì mới hả dạ)  
    Từ lúc có "ba chỏm" Ba tôi chẳng còn thiết tha quân đội nữa, ngày ấy ông là dân truyền tin Morse, ông hay đi về thăm nhà rồi tiến tới một quyết định "đào ngũ" luôn. Thời gian sau ông ra trình diện và bị bỏ tù, nhốt tại quân lao Nha Trang 4 tháng, sau đó được cấp giấy tạm tha trở về làm dân lương thiện chờ ngày tiếp tục phục vụ quân đội khi cần. Cũng may kể từ sau đó ông chẳng phải bị gọi lần nào nữa và rũ bỏ vĩnh viễn nghiệp chướng áo xanh bất đắc dĩ của thời cuộc...

                                         Ba Mẹ lúc mới cưới chưa có "ba chỏm"
                
    

[nguoidongdoi]

            …Dường như trong bất cứ một gia đình nào người con đầu lòng cũng là “báu vật” thiêng liêng nhất của tạo hóa ban tặng cho mỗi mái ấm. “Ba chỏm” cũng vậy, được lớn lên trong tình yêu thương vây kín của mọi người. Nhưng cái thời phong kiến của thập kỷ 60 ấy, cái truyền thống tôn ti trật tự, nền nếp cũ rích quá lỗi thời đã khiến bầu không khí mái ấm nhiều lúc mất vui. Dù đã lập gia đình nhưng lại là một người thợ của Ông Bà nên Ba Mẹ chưa bao giờ được có cái quyền cất giữ “túi riêng” cho mình. Đến hớt cái đầu tóc cũng phải ngữa tay xin tiền v.v. Phận làm dâu con lại là dâu trưởng Mẹ phải “tất tần tật”gánh vác mọi việc lớn nhỏ trong nhà như một a hoàn. Mẹ thì vất vả việc nhà là thế lại còn phải tranh thủ nhận thêm công việc gia công vấn thuốc lá điếu vì gần nhà có cơ sở chế biến thuốc lá lá để có thêm khoản xoay xở tiêu vặt. “Ba chỏm” thì lúc nào cũng kè kè bên mẹ, bằng lòng thì ngồi lặng thinh như hến, bứt rứt khó chịu lại gào khóc không ngừng. Những lúc như vậy thì sàn nia mâm thuốc bị bắn tung tóe do cú “móc giò lái” của ông già, bực dọc vì vừa xót cho “ba chỏm” vừa giận lắm cái khắc nghiệt của gia đình đương thời. Có những khoảnh khắc Mẹ phải nhanh tay ôm “ba chỏm” phi thân vượt rào để thoát khỏi cơn thịnh nộ luôn đay nghiến ông. Rồi thì những chuyện như vậy xãy ra như cơm bữa, như chuyện thường ngày ở huyện vậy.
   
      Có phải bởi quá khứ ấu thời từng được hấp thụ, nếm trải đủ thứ cái mùi vị đắng cay, ngọt bùi chua chát của "mái ấm" trần đời. Hoặc đã từng được ăn nhiều những món “gia vị” không mặn mà kia lúc còn rất bé, nên từ lúc bắt đầu hình thành nhân cách con người tôi thích sống trầm tư lặng lẽ, sâu lắng hơn đồng trang lứa, luôn để óc quan sát mọi việc xãy ra xung quanh rồi tự đúc kết cho mình những nhận thức phán đoán trong suy nghĩ. Cho đến hôm nay nhà còn lại 6 anh em vừa "nếp" vừa "tẻ" nhưng chẳng một ai có cái cá tính giống như "ba chỏm" này cả…

    Thời gian thắm thoát trôi nhanh... tôi đi học lần đầu…và cũng từ sau cái tát nhớ đời ấy con người tôi chuyển sang một tính cách khác hẳn vừa giận vừa ghét cái sự học và ác cảm về những người thầy hung hãn vô lý kia. Thời niên thiếu tôi thuộc loại “trẻ con” thù dai nhớ lâu. Sau ngày giải phóng miền nam ông ấy có lệnh triệu tập đi học cải tạo vì là thành viên của Đảng Dân Chủ… tôi hả hê lắm.
 
    Năm học lớp 4 được cô giáo chủ nhiệm dạy cho cả lớp bài hát “Bà Mẹ Quê” trong giờ sinh hoạt, lời bài hát như đã ăn sâu trong tâm trí tôi còn nhớ mãi cho đến bây giờ. Với Cô giáo thì từ vóc dáng đến khuôn mặt, nụ cười như toát lên vẻ nhân hậu trìu mến và gần gủi biết bao. Qua Cô  tôi như được nhìn thấy hình bóng gầy guộc, lam lũ hàng ngày của Mẹ mình trong đó vì những đứa con thơ dại. Nhìn phong thái nhẹ nhàng, lời nói ngọt ngào của Cô giáo đã làm xao động tâm hồn một “ba chỏm” thư sinh ở lứa tuổi còn ngây ngô, khờ khạo lắm.
   
     Con người của cuộc sống mà ta đã từng gặp cũng có thể là tác nhân làm thay đổi đột ngột cách suy nghĩ bột phát nào đó của hôm qua vốn dĩ còn hẹp hòi trong nếp nghĩ. Từ giận dữ cộc cằn trở nên khiêm tốn, thân thiện gần gủi với mọi người. Biết hòa đồng biết quý trọng lẽ phải, thể hiện sự tôn kính yêu mến người thầy, “Tôn sư trọng đạo” thời ấy là vậy. Và cũng bắt đầu từ ấy tôi luôn cảm nhận được tính cách đáng yêu của người phụ nữ. Sự chân thành bao dung trong tình “Thầy trò” là động lực thúc đẩy tôi chăm chỉ hơn trong cái “sự nghiệp” học hành còn lắm mơ hồ của lứa tuổi…

[nguoidongdoi]

     Trường Tiểu học Khánh Hòa được xây dựng từ thời Pháp thuộc đến nay vẫn còn giữ nguyên nét kiến trúc ban sơ. Những cây bàng cổ thụ vẫn còn đó, vẫn sừng sững xòe tán một vùng sân rộng ngày nào hình như chẳng có thay đổi gì nhiều..."Quê hương nếu ai không nhớ, sẽ không lớn nổi thành người..."  Nhớ ngày đầu tiên đi học !

                
                

[dathao]

Trường học xây dựng theo kiểu của Pháp có rất nhiều cửa.Ánh sáng và không khí rất đầy đủ.Taọ cho người sinh hoạt ở bên trong có cãm giác thoải mái.
Nhìn cái Avata của nguoidongdoi thấy giống cha nhất là ở cái trán.Còn đôi mắt thì buồn giống như bài viết về cuộc đời hồi nhỏ của Ba chỏm.

[nguoidongdoi]

  Trường học xây dựng theo kiểu của Pháp có rất nhiều cửa.Ánh sáng và không khí rất đầy đủ.Taọ cho người sinh hoạt ở bên trong có cãm giác thoải mái.
   Nhìn cái Avata của nguoidongdoi thấy giống cha nhất là ở cái trán.Còn đôi mắt thì buồn giống như bài viết về cuộc đời hồi nhỏ của Ba chỏm.

  Tỉnh Khánh Hòa hiện nay còn giữ lại hai ngôi trường tiểu học cấp tỉnh, hơn nữa thế kỷ trôi qua nhưng "vóc dáng" vẫn còn nguyên đó. Một ngôi trường có giá trị về mặt lịch sử của ngành giáo dục xưa còn giữ lại. Hầu như tất cả đều đã thay da đổi thịt.
   Bác dathao ạ ! Ba của nguoidongdoi mất cách đây 3 năm, nhưng giờ đây ai nhìn thấy Ba chỏm thì cứ tưởng là ông ấy vậy, giống từ tướng đi tới giọng nói...còn đôi mắt là cửa sổ tâm hồn mà. Tôi kể tiếp nhé...
  
         Niên khóa 1970-1971 đang học lớp 5, vậy mà Ba chỏm có tới 4 đứa em luôn đó. Cứ hai năm ba Mẹ lại cho ra đời một sinh linh bé nhỏ,"sản xuất" kiểu này có muốn kế hoạch cũng bó tay. Ngày ấy cũng có truyền thông hai con cho mỗi cặp vợ chồng nhưng không ép buộc ai cả, dựa trên tinh thần tự nguyện của mỗi gia đình. Vậy là trời sinh voi sinh cỏ, đẻ cho hết trứng mới thôi. Biết đông con sẽ khổ vậy mà nhà nhà cứ thi đua “tung hứng” bét lắm cũng được chục tròn. Thôi thì đông vui vậy. Ngặt một nổi "của không ngon đông con cũng hết" chẳng có thứ gì còn sót lại trên mâm…
    
    Ngày lại ngày đàn em nhỏ cứ ríu rít như chim vây quần thằng anh lớn, mà lớn cái nổi gì chớ với cái tuổi U10 chưa tròn ấy thì làm sao mà “chăn dắt” cho nổi. Một buổi Ba chỏm đi học buổi còn lại chăm em giúp mẹ mấy chuyện lặt vặt trong nhà xách nước nấu cơm, chẻ củi rồi phải lo vỗ về hát ru cho các em ngủ: “Dí" dầu cầu “dán” đóng đinh, cầu tre lắc lẽo gập ghềnh khó đi…Anh ba đi cưới chị ba mâm trầu hủ “rụ” hết ba mươi đồng…Ai đem con sáo sang sông để cho con sáo sổ lòng bay xa…Nhiều và nhiều lắm. Lắm lúc mỏi vì “nhiều việc” quá  lầm lủi một mình nước mắt tự chảy mà chẳng dám kêu than. Có phải bởi cái tuổi thơ lăn lóc thắm đượm chất quê  ngày nào đã giúp cho Ba chỏm có nhiều cảm xúc tiềm tàng sâu lắng, rồi năm tháng dần trôi đã nuôi dưỡng cho Ba chỏm ngày một lớn dần cái phần hồn trong con người in dấu đậm nét cùng với thời gian dòng đời cuộn chảy…
  
    Tuổi thơ ngày nào với những chiếc cần câu đủng đỉnh vài con cá rô, ít con cua bắt được, rồi cánh dìu lại căng trong gió vào những buổi chiều êm ả ngoài đồng. Ba chỏm mày quên rằng còn khối bài vở chưa thuộc đấy nhé, mặc kệ cứ thả hồn vui chút nữa đã…
    Quê tôi cũng có một con sông cái và chiếc cầu gỗ thật dài nối hai đầu bờ xa tít đó là cầu Phú Lộc. Đến mùa nước lũ giòng nước cuộn cuộn dâng cao cuốn phăng tất cả những gì còn sót lại trên mặt cầu... Sau một con nước hung dữ qua đi chỉ còn chỏng chơ lại những cây cọc vô tri tri vô giác kia ngâm mình trong dòng nước trong xanh hiền hòa. Lại những trưa hè oi ả cả lũ trốn Ba Mẹ rủ nhau đi nhảy cầu tắm sông, được nô đùa tung tăng ngâm mình trong dòng nước mát lạnh thì tuổi thơ thật còn gì bằng.
    
    Mấy bác nhìn kỹ lại xem trên vầng trán Ba chỏm vẫn còn sót lại một vết xẹo dài, đó là hậu quả của một cuộc đánh trận giả ở vườn chuối. “Khi xưa ta bé ta chơi...bắn súng khơi khơi…bang bang”.
   “Ai bảo chăn trâu là khổ...” Tuổi thơ mà chơi nhiều thì cũng sẽ không ngốn được nhiều cái chữ cho nó ra hồn đâu nhé. Chỉ biết sự dễ dãi của Ba Mẹ ngày ấy thì việc học của Ba chỏm coi như nhẹ tênh miễn là đủ điểm trung bình để đừng “trụ hạng” là được rồi. Mỗi năm một lớp chẳng cần biết thứ hạng là bao nhiêu nữa để khỏi phải xấu hổ với bạn bè cùng thời, không làm buồn lòng Ba Mẹ…thấy vậy chứ tệ lắm hi hi.
    Mọi người hay bảo cần cù bù thông minh, còn Chỏm thì có sẵn “ thông minh” đột xuất mà, rất “nhạy bén” trong những lần kiểm tra sát hạch nên cũng không tồi mấy, cũng đủ để bù cho mấy thằng mọt sách…
    
    Vậy là thời gian cứ như con thoi vun vút lao nhanh chẳng kịp ngoái đầu nhìn lại…rồi những ngày cuối cấp thấp thỏm âu lo, hy vọng trông chờ, một kết quả học tập như mong đợi cũng đến. Cảm ơn “Chúa” đã ban cho con phước lành, mọi điều may mắn. Cầm tờ chứng chỉ học trình trong tay lòng nhẹ nhàng vui sướng biết bao, tờ giấy “thông hành” cuối cấp đã hội đủ điều kiện để  Chỏm tiếp tục cuộc hành trình cho một đợt sát hạch mới trọng đại hơn, kỳ thi “Trung học đệ nhất cấp”…

                                                       Hình cuối cấp của Ba chỏm

                                  

                                                       Còn đây là "giấy thông hành"

                                  

                                                            Cầu Phú Lộc xưa

                                  

                                                          Và nay là cầu Thành

                                  

                



    

[Quân khí viên]

.

[khưong726]

         

   Anh Khương còn mấy cái hình cũ độc thiệt!

... Ai cũng từng có quá khứ, hoài bảo, ước mơ và hy vọng nhưng riêng tôi chỉ có ước mơ và những ký ức thì không thể phai mờ theo năm tháng !

    Cũng bởi cái cuộc đời luôn nặng nợ với quá khứ nên Khưong726 vẫn cứ mãi ôm khư khư đống kỷ niệm không dứt ra được là vậy.
   

[behienQYV7C]

         

   Anh Khương còn mấy cái hình cũ độc thiệt!

... Ai cũng từng có quá khứ, hoài bảo, ước mơ và hy vọng nhưng riêng tôi chỉ có ước mơ và những ký ức thì không thể phai mờ theo năm tháng !

    Cũng bởi cái cuộc đời luôn nặng nợ với quá khứ nên Khưong726 vẫn cứ mãi ôm khư khư đống kỷ niệm không dứt ra được là vậy.
  

Nhìn ảnh mẹ anh Khương và những hình ảnh của anh, BH thấy mẹ anh là người rất thương chồng con, chịu thương chịu khó, biết chăm lo vun vén hạnh phúc gia đình , mẫu người phụ nữ tuyệt vời . 

[nguoidongdoi]

  Nhìn ảnh mẹ anh Khương và những hình ảnh của anh, BH thấy mẹ anh là người rất thương chồng con, chịu thương chịu khó, biết chăm lo vun vén hạnh phúc gia đình , mẫu người phụ nữ tuyệt vời . 

   BehienQYV7C khen làm anh Ba chỏm này nở lổ mũi quá. Nhưng cuộc đời lắm khi cũng có những mặt trái oan nghiệt của nó...Thấy thì như vậy chứ năm 1978 đang học lớp 11 Ba chỏm bị chảy nước mắt hoài vì uất ức chuyện tình cảm gia đình... nên phen này quyết tạm dừng con đường học vấn để làm cái nghĩa vụ trai thời loạn...rồi lúc chia tay mọi thứ tủi hờn hôm qua như tan biến tất cả...Những ánh mắt nhìn nhau ngấn lệ, nghẹn ngào...con ra đi giữ gìn sức khỏe...ba năm sau lại về !...
   

[Lethao1394]

  Nhìn ảnh mẹ anh Khương và những hình ảnh của anh, BH thấy mẹ anh là người rất thương chồng con, chịu thương chịu khó, biết chăm lo vun vén hạnh phúc gia đình , mẫu người phụ nữ tuyệt vời . 

   BehienQYV7C khen làm anh Ba chỏm này nở lổ mũi quá. Nhưng cuộc đời lắm khi cũng có những mặt trái oan nghiệt của nó...Thấy thì như vậy chứ năm 1978 đang học lớp 11 Ba chỏm bị chảy nước mắt hoài vì uất ức chuyện tình cảm gia đình... nên phen này quyết tạm dừng con đường học vấn để làm cái nghĩa vụ trai thời loạn...rồi lúc chia tay mọi thứ tủi hờn hôm qua như tan biến tất cả...Những ánh mắt nhìn nhau ngấn lệ, nghẹn ngào...con ra đi giữ gìn sức khỏe...ba năm sau lại về !...
   

       +???=Hoài niệm buồn !!!