Bây giờ em mới hiểu tại sao hồi ấy "nó" cứ toàn trốn em
Các em hồi đó có "trốn" chú thì cũng phải. Dại gì họ bám vào chú nhỡ cái nó xụp một phát thì họ "chết oan" với nhà chú à?
Một thời lối sống thực dụng của xã hội từng làm đau lòng những chú lính chiến mới ở mặt trận trở về, bao nhiêu hy vọng cùng hoài bão trước một tình yêu đẹp đổ vỡ đánh rầm một phát trước một thực tế vô cùng "phũ phàng". Họ truyền tai nhau câu thơ đầy ví von: Đẹp trai đi bộ, không bằng mặt rỗ đi Lơ (xe đạp Peugeot). Mặt rỗ đi Peugeot, không bằng thằng gù đi Cub. Trong khi đó những chú lính ta thì vô sản toàn phần nếu có thì chỉ ôm ấp một tình yêu cuộc sống là tràn đầy và vô biên, con người thì cũng chưa chắc đã "trọn vẹn", chú ít thì cũng ít phần người nhiều phần vượn. Vậy thì làm gì chú lính nhà ta không cảm thấy chạnh lòng, nhất là khi tận mắt thấy một thằng gù đi Cub trở sau lưng nó là một cô em đẹp đến "sỗ sàng".
Mới đây tôi ghé thăm nhà thằng bạn cùng đơn vị cũ nhà ở Nam Định, ngồi nói chuyện với vợ chồng nó khiến mình thấy phì cười, bản chất nó vẫn thế, thật hơn cả những gì thật nhất trên đời, bản tính hiền lành, tận tụy với công việc và giờ cũng ổn lắm rồi, 3 con học hành tới nơi tới chốn kinh tế khá và sắp lên ông bà nội rồi. Nó nói: Ngày đó về tớ gày nhẳng, cao gần 1,8m mà nặng có 39kg cả quần áo, ốm bệt hơn 1 năm trời đi còn không vững, bệnh tật chữa mãi mới khỏi. Về quê chả cô nào yêu, tán mãi chả được cô nào, ai cũng sợ yêu và lấy tớ chắc ba bữa thì ở góa rồi mất công bê tớ ra cánh đồng. Sau nhờ mai mối, tớ quen nhà tớ bây giờ, tớ phải cám ơn nhà tớ từ ngày đó, nếu không thì chắc ế.
Thật ra thì lính ta ai cũng có những khả tăng tiềm ẩn trước cuộc sống, chỉ có điều khả năng đó chưa có chỗ cho nó phát triển, đời lính là một trường đại học rất lớn đào tạo ra những con người biết chịu đựng trước phong ba, ai đi hết những năm tháng đó nhất là trong hoàn cảnh chiến tranh thì đều là người tốt nghiệp trường đời xuất sắc, hôm nay lính ta "vô sản" thật đấy nhưng trong con người họ lại có tài sản "vô giá" mà tất nhiên là thằng gù sẽ không bao giờ có (ai nhận thằng gù đi lính đâu). Khi gặp đất tốt, hợp khí hậu, thời tiết là tài năng của người lính nó đâm trồi nảy lộc thôi, đến lúc đó thì 1 Cub chứ 4 bánh cũng chỉ là chuyện con muỗi.
Giờ đây, khi xã hội đã tiến lên ở mức hiện tại thì ai từng sống và thực hiện theo tiêu chí này:
Đẹp trai đi bộ, không bằng mặt rỗ đi Lơ (xe đạp Peugeot). Mặt rỗ đi Peugeot, không bằng thằng gù đi Cub. thì chắc chắn họ sẽ "ân hận" vì từng sống quá thực dụng để rồi bỏ qua những giá trị khác to lớn hơn nhiều. Xét một cách toàn diện, vật chất cũng chỉ là của phù du, còn mất, mất còn cũng chỉ là chuyện thường ở đời, sống nặng về vật chất quá thì sẽ chết và ngập ngụa trong đống tài sản đó mà thôi.
