Một thời để nhớ !

[anhtho]

Kính chào các anh chị trong VMH em là Nguyễn Thị Anh Thơ xin được tâm sự với các anh chị từ cuộc sống, quê hương Thanh Hóa,khi em bước vào quân đội, bao bỡ ngỡ, bao lạ lùng. Trải qua bao thăng trầm có những lúc phải đối diện với cái chết ở chiến truong Campuchia. Ngày hôm nay em được tâm sự những suy nghĩ của mình, mong các anh chị theo dõi, sẻ chia.


Anh Thơ năm 16 tuổi.

[anhtho]

I/ QUÊ HƯƠNG – TUỔI ẤU THƠ
-   Bảy tuổi, với nhận thức non nớt của một học trò đồng ấu, về không gian sống của mình trong làng xã là con đường đất liên thôn ngổn ngang rơm ra vào mùa gặt hái. Con đường làng tôi, bắt đầu từ chiếc cầu xây vắt qua con kênh thủy nông luôn chảy siết khi mở van xả nước từ thượng nguồn giữa hai bờ kè bằng đá hộc tráng xi măng tưới tiêu cho toàn bộ những cánh đồng bạt ngàn liên huyện. Con kênh này mang dấu ấn kỷ niệm toàn bộ tuổi ấu thơ của tôi tới khi rời làng nhập ngũ, bởi vì dòng sông mát lạnh luôn giang tay đón nhận chúng tôi vào những chiều hè oi ả, con cá con tôm trong dòng sông ấy là nguồn thực phẩm chính của dân làng. Thường sau mỗi buổi đi học về, tôi giúp mẹ chăn bò chăn me, đứng trên bờ sông nhìn về xa xa là hình bóng chập trùng của núi Nưa, nơi anh em bà Triệu Thị Trinh phất cờ khởi nghĩa chống giặc ngoại xâm thủa xa xưa. Từ chân núi trải dài xuống là làng mạc và những cánh đồng xanh hút tầm mắt. Quê tôi, ngày xưa các cụ gọi là làng Bồ Hà xã Dân Quyền huyện Triệu Sơn Thanh Hóa.
-Trong kí ức của tôi hình ảnh bố là một sĩ quan quân đội, mẹ tần tảo trồng lúa, trồng ngô khoai và nuôi đàn con còn nhỏ nhút nhít, mà tôi là chị cả. Ngày đó cái ám ảnh chị em tôi là đói. Xấp xỉ mười tuổi, tôi đã ra đồng làm việc cùng mẹ và các cô bác anh chị trong hợp tác xã nông nghiệp. mùa đông lạnh giá cũng như mùa hè đổ lửa của miền trung du không làm tôi nản lòng vì gánh nặng trên vai mẹ sao cho đủ miếng cơm độn khoai sắn, cây bút, cuấn vở cho chị em tôi tới trường, nên tôi cố gắng lao động sản xuất. Sau giờ học tôi cắt cỏ nuôi bò me, tối đến tôi cùng bà nội nấu cơm nước và chăn nuôi lợn. Ngày nghỉ học thì tôi tranh thủ từ sáng đến khuya đi cắt gánh rạ về phơi làm chất đốt, xay lọ giã cáu và chuẩn bị sáng sớm hôm sau đi nhổ má cấy lúa thi do HTX nông nghiệp tổ chức. một trong những cái làm cho một cô gái mới lớn như tôi phải rụt rè sợ hãi đó là ĐỈA. mỗi lần lội ruộng cấn cần, mặc dù hai bắp chân quấn xà cạp nhưng máu vẫn đầm đìa thấm ướt mà khi mở ra thấy hàng chục con đỉa tru, đỉa mén no tròn lủng lẳng, hai bắp chân đau rát. Tôi nhắm mắt, nín thở vọc giữa thân con đỉa kéo dài ra mà nó cũng không thèm nhả hai cai miệng hút chặt lấy da thịt  như những miệng cái ly giác hơi (đúng là người ta nói dai như đỉa), nắm chặt hơn cho đỡ trơn nhớt, giật mạnh, miệng đỉa bung ra đồng thời máu bắp chân cũng tuôn xối xả không ngừng. Sau này đi học quân y tôi mới được thầy dạy là trong miệng đỉa có một chất chống đông máu để đỉa hút máu no tròn mà không bị đông lại. Thêm cái khổ nữa là thời tiết giá lạnh, tôi lội ruộng cả ngày, áo không đủ ấm vì có vài manh áo cũ xin được của các cô các chị dưới đơn vị bố, đem về mẹ vá chằng vá đụp nhưng nó vẫn cứ tơi tả như con chim xẻ gặp mưa. Ngày đó cái đói rét ám ảnh chị em tôi như ác mộng vậy mà mỗi lần đói quá, trốn học xuống chỗ bố với hy vọng sẽ được miếng cơm cháy hay củ khoai củ sắn gì cũng được vậy mà bố cũng không được vui, mặc dù lúc đó bố làm cán bộ hậu cần của quân y viện 111 đóng quân trong dân ngay xã Dân Quyền, gần trường trung cấp nông nghiệp tỉnh. Suốt thời gian quản lý bao hàng hóa lương thực nhu yếu phẩm như vậy mà bố không hề tơ hào một đồng một hột cho các con và mẹ ở nhà, nhiều lúc thấy tủi lắm nhưng bố nói: các anh thương bệnh binh từ mặt trận Lào về phải được chăm sóc kỹ, không ai được bớt xén khẩu phần của các anh ấy. Nghe bố dạy vậy, trong lòng muốn khóc nhưng cũng nhanh chóng cầm cái mũ nan rách lủi thủi về làng. Nhưng bố khó vậy chứ mấy cô cấp dưỡng cũng tìm cách dúi cho tôi một tảng cơm ngô cháy sém vàng rụm, tôi ăn một ít, còn lại gói vào giấy báo đưa về cho các em và mẹ. Đến bây giờ tôi vẫn còn mường tượng ra những ánh mắt ngời sáng của đám em  khi thấy tôi từ chỗ bố về vì có lẽ chúng ngồi ngóng tôi như ngóng mẹ về chợ lâu rồi.

[anhtho]

 - Những năm đầu của thập niên 70, cuộc chiến tranh leo thang của đế quốc Mỹ càng ngày càng khốc liệt, cuộc sống của dân làng như nén chặt trong không khí nặng nề âm thanh gào rú của máy bay phản lực địch, Máy bay của ta cũng gào rú không kém lên xuống liên tục từ sân bay Sao Vàng, mà cái sân bay ấy chỉ cách nhà tôi chừng mười cây số đường chim bay. Sau năm 1972, Giấy báo tử người chú duy nhất của tôi đưa về làng, xã tổ chức lễ truy điệu ngoài nghĩa trang liệt sĩ bằng mấy cái bàn dài xếp lại, trải khăn trắng và phủ quốc kỳ làm quan tài giả. Bà nội tôi vật vã khóc than hết nước mắt vì bà Nội có ba người con trai thì Bác Sơ đi công an ngoài thị xã, bố tôi  cũng trong quân đội và chú Thích là người bà thương chiều nhất, nay chú hy sinh làm cho bà hụt hẫng thất vọng mà ngày đó tôi lờ mờ nghe mấy bác mấy chú bộ đội về đóng quân ở làng nói chú tôi chết không toàn thây trong cái (cối xay thịt thành cổ Quảng Trị). Mà có lẽ đúng như vậy vì sau nhiều lần bố tôi và anh Hợp đi tìm không thấy dấu tích của chú ở nghĩa trang nào trong vùng chiến trường xưa, và gần đây chú tôi có lần báo mộng cho bố "Anh đừng đi tìm em nữa, anh cũng đã đến nơi em ở đấy, em còn thấy anh ăn bánh, uống nước dừa mà không cho em ăn. Thịt xương em cùng năm đồng chí tan nát vào đất rồi". ngày ấy lại thêm bà ngoại tôi cũng lo sợ mất cậu tôi là người con trai duy nhất của ông bà ở mặt trận đồng bằng sông Cửu Long và đảo Phú Quốc mà ngày đêm bà khóc mù cả hai mắt. Bố đi công tác, mẹ quê mùa một chữ cắn đôi không biết. Cuộc sống của  chị em  chúng tôi  cứ như vậy trôi theo năm tháng của thời bao cấp, chỉ trông chờ vào lương của bố và thành quả khiêm tốn từ những ngày công của tôi và mẹ ngày nắng đêm sương bán mặt cho đất, bán lưng cho trời trên cánh đồng bạc màu của vùng trung du nghèo nàn xơ xác. Sau sự hy sinh của chú, bà nội tôi sống trầm lặng hẳn, lúc nào trên khuôn mặt bà cũng phảng phất nỗi buồn khôn nguôi. Ngày ấy mỗi lần đi lĩnh mười đồng trợ cấp mẹ liệt sĩ, bà lại khóc, sau đó dùng mấy đồng mua bánh tráng hay quả chuối cho chị em chúng tôi ăn. Lớn hơn chút nữa thì bà nội tôi cũng già bệnh yếu dần. Tôi là con cả, chị lớn trong nhà, ngày ngày đi học, đi làm ruộng, tối tôi rang muối chong đèn chườm chân xoa bóp cho bà bớt đau nhức,  sáng sớm ra vườn hái nắm chè tươi vò ra hãm cho bà và mẹ uống, tôi nâng giấc và làm vệ sinh, bón cơm cháo cho đến lúc bà lìa đời do bệnh nặng và cả do thiếu ăn đói rét. Ngày tiễn bà ra Cồn Giàn, tôi khóc nhiều lắm, chỉ mong bà còn sống, dù cực nhọc bao nhiêu tôi cũng không nề hà chăm sóc bà, vậy là hôm nay bà vĩnh viễn ra đi là sự thật mà chẳng còn dịp nào mỗi tối bà và chị em tôi lại kéo cái long hoặc manh chiếu rách trải giữa sân hóng gió ngắm sao vì không được đốt đèn vì sợ may bay Mỹ. tuy đói khổ như vậy nhưng cái tuổi trẻ thơ thới vô tư đến mức đã hóa giải được mọi phiền muộn qua những tiếng cười, câu hò điệu hát của bạn bè chi đoàn thôn và cả xã đoàn, của những buổi kéo đá trục lúa đêm ở sân kho hợp tác xã hay những buổi đi thủy lợi đào đắp mương dẫn nước nhập điền. tôi trở thành cô gái bắt đầu trổ mã. ở làng Thiết, làng Sơn có vài anh cứ dập dìu đến làm quen với mẹ, và ra tận viện quân y làm thân với bố. Bố cứ nói: Mày lớn mau mau tao xin xuống viện học quân y cho đỡ cực tấm thân con ạ.

[anhtho]

Núi Nưa - Triệu Sơn quê tôi.

[anhtho]

Vetran chuẩn bị đi dự "Đại hội cựu chiến binh"2012 -2017.

[anhtho]

Toàn cảnh đại hội

[anhtho]

với đại tá Kỳ, bộ đội bảo vệ sân bay Gia Lâm (1966 - 1973)

[anhtho]

Thơ và đại úy Hạnh, bộ đội biên phòng Cần Giờ

[anhtho]

Cùng các chị sĩ quan CCB

[anhtho]

Thơ và chị Nhạn, quân y cảng Ba Son hải quân