Một thời để nhớ !

[tranphu341]

              Chào anhtho! Đúng là bạn bình yen góp ý antho đổi cái hình avatar thất hợp lý hơn. Mềm mại, xinh đẹp, khỏe mạnh hơn. Chứ nó không bị có hình viên đạn sau lần bị "vồ hụt". Chuyện em kể và giao lưu với anh em nghe thật hay. Mà hồi này Phu quân của em đâu rồi? Chưa thấy lập "phòng nhì" nhỉ?

             Cũng khoảng tháng 10 năm 1972. Khi đ/v của TP đóng quân, luyệt tập tại xã Phú Nhuận huyện Như Xuân Thanh Hóa. Chân núi Nưa phía nam. Thì tiểu đội 10 của TP được lệnh đi tiền trạm để xd bếp cho đại đội sẽ di chuyển sang chân núi Nưa phía Đông Bắc. Nơi đây thuộc xã...... Của huyện Triệu Sơn Thanh hóa. TP cùng anh em có ở tại 1 gia đình có gốc quê từ Hà Nam hay Nam ĐỊNH vào đó định cư từ lâu rồi. Gia đình chủ nhà có toàn là con gái. Tên gọi đều là vần T. Chị lớn tên là Thịnh, tiếp đến là, Thảo, Thược, Thung, Thinh, cùng 2 người nữa cũng là vần T. NHÀ CÓ 1 NGƯỜI CON TRAI THÌ LẠI ĐÃ HY SINH Ở CHIẾN TRƯỜNG LÀ LIỆT SỸ.

             Thời đó bộ đội quân tư trang rất thiếu. Mùa mưa, phải đi lên rừng chặt tre hóp về làm lán bếp. Núi ở đó là núi đất nên rất trơn. Đôi giầy của TP rách không đi được nữa. Ông chủ nhà thất vậy đưa cho TP 1 đôi giầy vải của bộ đội đã không còn mới nhưng còn rất tốt. Trong gần 10 ngày ở đó TP đều đi đôi giầy vải này. Để lên núi lấy hóp trong những ngày mưa trơn đó.

              Lán trại bếp, cùng giếng nước đã gần hoàn thiện, thì lại được lênh trở về bên kia núi. Đ/v không chuyển sang nữa. Thật là tiếc khi phải chia tay với gia đình, phải chia tay với mấy chị em gái rất quý, rất yêu mến bộ đội. Mà khi vào bếp đun nước cùng các anh bộ đội. Không biết tại do lửa nóng, hay do con gái ở cái tuổi dậy thì ngồi cạnh mấy anh. Mà 2 cái má của mấy chị em mùa Đông mà cứ đỏ hồng lên thật đẹp thật ấn tượng.

             Khi chia tay. TP giặt hơ khô rồi gửi lại trả đôi giầy vải đó. Ông bố không nhận nói: "Con cầm nó mà dùng. Đây là đôi giầy của con trai bố đã hy sinh. Khi làm lễ bao tử, trong các kỷ vật có đôi giầy này. Bố không dùng, cất đi làm kỷ niệm. Nhưng bây giờ cho con để con dùng hợp lý hơn". Tôi cảm động ứa nước mắt. Hóa ra đây là đôi giầy của con trai bố, là liệt sỹ đã anh dũng hy sinh. Gia đình không dùng nay lại cho tôi. Trời ơi thật vô cùng cảm động.

            PHẢI CHĂNG ĐÔI GIẦY ĐÓ CỦA ANH, CỦA NHƯỜI ANH HÙNG LIỆT SỸ ĐÃ PHÙ HỘ CHO TÔI GẶP NHIỀU MAY MẮN TRONG SUỐT CUỘC ĐỜI MƯỜI MẤY NĂM LÍNH CHIẾN NÀY.

            Đã tròn 40 năm. Tôi chưa có dịp về lại vùng quê đó. Không biết giờ đây nơi đó thế nào? Tôi vẫn nhớ về chuyện đôi giầy vải đó. Cũng đã kể lại cho nhiều anh em nghe. Hy vọng là ai đó gần quê, gần nhà ông Bố của người liệt sỹ, có các người con gái có tên vần T này. Thuộc xã.....Huyện Triệu sơn. Thanh Hóa.

[qtdc]

Chuyện đôi giầy của bác Phú cảm động quá. Nông thôn Việt Nam và người nông dân xứ mình từ xưa đến nay vẫn oằn mình gánh gánh nặng của các cuộc chiến tranh, mất mùa, đói kém, gánh luôn cả những sai lầm của các quan. Chẳng thế mà di chúc Bác Hồ hồi xưa có nói đến chuyện miễn thuế nông nghiệp sau chiến tranh.

[anhtho]

             Chào anhtho! Đúng là bạn bình yen góp ý antho đổi cái hình avatar thất hợp lý hơn. Mềm mại, xinh đẹp, khỏe mạnh hơn.
            Đã tròn 40 năm. Tôi chưa có dịp về lại vùng quê đó. Không biết giờ đây nơi đó thế nào? Tôi vẫn nhớ về chuyện đôi giầy vải đó. Cũng đã kể lại cho nhiều anh em nghe. Hy vọng là ai đó gần quê, gần nhà ông Bố của người liệt sỹ, có các người con gái có tên vần T này. Thuộc xã.....Huyện Triệu sơn. Thanh Hóa.

Em Thơ chào anh trai. Câu chuyện về đôi giày của anh làm em xúc động. Ước gì các chị trong gia đình có nhiều tên có vần T ấy đọc được thông tin này thì vui biết mấy. Theo Vetran tâm sự thì "suốt chiều dài thời gian cả dân tộc giữ nước, thì cũng suốt chiều dài không gian ấy của tổ quốc, chỗ nào các ông bà già cũng là cha mẹ của những người chiến sĩ "đặc biệt từ khu bốn trở vào Nam". Có lẽ nơi anh nói là xã Tân Ninh của huyện Triệu Sơn, nơi ấy nhân dân đang có ý định tu sửa tôn tạo nhà lưu niệm của (Lưỡng quốc tướng quân Nguyễn Sơn) anh ạ. Nghĩ lại thật tiếc, phải chi cơ hội kéo dài thêm chút nữa biết đâu anh Tranphu lại trở thành (trai tế) tỉnh Thanh. Chả vậy mà vì lưu luyến sao đó anh lại hân hạnh đón một dâu Thanh hóa mới là hay. Thời gian nay Vetran đi công tác liên miên với đoàn liên ngành ủy ban nhân dân quận nên ít vào trang anh ạ. Khi nào em ra Bắc. ghé anh rồi anh em mình vào núi Nưa nha. Em chúc anh vững bước hành quân
@qtdc! cám ơn anh đã theo dõi bài viết.

[Quân khí viên]

............. Khi chia tay. TP giặt hơ khô rồi gửi lại trả đôi giầy vải đó. Ông bố không nhận nói: "Con cầm nó mà dùng. Đây là đôi giầy của con trai bố đã hy sinh. Khi làm lễ bao tử, trong các kỷ vật có đôi giầy này. Bố không dùng, cất đi làm kỷ niệm. Nhưng bây giờ cho con để con dùng hợp lý hơn". Tôi cảm động ứa nước mắt. Hóa ra đây là đôi giầy của con trai bố, là liệt sỹ đã anh dũng hy sinh. Gia đình không dùng nay lại cho tôi. Trời ơi thật vô cùng cảm động.

            PHẢI CHĂNG ĐÔI GIẦY ĐÓ CỦA ANH, CỦA NHƯỜI ANH HÙNG LIỆT SỸ ĐÃ PHÙ HỘ CHO TÔI GẶP NHIỀU MAY MẮN TRONG SUỐT CUỘC ĐỜI MƯỜI MẤY NĂM LÍNH CHIẾN NÀY.

            Đã tròn 40 năm. Tôi chưa có dịp về lại vùng quê đó. Không biết giờ đây nơi đó thế nào? Tôi vẫn nhớ về chuyện đôi giầy vải đó. Cũng đã kể lại cho nhiều anh em nghe. Hy vọng là ai đó gần quê, gần nhà ông Bố của người liệt sỹ, có các người con gái có tên vần T này. Thuộc xã.....Huyện Triệu sơn. Thanh Hóa.

Câu chuyện đôi giày của anh Phú cảm động quá anh ạ! Chuyện của anh làm em nhớ lại chuyện của em. Tháng 12/86 em từ Long Bình ra BTL QK 5 nhận công tác sau khi ra trường, khi đến ga Mương Mán lúc đó là tháng 10AL bão lũ làm hư đường tàu, em ở đó 3 ngày chờ thông đường, tiền hết, đói vàng mắt, em lang thang trên sân ga, một bà má đi bán hàng ở Phan thiết về thấy hỏi, em nói thiệt mấy ngày nay chỉ uống nước không có cơm ăn.  Bà mua cho em một tô cơm trắng chan xì dầu dằm ớt xiêm. Có thể nói đó là tô cơm ngon nhất đời em. Nhìn em ăn bà khóc nói: "Con ăn cũng như con má ăn, không biết nó bên kampuchia đói có ai cho nó ăn không?" Em nuốt không nổi. Không biết bà má đó giờ ra sao.
*Chị Thơ ơi! em luôn theo dõi chuyện của chị. Chị viết hay và thật lắm. Mong chị cứng tay, viết hay hơn nữa nhé!

[anhtho]

Với tôi, nơi hiến trường sôi động, thời gian cứ lặng lẽ trôi đi, tôi cũng chẳng suy nghĩ nhiều mà coi tất cả mọi diễn biến quanh mình bình thường như ở nhà đi nhổ má, cấn cần hay đi bò đi me. Việc tham gia chăm sóc các anh thương bệnh binh qua trạm cứ diễn ra đều đặn thường qui, với bao chứng kiến về sự thiếu hụt, móp méo thân thể của các anh đồng đội, nhưng tôi cũng bắt đầu vững vàng hơn trong đánh giá thời cuộc và các sự kiện xảy ra quanh mình. Tại trạm chốt, trong tổ quân y ngoài anh Trung, Minh là y sĩ, Nghị y tá còn có bác sĩ Thưởng là người rất đặc biệt vì: Không bao giờ chịu uống thuốc điều trị bệnh sốt rét, thậm chí anh ấy cũng không thèm uống thuốc hạ sốt khi cơn sốt lạnh run đùng đùng, mà anh chỉ lặp đi lặp lại một việc khi cơn sốt bắt đầu là lấy búa ra bổ củi cho chị nuôi, đến khi cơn sốt rút thì một đống củi cao su cũng cao chất ngất. Cũng vì không chịu điều trị mà cơn sốt cứ trở lại làm cho sức khỏe của anh ngày càng tệ. Cuối năm 1981 tôi bị bệnh viêm cầu thận cấp, toàn thân sưng phù và phải nhập viện 7D ở Công Pông Chàm hàng chục ngày, trong lúc mệt mỏi chuẩn bị ra viện thì có anh đồng hương tên Hải quê huyện Thạch Thành động viên an ủi rất nhiều và còn đưa tôi về tận trạm chốt bằng xe của đơn vị anh, trước khi chia tay anh đưa tôi một lá thư dặn dò tỷ mỷ cách đối nhân xử thế, giữ gìn đạo đức, giữ gìn bản thân. không biết bây giờ anh ở đâu. Trở về trạm được ít ngày thì lại chứng kiến các anh quân vận ở đại đội 2 áp tải tàu hỏa chở gạo đi Bát Tam Băng bị địch phục kích, hy sinh ba người, đưa về chôn cất gần trạm  (mấy năm sau đơn vị và mấy anh y sĩ trở lại qui tập các anh về nghĩa trang liệt sĩ thành phố, và cuối năm 2011 các anh Cựu chiến binh của đơn vị, trong đó có anh Hungnguyen, chị ĐoanLaessedlin, anh Vị cùng gia đình đưa hài cốt các anh về quê miền Tây). Sau đó lại xảy ra tập kích. Lần này tôi không dát nữa mà vai đeo túi cứu thương, đứng dưới giao thông hào kê súng bắn ầm ầm mà chắc chẳng trúng ai, đạn nổ bao nhiêu thì lòng súng cứ hất ngược lên trời bấy nhiêu, lúc ấy đôi khi lại thấy hay hay chứ chưa bao giờ tôi có cảm giác sợ. Thế rồi, có lẽ thủ trưởng trung đoàn cũng nhận thấy đưa bộ đội nữ đến các chốt tiền tiêu là không ổn và cuối cùng số nữ của các trạm được điều động trở về Nông Pênh, trong trạm Công Pông Chàm có các chị nuôi quân là chị Nữ, Út, Hoa, quê Sài Gòn và tôi.

[anhtho]

.
*Chị Thơ ơi! em luôn theo dõi chuyện của chị. Chị viết hay và thật lắm. Mong chị cứng tay, viết hay hơn nữa nhé!

Chào chú Quankhivien. Chị cũng vậy, càng ngày càng phát hiện anh Tranphu có nhiều cái hóm hỉnh. Trận mạc thì dữ dội, nhưng chị phát hiện ra anh tranphu nặng tình với tỉnh Thanh lắm chú ạ, chỉ có điều cần sử dụng cách chi khơi lại dòng kí ức của anh ấy thôi
- Sao sẵn vào trang, chú không báo cáo tình hình của thím với bác sĩ, mấy ngày nay anh nhắc đấy. chúc cả gia đình mạnh giỏi.

[phas]

anhtho @.com !anhtho (đồng hương)viết hay quá .cứ muốn lôi tôi đi ngược thời gian ,một cô thôn nữ trong trắng ngây thơ .anh thơ viết tiếp đi .

[anhtho]

 Khi về Phnompenh thì tôi được điều động về trạm xá trung đoàn đóng quân tại căn biệt thự là văn phòng của hãng rượu SKD (Sara Mnoor-rượu dứa), được một thời gian thì hãng rượu này yêu cầu nhận lại nhà để đi vào hoạt động. Trạm xá chuyển về chùa Tàu ngay sát bờ sông Tonlesap, gần Watphnom. Đây là một ngôi chùa cổ rộng lớn nhưng u tịch cả ngày không có ánh mặt trời lọt xuống sân bởi các cây bồ đề cổ thụ bao quanh. Tôi và Thim (một trong ba vần T quê Ninh Bình, cùng với tôi và Thiệm đi từ trạm Hà Tây) ở một trai phòng, với cánh cửa gỗ lim nặng như đá tảng, mỗi lần khép mở thật vất vả với tiếng kéo kẹt lạnh lùng. Mỗi ngày muốn xuống bếp ăn thì phải xuyên qua chính điện dưới sự soi mói của hàng trăm bức tượng, hình thù kì quái dữ tợn như những nhân vật trong Tây du ký, thủy hử hay trong thập nhị kim thoa. Vì về tôn giáo, tôi không hiểu biết lắm. Mấy tháng trước, cũng như anh Tranphu341 mô tả các bộ tượng ở chùa chiền Ấn Độ trong dịp anh đi du lịch và quan sát thì bây giờ nghĩ lại tôi cũng đồng cảm với anh là tượng phật trong chùa Tàu không hề giống các tượng phật ở chùa chiền Việt Nam. Khu vực thương bệnh binh ở là các căn  phòng khu nhà mới bên phải. Công việc thu dung điều trị cho bộ đội cũng nhẹ nhàng nhưng sao cảm thấy cảnh quan u tịch quá mà đôi lúc có cảm giác như mình đang  tu hành, do vây cứ đến chiều nghỉ việc, ăn cơm xong là đi bộ lên trung đoàn bộ vào chơi với mấy chú thủ trưởng và các chị ở ban hậu cần. Chú Vận tỏ ra hơi bối rối vì cái vụ (đưa con đi bỏ chợ) thời gian trước cho nên chú hay cho kẹo và cho mấy đứa con gái lên xe dép theo ông tới các cuộc tiếp tân khi đơn vị bạn mời tiệc.. Có những tối ra chợ bờ sông mua hạt dẻ rang muối hay mua hến ngâm nước muối nhạt phơi ngoài nắng cho khô se vỏ ăn chơi cũng thấy vui vui lạ lạ. Và dù gì thì trên đó còn có người yêu (bắt đầu yêu trả khi từ Komponcham về thủ đô, vì trước đây để ý người ta mà Anh không nói). Mọi việc tuần tự như tiến, tình hình bệnh tật của anh em cũng ít căng thẳng nên cuộc sống sinh hoạt vật chất, tâm lý tinh thần cũng có nhiều dễ chịu hơn vì khả năng bị địch tập kích (gần như) không xảy ra ở thủ đô. (tôi nói (gần như) vì cũng còn có những quấy rối nhỏ lẻ, không loại trừ từ chính lính của quân đội bác Hêng đối với các đơn vị có cố vấn quân sự mình huấn luyện bộ binh cho bạn)

[binhyen1960]

 Chị Anhtho!

 BY đọc bài của chị và đã đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác. Lạ nhỉ, sao có kiểu thủ trưởng nào "lừa" lính như vậy nhất là đối với quân nhân nữ. Anh em nam giới thì chẳng nói làm gì, dù gì cũng là đàn ông con trai, hoàn cảnh nào cũng phải thích nghi, điều kiện nào cũng chịu đựng được, nhưng đối với nữ quân nhân thì dù là người khỏe mạnh hơn cả nam giới thì nó cũng có giới hạn nhất định, không thể lăn lóc quăng quật như nam giới được, nhất là lính nữ ở chiến trường hiếm như ngọc ấy. Khi ra biên giới đoàn lính cùng BY nhận lệnh rõ ràng là: Đi chiến đấu, ra tuyến trước, đánh nhau thật sự và tất nhiên là không phải chuyện đùa. Lính lên đường và xác định rõ nhiệm vụ, biết chắc chắn ở phía trước cái gì đang chờ đợi mình và thực tế đã là như vậy.

 Một SQ đáng bậc cha chú mà đi "lừa dối" con cháu như vậy sao cho đáng mặt bề trên? Là cấp trên chỉ một lời hứa với cấp dưới không thực hiện hoặc chưa kịp thực hiện đã là mất uy tín rồi nói gì đến lừa dối. Sau này nói gì ai nghe? Nếu phải nghe thì đương nhiên là trong lòng không phục. SQ chỉ huy chiến đấu nếu muốn hoàn thành được nhiệm vụ thì phải sống sao cho lính nó nể phục, nể phục rồi muốn gì cũng được và sống để lính nó không nể, không phục thì chỉ có nghe chửi dát tai.

 Khi bệnh nhân lên cơn sốt rét thì chỉ có nước nằm bệt mà rên hừ hừ, cái lạnh từ bên trong cơ thể đẩy ra do hồng cầu bị phá hủy, lúc ấy có đắp cả ngàn tấm đắp lên người cũng vẫn lạnh rét run từng cơn, nói thật là sốt quá, sốt nhiều lần, sốt lâu từ sức khỏe đến tinh thần mệt mỏi bải hoải bài hoài, xương cốt giã rời, đầu đau như búa bổ đến cuộc sống cũng chẳng thiết nữa, nếu có chết chắc cũng vui vẻ đồng ý khỏi cần suy nghĩ thêm, nếu có phải đi hay xê dịch vị chỉ cũng chẳng còn sức. Sao cái anh kia lại còn có sức để bổ củi được nhỉ? Hay sức khỏe anh ấy còn tốt và cơn sốt cũng nhẹ thôi, chứ nếu sốt rét như BY hay anh em khác trong đơn vị thì chỉ thiếu nước quấn cho bọc nylon và đào giùm cái hố.

 Nhưng thôi, sau này họ rút các chị về thành phố thì cũng phải, lính nam giới thiếu gì ai lại để các chị nằm phía trước vừa làm chuyên môn vừa phải chiến đấu thì tội nghiệp lắm.

[haanh]

@anhtho : hehe chị đứng dưới giao thông hào bắn như thế đạn sẽ ăn lên từ bụng đến đầu địch quân đấy và em chắc loạt đạn của chị cũng làm vở gáo ít nhất là 1 tên nên chúng mới không dám xung phong vào 
Lính thì ai cũng thế , lần đầu nổ súng sợ chết khiếp nhưng khi đã dũng cảm kéo được 1 băng đạn thì chẳng sợ bố con thằng nào nữa phải không chị Anh Thơ