Một thời để nhớ !

[tranphu341]

           Chào vetran-anhtho! Các bạn còn giữ được những bức hình rất giá trị. Nhìn Bà nội Giao Thủy thấy đúng là các Cụ ngoài mình ngày xưa. Gợi lại cho Tranphu341 nhớ Mẹ quá. Năm 76 bà cũng đã vào Sài Gòn, rồi cùng TP đi tầu biển ra Bắc. Kỷ niệm thật đáng nhớ. Năm79 khi TP ở bên k Thì bà vào lần nữa. Thế rồi chỉ hơn năm sau bà mất khi bị bạo bệnh. Khi TP vừa cưới vợ được mấy tháng.

                           CHÚC 2 BẠN CÙNG GIA ĐÌNH CÓ NHIỀU SỨC KHỎE CÙNG NHIỀU NIỀM VUI CUỘC SỐNG!

             

[Đậu Thanh Sơn]

Đúng thật như bác Trần Phú nói, Anh Thơ còn lưu giữ được những tấm ảnh ngày xưa quý quá, nhất là tấm hình bà nội bế cháu gái ở đất Sài Gòn.
Nhìn Anh Thơ và bé Giao Thủy ngày ấy trong hình, bé thì dễ thương mà mẹ thì "Gái một con nhìn mòn con mắt". Không biết thời gian ấy vetran yêu ai nhiều hơn nhỉ: bé Giao Thủy hay là mẹ nó nhỉ? hihi

[anhtho]

@Tranphu. @ Dauthanhson. Em cám ơn hai anh đã động viên chia sẻ tâm sự của em. Em xin kể tiếp:
Công việc của tôi ổn định và nếp sống sinh hoạt ở cơ quan dân chính cũng quen dần mặc dù lúc đầu có hơi bỡ ngỡ vì khác với nếp sống quân đội. Dù sinh hoạt thiếu thốn đạm bạc nhưng tôi cảm thấy yên tâm và ra sức phấn đấu tốt. Thời gian còn lại giành chăm sóc con gái, đan giỏ cước gia công kiếm thêm thu nhập, nhưng lúc nào cũng nghĩ thương mà không có điều kiện gần gũi chăm sóc Anh. Khoảng hai tháng sau, một đêm chiêm bao với toàn cảnh ly tan hãi hùng, cả ngày hôm sau cơ thể mệt mỏi rã rời, tâm can bồn chồn không yên. Rồi mọi chuyện cũng dần dần trở về bình thường. Nhưng...ai ngờ được chỉ chút xíu nữa thì đêm chiêm bao ấy là đêm báo mộng biệt ly vì anh bị bệnh nặng, mà vì thương mẹ con tôi, Anh không cho báo tin về. Sau một tháng anh về Sài Gòn nghỉ phép. Tôi sững sờ trước thân hình anh mà không thể cầm lòng để nước mắt tự tuôn rơi lã chã vì nhìn khuôn mặt võ vàng, cặp môi thâm sì, cặp mắt trắng bệch mất hết tinh anh, trên một thân thể gầy như que củi. Tôi dồn cả tâm sức chăm sóc, và Anh hồi phục dần, mấy ngày sau Anh kể : Tháng trước Anh bị sốt xuất huyết thập tử nhất sinh tưởng chừng không qua được, đến ngày thứ bảy thì xuất huyết chân răng, lưỡi, mũi và nội tạng. Toàn thân tím đỏ như trái mận chín, sốt li bì và đau đớn dữ dội, mắt mờ, chân tay run rẩy. Anh nói có lẽ các triệu chứng xuất huyết tăng nặng còn do sự cộng hưởng tác dụng phụ của Aspirin, vì hai lẽ: do trình độ chuyên môn ở trạm xá trung đoàn có hạn và do thuốc men cực kì khan hiếm và nghèo nàn về chủng loại lúc ấy. Nếu muốn hạ sốt giảm đau thì chỉ duy nhất có Aspirin hoặc viên APC ( Aspirin, Phenaxitil, cafein). Những ngày sau đó bị phù toàn thân, da xanh bủng, đầu óc luôn quay cuồng khó chịu đến tột độ cộng thêm ánh sáng mờ ảo trong không gian nơi đặt giường điều trị là chánh điện ngôi chùa cổ rất lớn( ngôi chùa đặt trạm xá tôi đã từng công tác trước đây) người dân Phnompenh gọi là chùa Tàu, an tọa bên bờ sông Sáp, trong một khuôn viên rộng nhưng u tịch bởi những cây bồ đề cổ thụ, cả ngày cũng không thấy ánh mặt trời. Trên các bậc điện thờ và xung quanh nội thất là sự hiện diện của bộ tượng đồ sộ hàng trăm hình hài giống các nhân vật trong Tây Du Ký, Tam Quốc Chí, Thủy Hử. Vì vậy trong cơn mê sảng Anh cảm thấy hàng ngàn ảo ảnh lúc là thập bát La Hán, quỉ sứ ma vương, lúc thấy thập nhị Kim Thoa, tiên đồng ngọc nữ bao vây nhấn chìm Anh. Mệt mỏi, đau đớn, day dứt cũng qua sau hơn hai tuần điều trị, Cơ thể  mỏng đét như con tắc kè khô, nhưng sợ Em lo lắng, nên Anh  không báo về Việt Nam và rồi  Anh dần dần  hồi phục. Anh bảo: Anh cảm thấy lúc ấy nơi chiến trường cái mạng người nó mỏng manh rẻ mạt quá. Đành rằng hoàn cảnh thiếu thốn và trình độ chuyên môn của hệ thống quân y có hạn, nhưng sự chần chừ không chuyển bệnh binh về nước điều trị cũng là một trong những nguyên nhân tử vong cao của chiến sĩ. Trong lần lâm bệnh này Anh sống được cũng là phúc tổ còn dày vì sau khi tham khảo những ca tương tự ở quân y viện 5 QĐ4 thì tỷ lệ tử vong ở mức xuất huyết nội tạng là rất cao. Mười lăm ngày sau, khá hồi phục, anh mau khỏe vì được ở bên con gái Giao Thủy nhí nhảnh, cái miệng giống ba bi bô liên tục, và hàng ngày tôi chăm sóc yêu thương. Nhưng Anh lại chia tay mẹ con tôi để trở qua Nông Pênh về đơn vị.

[Linh Quany]

   Chị Thơ ơi ! em vẫn đọc toppic này của chị nhưng không biết chia sẻ với chị thế nào. Tính em tưng tửng chỉ muốn tếu táo thôi.
   Thôi em xin đóng góp chút nhé : Cái loại rượu ngâm thuốc màu vàng vàng của anh Vệ còn không chị . Nếu hết hôm nào em mua gửi cho để anh chị tiếp đón các chú bác ở ngoài này vào bồi bổ sức khỏe .
   Chị viết nghe mà thấy ngậm ngùi quá, em đọc mẹ em nghe mà nói thấy giống cảnh nhà em ngày xưa đến vậy.
 

[anhtho]

@Linhquany ơi! Cũng may có dịp Vetran chiều chị mở topic để chị giãi bày tâm sự một thời ngắn ngủi là người chiến sĩ tình nguyện quân, rồi thời gian tiếp theo là những năm tháng trăn trở của một người vợ lính xa nhà. Tâm sự của chị cũng chỉ là những biến cố vụn vặt của một cá nhân trong những người vợ xa chồng với lo toan vất vả, thiếu vắng sự an ủi bảo vệ của người thương yêu nhất trong hoàn cảnh đầy rẫy cám giỗ nơi phồn hoa đô hội, nếu không cố gắng thì có thể không đứng vững được em ạ. Mục đích của chị là muốn ôn lại kỉ niệm xưa của chính mình, cho chính mình, với mong muốn các anh chị lớn và các em đồng cảm sẻ chia để chị học hỏi thêm. Do vậy em cứ viết và động viên chị, hoặc góp ý những chi tiết bất  cập, hay em có trao đổi gì với anh thì cứ viết nha.  Trước đây sống trong vùng nông thôn trung du quê mùa, lớn lên vào bộ đội rồi trải miết vô Nam, vì vậy chị không rành về cuộc sống xã hội các tỉnh phía Bắc nên chị nói đại về các dân tộc anh em vậy thôi. Cũng qua thời gian thật ngắn ngủi, chị được gần gũi bố mẹ chồng (từng là hai chiến sĩ công tác trong địa bàn bác Chu phụ trách khoảng từ năm 1946) Mẹ chị kể cho con dâu nghe về thời gian công tác ở K77 cục quân khí vùng rừng núi Thái Nguyên, bố mẹ sống với các dân tộc vùng cao với những phong tục tập quán lạ cho nên chị mới lờ mờ nhớ lời mẹ kể về các dân tộc Thái trắng, Mán tiền, Tày, Nùng, Mông. v.v. Chị mong em trao đổi rồi kể cho chị nghe về cuộc sống văn hóa vùng cao nha, chị thích nghe lắm đấy. Hôm rồi lúc ăn cơm tối, anh kể cho chị nghe về món (thắng cố) theo hình ảnh phóng sự trên TVT1 về các chợ phiên Hà Giang, thấy hay và lạ lắm. Chỉ hy vọng có dịp nghỉ nào đó về quê em chơi, chắc suốt ngày trố mắt lạ lẫm. Chị chúc em và gia đình mạnh giỏi.

[Linh Quany]

   Vâng, em mong có ngày anh chị ra chơi quê em.
   Hôm nay em có vinh dự được gặp bác LinhTayNguyen , CCB- nhà văn, nhà thơ lên Tuyên Quang chơi đấy chị ạ, Bác ấy lên thăm đồng đội cũ cùng đơn vị, là một người lên cắm cờ 2 lần trong các trận đánh. Hiệu trưởng một trường cấp 3 quê nhà em mà em không hề biết.
  Có lẽ một ngày nào đó em sẽ mở một top riêng để giới thiệu về bản sắc , văn hoá từng dân tôc vùng cao ( quê em trước - nếu được Ban quản trị cho phép và các thành viên khác quan tâm ), nếp sống sinh hoạt của quân  và dân miền núi cũng phong phú lắm chị ạ. Nếu không ngoài các bác cựu BGPB ra ( ngoại lệ là bác SGG ) thì chẳng ai biết Tuyên Quang - Hà giang nằm đâu, địa đầu Tổ quốc thế nào chị ạ.
  Nơi công tác của 2 bác nhà anh Vệ đây chị ạ : http://vi.wikipedia.org/wiki/Khu_t%E1%BB%B1_tr%E1%BB%8B_Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc. Chắc 2 bác cũng đã đến quê em.
  Em spam vào toppic chị chút nữa : Món thắng cố cũng là món ẩm thực rất đặc trưng đại diện đời sống cho một số dân tộc anh em miền núi phía bắc, ăn nó phải có rưọu uống của nó . Khi nào anh chị hoặc bác nào ra em xin chiêu đãi và làm MC tình bày chi tiết thì mới hay. Tạm thời anh chị và các bác trong đó cứ dùng món củ mì với nước cốt dừa của chị BeHien đi đã nhé ! Hì hì
  Thôi em chào chị, chúc anh chị và các chú, anh trong đó mạnh khoẻ !

[anhtho]

 @Linhquany! Chị đồng ý với ý định của em mở topic  về chủ đề vùng cao phía bắc của tổ quốc. Chắc có nhiều anh chị tham gia, vui lắm đấy, đặc biệt nước da, mái tóc và tính cách của các cô gái cực bắc VN nõn nà khêu gợi và mạnh mẽ, sẽ là nguồn cảm hứng bất tận của những nhà văn nhà thơ trong VMH em ạ. Chào em.
* Chị viết tiếp: Người xưa nói “ Niềm vui chưa được tày gang” . Những ngày xa xưa ấy đúng trong trường hợp của tôi. Anh mới hết bệnh chưa khỏe hẳn thì lại về đơn vị. Từ ấy đến này vẫn (bặt vô âm tín) để tôi lo lắng không yên thì con gái lâm bệnh. Một mình tôi xoay xỏa, vừa đi làm vừa đèo con theo với những cơn sốt vật vã trên cơ thể yếu đuối bèo nhèo. Tuy làm ở bệnh viện nhưng cái thời buổi đói nghèo bao cấp ấy, ai cũng phải tự lo xắp xếp hoàn cảnh mình, cho nên tôi cũng chỉ điều trị cho con bằng những thuốc thông thường hạ sốt, nhưng… Đến ngày thứ ba trong đêm khuya khoắt, một mẹ một con trong căn nhà mất điện tối hù, con tôi lên cơn sốt như lửa nung và co giật liên hồi. Tôi thất thần ôm con, lau mát và không còn hồn vía hét lên tuyệt vọng. Bà cụ hàng xóm chạy qua và kêu khắp đầu hẻm tới cuối hẻm thì may có anh Phố là thủy thủ công ty tàu Vataso, nhà gần đó dùng xe Honda 67 chở mẹ con tôi vào bệnh viện NHI ĐỒNG II cấp cứu. Con gái tôi được tách ra khỏi mẹ để vào phòng cấp cứu khẩn cấp, tôi ở ngoài bồn chồn như lửa đốt, chẳng biết thời gian trôi đi bao lâu. Cầm lòng không được, tôi xô cửa kính bước vào thì con tôi đã lịm dần, tôi lại thét lên và mất hết bình tĩnh vừa gào khóc van xin vừa hành động dữ dội. Lúc đó kíp trực mới quan tâm vào cuộc.

[vetran]

Đúng như vậy. Sau trận sốt xuất huyết kinh hoàng, sức khỏe chưa kịp hồi phục với bao nhiêu triệu chứng suy nhược, nhưng thử thách ấy không khủng khiếp bằng sự cố xảy ra hai tháng sau đó. Một đêm trong giấc chiêm bao, tôi thấy con gái bị ngạt nước, cả ngày hôm sau sống trong bồn chồn bất an, và  buổi chiều thì nhận được tin Chị Tâm nhắn từ Việt Nam qua bằng đường giao liên “Con gái đang nằm cấp cứu ở bệnh viện nhi đồng II”. Lo lắng khôn cùng, báo cáo trung đoàn trưởng. Ông đồng ý điều một xe Zeep, sáng sớm hôm sau chở tôi thẳng về bệnh viện trong bộ dạng lấm lem bụi đất đỏ, bụng đói thắt lại vì hơn mười tiếng đồng hồ vật lộn với mấy trăm km đường ổ voi ổ trâu. Cái xanh tuya rông như không giữ nổi khẩu súng ngắn trễ tới gần đầu gối, mặt mũi phờ phạc. Tôi ào vào phòng cấp cứu trước sự ngỡ ngàng của kíp trực. Con gái tôi nằm đó, toàn thân tím bầm, thoi thóp, bên cạnh là Em trong khuôn mặt thất thần. Kíp trực hôm trước đã buông tay, con gái đã có lúc ngừng thở nhưng tình thương của người mẹ đã giành giật con tôi khỏi bàn tay tử thần, vì Em vừa van xin, vừa phản ứng dữ dội, cuối cùng lãnh đạo viện can thiệp kịp thời...Truyền máu…Ngày ngày chúng tôi túc trực bên con gái trong trại điều trị với khung cảnh ba bé một giường, sáu người lớn là ba mẹ trải chiếu ngồi vây xung quanh dưới sàn với những khuôn mặt ủ rũ lo âu, có những cặp vợ chồng có hai đứa song sinh cùng bị bệnh (thập tử nhất sinh) như vậy. Sau 10 ngày điều trị tích cực của bệnh viện, tôi mới chắc con gái qua khỏi hiểm nghèo nhưng cũng là lúc tôi phải trở về đơn vị. Chẩn đoán cuối cùng không rõ ràng với kết luận: (Sốt xuất huyết, nghi ngộ độc phấn rôm). Năm đó, thế giới có hàng ngàn trẻ bị tử vong vì phấn rôm.

[Trongc6]

@VeTran và AnhTho:

Đọc tự chuyện của các bạn, thấy hai bạn có một thời gian nan quá. Qua đây cũng thấy nghị lực của AnhTho và bản lĩnh của người mẹ thật tuyệt vời. Sẽ không thể nói gì, bào chữa được gì khi để chính đứa con của mình rơi vào tay tử thần. Tôi không dám dùng chữ "may" thay cho lòng cảm phục AnhTho.

Còn cái chuyện AnhTho vượt cạn một mình, đáng lẽ không dám chia sẻ vì tôi là đàn ông, ai lại...

Nhưng quả thật thấy thương (xót) cho những người phụ nữ vượt cạn một mình, mà phần đông là vợ lính. Khi vào nhà hộ sinh chăm vợ sinh nở, tôi cảm nhận được sự thèm muốn, so sánh (và ghen tỵ) của đôi ba người mẹ trẻ trong cảnh như vậy. Cũng xót thương cho họ lắm mà mình không dám làm gì, chẳng lẽ vừa chăm vợ mình, lại vừa ngỏ lời chăm sóc họ?

Trước lúc vợ sinh, tôi cũng học được vô khối điều về chăm sóc vợ đẻ do một bà già hàng xóm tốt bụng bày cho. Nói kỹ ra chỉ sợ các bạn cười, nhưng đúng là phải coi vợ là "của mình" mới có thể làm được như vậy. Chuyện này chỉ khi nào gặp trực tiếp mới dám kể.

Đúng như AnhTho nói, phụ nữ khi đẻ nếu không kiêng cữ đủ ngày thì tuy lúc đó không thấy gì, nhưng sau này khi đã 50, 60 tuổi mới thấy nó ảnh hưởng thế nào. Hy vọng VeTran có tay nghề chuyên môn cao sẽ giúp vợ những bài thuốc khắc phục chuyện đó (Giữ sức khỏe cho vợ) để chuộc lại tội năm xưa đã "vì say sưa nhiệm vụ" mà lơi đi "một nửa của cuộc đời mình".

Thân chào hai bạn.

[anhtho]

@VeTran và AnhTho:

Đọc tự chuyện của các bạn, thấy hai bạn có một thời gian nan quá. Qua đây cũng thấy nghị lực của AnhTho và bản lĩnh của người mẹ thật tuyệt vời. Sẽ không thể nói gì, bào chữa được gì khi để chính đứa con của mình rơi vào tay tử thần. Tôi không dám dùng chữ "may" thay cho lòng cảm phục AnhTho.
 Hy vọng VeTran có tay nghề chuyên môn cao sẽ giúp vợ những bài thuốc khắc phục chuyện đó (Giữ sức khỏe cho vợ) để chuộc lại tội năm xưa đã "vì say sưa nhiệm vụ" mà lơi đi "một nửa của cuộc đời mình".

Thân chào hai bạn.

Em cám ơn anh TrongC6 đã chia sẻ cảm thông với quá khứ của chúng em. Thật ra em nghĩ cái thời buổi ấy với điều kiện kinh tế xã hội còn nhiều khó khăn, hoàn cảnh riêng của chúng em càng bi đát khi em ra khỏi quân đội với hai bàn tay trắng (có chăng chỉ được cái bụng bầu, sản phẩm Vetran tặng cho) cho nên em luôn có tâm thái an nhiên chịu đựng. Nếu có muốn cuộc sống dễ chịu hơn một chút cũng không thể, trong khi đơn vị thì bên kia biên giới, thông tin liên lạc là chuyện nhiêu khê. Hơn nữa nhiệm vụ Vetran lúc đó cũng không thể một sớm một chiều về nhà được mặc dù rất yêu vợ con. Vì vậy em chỉ đưa khẩu hiệu quyết tâm là: Chờ đợi và hy vọng. Em  muốn viết lại những dòng tâm sự này để mong những sẻ chia của các chị đã từng là người lính, rồi là vợ lính xa nhà cảm thông chia sẽ và coi như một thông điệp gửi đến các anh những CCB Là: Người phụ nữ Việt Nam rất giau lòng nhân ái nhưng không kém nghị lực để vượt qua nghịch cảnh để đạt được hạnh phúc cho hôm nay và mãi mãi mai sau. Mong các anh chị thông cảm bỏ qua những chi tiết vụn vặt đời thường này. Chúc anh mạnh giỏi.