Một thời để nhớ !

[Đậu Thanh Sơn]

Chào Anh Thơ
Nhìn những tấm ảnh họp mặt ăn mừng ngày chiến thắng của CCB tại nhà Anh Thơ - Trần Vệ vui quá. Ngôi nhà Trần vệ - Anh Thơ luôn đầy ắp tiếng cười, tiếng hát KARAOKE về những bài hát về người lính, về một thời hào hùng của đồng đội khắp mọi miền đất nước, kể cả những đồng đội khác đơn vị lần đầu tiên gặp mặt, thật là ấm cúng và cũng tràn đầy hạnh phúc
Cám ơn hai bạn về những ngày tháng đáng ghi nhớ với đồng đội F341.

[HaHoi]

Em chào chị,
Xem ảnh hai bác Vetran AnhTho cùng các bác CCB họp mặt vui vẻ quá! thật đối lập với tấm ảnh các bác ngồi trong buổi họp,  ! Theo em, các bác lần sau họp mặt đừng kê hai cái bàn vuông vào, các bác cứ họp quanh cái bàn tròn phủ khăn hồng cho em. Trông khí thế khác hẳn chị ạ.
Chị AnhThơ có cái avatar hồi trẻ khiến em liên tưởng đến nụ cười chị Võ Thị Thắng, và ảnh bây giờ đang alô với quân phục,
em chỉ có thể nói : rất đẹp !

[vetran]

 Kính thưa các anh chị tham gia topic"Một thời để nhớ" tranh thủ Anhtho xả hơi sau những ngày lễ tiếp khách lu bù. Vetran xin được giãi bày tâm sự trong giai đoạn ấy: Đúng như hồi ức của Anhtho ngày ấy, ngay cả bữa ăn của chúng tôi tại đơn vị cũng chẳng hơn gì, với cơm được nấu bằng gạo đưa từ kho dự trữ chiến lược miền Bắc trong những năm bảy mươi thếkỉ trước, vừa hôi mốc vừa bở bục, khi nấu không còn chất kết dính, nhai trong miệng có cảm giác rất khô khan. Về thực phẩm cũng không khá hơn, số tiền bảy đồng tiêu chuẩn hàng ngày của  một quân nhân quá thấp so với giá cả thị trường, nhà bếp chỉ mua được loại cá lục, bạc má và cá ngừ ươn đến mức đã phân hủy hết phần bụng, thịt bở tanh nồng, phải cho nhiều sả bằm vào kho mới ăn được. Khi kiểm tra thịt của công ty Vissan cấp cho bếp ăn trước khi cho anh nuôi chế biến, tôi nhìn có dấu đóng kiểm dịch cách đó gần mười năm, ngâm trong nước nửa buổi mới rã đông. Dầu mè, dầu phộng để chiên xào có màu dầu nhớt tái sinh, phải đun sôi lên rồi đột ngột đổ nước lạnh vào, khói um bốc lên khét lẹt sau đó chế biến thức ăn, biết chất dầu ấy đã bị nhiệt phân thành oxid carbon độc hại cho sức khỏe đấy nhưng không thể không dùng, còn rau xanh bộ đội tự trồng để bổ xung vào bữa ăn. Lúc đó tình hình chính trị xã hội có những lộn xộn nhất định, cơ chế quản lý kinh tế tỏ ra quá lỗi thời, nguyên liệu sản xuất công nghiệp thiếu thốn, nông nghiệp không phát triển, hàng hóa tiêu dùng khan hiếm và kém chất lượng, đồng tiền mất giá, lạm phát tăng nhanh. Thế là đổi tiền...Trong khi công cụ điều hành kinh tế vĩ mô bất cập, giá lương tiền thường đi sau diễn biến kinh tế xã hội, nhất là giá cả thị trường. Các quyết sách lớn lại cán lên vết xe đổ thời cải cách ruộng đất, cải tạo tư sản sau năm 1954 mặc dù không khốc liệt đau đớn bằng nhưng bài học duy ý chí càng lộ rõ. Với tổn thất nặng nề khi toàn bộ cơ sở vật chất và trình độ của lực lượng sản xuất tư bản sẵn có để tiếp tục phát triển tiến lên CNXH hợp với qui luật khách quan như triết học Mac-lenin đã vạch ra thì chúng ta lại xóa bỏ tận gốc vì “đấu tranh giai cấp”.Qui luật sự phù về trình độ, tính chất giữa lực lượng sản xuất với Quan hệ sản xuất được áp dụng đảo ngược gây kìm hãm sản xuất (ít nhất là ở những cơ sở sản xuất công nghiệp tại các thành phố lớn phía Nam). Hoạt động thực tiễn sai lầm, mỗi lần cải tạo tư sản, cải tạo nông nghiệp là một lần đổi tiền, cuộc sống lại thêm khốn đốn khó khăn, nhất là người hưởng lương. An ninh quốc gia, trật tự xã hội có vấn đề, thù trong giặc ngoài không ngừng đe dọa sự tồn vong của chế độ. Cơ cấu mệnh giá đồng tiền bất hợp lý đến mức, Lương tháng của tôi chỉ có mấy tờ 50 đồng, hai chúng tôi cầm 50 đồng đi từ thành phố HCM tới Phan Thiết mà chịu nhịn đói vì phải ăn năm tô phở mới được thối số  tiền còn lại.

[vetran]

Thời gian này tình hình kinh tế đất nước đi vào giai đoạn Dow sâu, cuộc sống người hưởng lương càng khốn đốn. Mỗi ngày tôi vẫn đến đơn vị đều đặn nhưng lúc nào đầu óc cũng nghĩ kế mưu sinh. Đây cũng là thời gian khủng hoảng lãi xuất tiền gửi nên tôi nghĩ cách là mượn vốn của bà cô đi gửi tín dụng( thực ra là chiếm dụng vốn không lãi). Với cái xe đạp sườn ngang mà tôi bôn ba khắp nơi, sáng ở (Con gà Hòa Hưng) có ông giám đốc là thương binh cụt tay, nên thấy bộ đội tới gửi tiến rất khoái, trưa ở (Tín dụng Bình Thạnh) chiều có mặt ở ngân hàng công thương thành phố vì cái lãi xuất chết người do hoạt động tín dụng bất chấp qui luật kinh tế tài chính của thị trường tiền tệ lúc đó ( ngân hàng công thương, góc Tôn Thất Đạm Hàm Nghi 13% tháng, hạn 3 tháng). Sáng rút tiền nơi này, chiều gửi vào nơi kia để cuối cùng, dù vốn ít nhưng tôi gặp may vì lãi xuất được khoảng năm chỉ vàng trong thời gian rất ngắn ( Năm chỉ vàng lúc đó rất lớn đối với sĩ quan cấp úy như tôi) Thời gian tiếp theo tình hình kinh tế xã hội càng trầm kha hơn, hai chúng tôi cảm thấy đuối tầm trong tổ chức cuộc sống gia đình, do đó tôi suy nghĩ không thể tiếp tục phục vụ trong quân đội lâu dài mặc dù chất lính đã thấm vào máu thịt tôi. Hơn nữa cả gia đình lớn gồm: Bố mẹ , anh em, và vợ tôi đều là những sĩ quan, những chiến sĩ quân đội. Chính cha mẹ trao tôi vào (cái nôi quân đội) khá sớm. Mà thật có phúc trong ba thời kỳ chiến tranh gia đình đều toàn vẹn trở về. Quân đội nhân dân Việt Nam nơi nuôi dưỡng, rèn luyện bản lĩnh và tính kỷ luật, nơi giáo dục đào tạo tôi đủ tri thức làm hành trang vào đời, nơi chắp cánh cho hoài bão ước mơ và cả sự ưu ái đặc biệt để tôi đạt được những thành công sau này. Trong tâm khảm tôi sẽ ghi mãi suốt đời “Sinh ra tôi là cha mẹ, rèn luyện tôi trưởng thành, vững vàng bản lĩnh là quân đội nhân dân Việt Nam”. Thấm thía câu nói của một vị lãnh đạo quân đội “Môi trường quân đội nhân dân Việt Nam là trường đại học tổng hợp” Rất đúng với trường hợp của tôi. Trở về cuộc sống đời thường với hàm sĩ quan quân y và những tấm huân chương, kỷ niệm chương, huy hiệu quốc tế và nhiều phần thưởng khác với một tâm tư trữu nặng nghĩa tình. Chào tạm biệt!... CHÂN DUNG NGƯỜI CHIẾN SĨ QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN VIỆT NAM MÃI MÃI TRONG TRÁI TIM TÔI.

[BS-812]

Bác Trần Vệ là người may mắn thật, hết buôn đường dài ,lại được chơi tín dụng, thời ấy ,khối người chết vì Nguyễn Văn Mười Hai  . Còn Anh Thơ thì vừa ra quân, liền có quý nhân phò trợ; Tôi thật là ghen tị với các bác .Tôi ra quân, đi tìm cái chân bảo vệ, chúng nó ngâm tôi như ngâm tù từ trại cải tạo về, chúng cứ hẹn 1 tuần lên trả lời, hành trong 3 tháng, cuối cùng tôi phải dùng đòn chính trị, chưởi móc lão xếp sòng, lão mới chịu nhận, thế là đi tong cái ước mơ chuyển ngành. Còn thằng bạn tôi ,lính thông tin 2w cùng đơn vị, cũng đi xin cái chân bảo vệ , chúng bảo ,bố mày là Thượng sỹ ngụy, làm sao dám nhận. Vậy là thằng con đành lên rẫy tu tiên, sau đó cũng may là nó có con vợ cũng tốt bụng, nhận nó làm chân bảo vệ riêng, kiêm tài xế xe thồ. Giờ, nhờ chính sách khoan dung, với lại nó cũng già rồi ,chẳng còn làm ăn gì được ,nên cuối cùng nó cũng xin được cái chân bảo vệ ở một công ty.

[anhtho]

ĐÊM KHÔNG NGỦ: mặc dù đã đọc bản thảo do anh Dauthanhson trao cho gần một tháng trước, nhưng đêm qua, đọc đủ 32 bài thơ trong "Mây trên trời Quảng Trị" do anh Nguyễn Trọng Luân gửi tặng, bên cạnh có Vetran đính chính, giải thích về thời gian, địa danh, tính câu thúc của tình hình chiến cuộc, tôi càng hiểu thêm về bối cảnh của mặt trận Tây nguyên với những trận đánh khốc liệt để mở cửa cho chiến dịch HCM, rồi những cuộc đời trai trẻ và thân xác của các Anh vùi chôn vào đất cao nguyên ngày ấy. nhưng hơn tất cả, những bài thơ của anh làm tôi súc động bùi ngùi, rơi lệ, nhất là những bài: NGHĨA TRANG DƯỚI LÒNG SÔNG, ĐÊM Ở NGHĨA TRANG KONTUM, VIẾT Ở NGHĨA TRANG ĐƯỜNG CHÍN. Và đặc biệt từng vần từng điệu của bài: ĐÊM CUỐI CÙNG MẸ RU CON, đã làm cả hai chúng tôi rơi nước mắt. Cám ơn anh Nguyễn Trọng Luân và các anh cộng sự.

[anhtho]

Anh về cuộc sống đời thường trong niềm vui vô bờ bến của mẹ con tôi nhưng tôi cảm thấy tâm tính anh thay đổi khá nhiều, lâm lì ít nói  và càng ngày càng tỏ ra cảu bẳn khó chịu. Sau một tháng không hy vọng được chuyển nghành về Tổng kho xăng dầu nhà Bè như giấy tiếp nhận của tổng kho trước đó và quyết định chuyển nghành của quân đội, vì cái giấy đó từ Hà Nội vào tới tay anh phải mất hơn hai tháng và hết thời hiệu bảo lưu của đơn vị tiếp nhận.  Anh buồn bã sắp xếp tư trang trở ra số 40 Đặng Dung Ba Đình Hà Nội đổi giấy sinh hoạt Đảng về địa phương.
Còn tôi, theo yêu cầu công tác. Giám đốc BV cử tôi đi học chuyên tu ba năm. thế là ngày ngày vừa công tác, vừa lo chăm sóc cha con Anh, vừa cắp sách tựu trường quân Y II cục quân y do trung tá Tống làm hiệu trưởng gần bệnh viện Nguyễn Tri Phương Q10. Tuy rất vất vả với cái xe đạp cọc cạch, ngày ngay trải bao nhiêu km đường phố ồn ào bụi bặm đạp đi đạp về, nhưng tôi hạ quyết tâm cùng với Anh sẽ sống chết với nghành y như dòng họ nhà Anh và hơn nữa như (Duyên nghiệp) với câu động viên của Anh nhắc lời người xưa "Ngọc bất trác, bất thành khí" và câu nói của V.I Lenin "Học, học nữa, học mãi" cộng với sự quan tâm, đôi khi anh gửi con rồi chở tôi đi về trên trường mỗi ngày khi tôi ốm mệt. biết là Anh cũng cố gắng lắm vì trên lộ trình phải qua cầu chữ Y, cầu Rạch Ông dốc cao, đạp xe chở nặng rất đuối sức.

[vetran]

Tiếp mạch chuyện của Anhtho. Vetran xin bộc bạch tâm lý mình lúc đó: Rời khỏi đơn vị về với cuộc sống đời thường, tôi cảm thấy bơ vơ lạc lõng, kinh nghiệm kỹ năng sống trong môi trường mới nghèo nàn, vốn liếng làm ăn không có, việc làm chưa xin được vì hầu như tất cả các cơ quan đơn vị đều giảm biên chế nhất là các bộ phận gián tiếp trong đó có y tế.  Mỗi ngày Em đi làm, tôi ở nhà giữ con gái với nếp sinh hoạt lộn xộn, một tháng họp chi bộ ấp một lần, cũng không có điều kiện giao lưu với ai, bắt đầu thấy bất ổn trong tâm can mặc dù Em chăm sóc yêu thương và động viên nhiều, nhưng triệu chứng cảu bẳn, mất ngủ, bực bội vô cớ ngày càng lộ rõ, thế là tìm đến rượu, rồi trầm cảm. Trong lúc quẫn bách và không hy vọng xin việc ở các cơ quan thì Em đưa tôi qua chị Hai Lan giám đốc trung tâm y tế huyện Nhà Bè trình bày nguyện vọng. Chị nói ngay: hồi trước Thơ ở quân đội về đây làm việc, bây giờ em cũng ở quân đội về thì chị nhận chứ sao!(chị Lan đã từng là chiến sĩ ở Củ Chi và chồng chị là sĩ quan tại ngũ). Thở phào nhẹ nhõm và bất chợt nhớ lại vài năm trước đây khi đi xin việc cho Thơ. Cố giám đốc tiền nhiệm bác sĩ  Sáu Đoan nói: Yên tâm đi, bộ đội và thanh niên xung phong ra quân là ưu tiên nhận hết (Anh Đoan từng là thanh niên xung phong hỏa tuyến) Ồ! lại là tư duy, phát ngôn của những đồng đội, thật sự thấy nhẹ lòng. Thế là trở thành công chức ngành y tế, mỗi ngày cùng Thơ trên chiếc xe đạp phượng hoàng đi về trên con đường đất đỏ liên ấp tới nơi làm việc. Con gái bắt đầu vào lớp một. Cuộc sống khó khăn đạm bạc nhưng hạnh phúc. Buổi ban đầu bao nhiêu bỡ ngỡ lạ lẫm, bao nhiêu khó khăn ở môi trường công tác mới khi so sánh với trước đây trong quân đội, nhiệm vụ chỉ gói gọn trong việc điều hành mạng lưới quân y trung đoàn, tiểu đoàn với quan hệ răm rắp quân lệnh, quân kỷ, quân phong trong phạm vi chiến thuật quân y đã nhuần nhuyễn qua trường lớp và thực tiễn với công tác thường qui là chăm sóc sức khỏe, bệnh tật, chấn thương cho những đối tượng là những sỹ quan, chiến sĩ thường xuyên có sức khỏe tốt. Bây giờ gặp hàng chục công việc mới mẻ của các chương trình quốc gia về y tế dự phòng với nhiều đối tượng nam phụ lão ấu, trên địa bàn rộng lớn, yếu tố môi trường dịch tễ đa dạng phức tạp, quan hệ nhân thế trên dưới với đồng nghiệp, với  nhân dân trong cuộc sống xã hội biết bao những tế nhị, nhạy cảm. Nhưng tôi cũng rất tự tin khi nhận nhiệm vụ mới, với những công tác chăm sóc sức khỏe ban đầu, phòng chống dịch, quản lý các chương trình y tế dự phòng luôn gắn với kỹ năng truyền thông vận động, mang tính phong trào, mà cái này tôi đã từng qua trường lớp cho nên tôi tiếp cận với công việc nhanh và khá xuông xẻ. Giữa năm đó tôi được tham gia lớp kỹ năng đầu tiên về tham vấn và truyền thông y tế cộng đồng do trung tâm đào tạo bồi dưỡng cán bộ y tế thành phố HCM phối hợp với University of Medicine & Dentistry of New Jersey tổ chức đào tạo với CERTIFICATE  do Dr. Patricia Kloser và viện sĩ Dương Quang Trung ký. Tiếp theo là khóa huấn luyện của trường đại học Văn Lang phối hợp với sở khoa học công nghệ môi trường thành phố thực hiện  dự án VIE/96/023 do UNDP giám sát chương trình. Rất kịp thời và bổ ích để tôi trang bị thêm kiến thức trong môi trường công tác mới, sau đó về đơn vị tôi thực hiện công tác trong tâm thế vững vàng hơn.

[vũ đam]

Thời gian tiếp theo tình hình kinh tế xã hội càng trầm kha hơn, hai chúng tôi cảm thấy đuối tầm trong tổ chức cuộc sống gia đình, do đó tôi suy nghĩ không thể tiếp tục phục vụ trong quân đội lâu dài mặc dù chất lính đã thấm vào máu thịt tôi. Hơn nữa cả gia đình lớn gồm: Bố mẹ , anh em, và vợ tôi đều là những sĩ quan, những chiến sĩ quân đội. Chính cha mẹ trao tôi vào (cái nôi quân đội) khá sớm[/u]. Mà thật có phúc trong ba thời kỳ chiến tranh gia đình đều toàn vẹn trở về. Quân đội nhân dân Việt Nam nơi nuôi dưỡng, rèn luyện bản lĩnh và tính kỷ luật, nơi giáo dục đào tạo tôi đủ tri thức làm hành trang vào đời, nơi chắp cánh cho hoài bão ước mơ và cả sự ưu ái đặc biệt để tôi đạt được những thành công sau này. Trong tâm khảm tôi sẽ ghi mãi suốt đời “Sinh ra tôi là cha mẹ, rèn luyện tôi trưởng thành, vững vàng bản lĩnh là quân đội nhân dân Việt Nam”. Thấm thía câu nói của một vị lãnh đạo quân đội “Môi trường quân đội nhân dân Việt Nam là trường đại học tổng hợp” Rất đúng với trường hợp của tôi.Chào tạm biệt!... CHÂN DUNG NGƯỜI CHIẾN SĨ QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN VIỆT NAM MÃI MÃI TRONG TRÁI TIM TÔI.

Thích đọc nhất đoạn trên này của anh Vetran 

[anhtho]

. Công tác dần đi vào ổn định, chúng tôi tổ chức chăn nuôi trên khu đất trống sau nhà cạnh (30m2) cái rãnh chung lúc nào cũng hôi thối đủ thứ uế thải của hàng chục căn hộ, tôi tính: ngửi mùi thối quen rồi, nay mình chăn nuôi thêm có thối hơn cũng cam chịu. Vậy là  Anh xây chuồng lợn, rồi xuống cảng kho 18 xin anh Cơ (anh họ tôi) là công an cửa khẩu cho một số cây từ thùng hàng về đóng chuồng gà. Vất vả thật nhưng thời gian qua mau sau giờ làm việc từ trung tâm y tế về, Anh bắt tay vào tắm rửa cho lợn, vệ sinh chuồng gà, xách chất thải đi đổ khá xa rồi, tôi lo thức nấu cám cho lợn. Tối đến, sau bữa cơm, tôi theo dõi cho con gái học bài, Anh ngồi cạnh chuồng gà vừa hát cho gà lợn nghe vừa cho gà ăn và ngắm nhìn những chú lợn mũm mĩm hồng hào, những cái đầu gà to bằng nắm tay với cái mào đỏ tươi dưới ánh sáng đèn Neon tới khuya. Thời gian nuôi gà, tôi cũng học lỏm những người chăn nuôi trang trại là chọn giống gà đực là chủ yếu, vì gà đực phàm ăn, cho ký nhiều hơn vì xương nặng mổi con đạt được cũng cao hơn gà mái, dù giá gà trống thấp hơn đôi chút nhưng nếu hạch toán số nhiều vẫn lợi hơn. Chuyện chăn nuôi trở thành đam mê mà có lúc tôi trêu đùa : Anh mê lợn gà hơn mê vợ. Thật ra từ ngày cha sinh mẹ đẻ, thời gian còn ở quê hương dù sống trong thiếu thốn, nhưng Anh là đứa con được mẹ nuông chiều nhất nên Anh không biết làm gì chứ đừng nói chuyện có kinh nghiêm chăn nuôi gà lợn. Nhưng người xưa từng nói “đói thì đầu gối cũng phải bò” do vậy chúng tôi cũng quyết tâm vượt khó để mỗi ngày qua quận 8 mua thức ăn cho lợn gà, tôi thường lân na hỏi thêm kinh nghiệm chăn nuôi và bệnh tật của gia súc gia cầm từ nhà cung cấp thực phẩm gia súc. Rồi trời cũng không phụ lòng người, chỉ mấy chục ngày sau tôi xuất được hàng tạ gà cho mối cung cấp thịt cho tàu viễn dương và vài tháng lại xuất được hàng tạ lợn hơi. Hôm xuất đi thành quả lứa chăn nuôi đầu, nhìn những cặp gà với cái mào đỏ chót, nằm trắng sân, tôi cảm thấy tự tin trước sự chăm chú theo dõi và trầm trồ của bà con hàng xóm đứng nhìn.