Lính trường Vôi

[hieutruongsmall]

        ... Ở Dương Đức, người ta trồng rất nhiều mận tím. Dân ở đây gọi mận tím là “hồng hạnh”, một cái tên khá đẹp. Nhà nào ít  cũng có dăm bảy cây;nhiều thì có cả một vườn vài chục cây. Nhà ông Ba, nơi chúng tôi ở cũng có hơn chục cây trong vườn. Mùa xuân, vườn nhà ông Ba trắng xóa một màu hoa hồng hạnh. Những bông hoa trắng tinh khiết chen chúc nhau  trên cành, run  rẩy trong làn gió xuân lành lạnh. Những hạt mưa bụi li ti đậu trên cánh hoa như những hạt sương trong vắt.Đó đây xuất hiện những đôi bướm trắng dập dìu tìm mật, ngửi hoa…Những buổi sáng mùa xuân, sau giờ tập thể dục , được hít thở bầu không khí trong lành trong một khung cảnh nên thơ như thế , thật thanh thản,dễ chịu, tưởng như chiến tranh chỉ còn là những câu chuyện cổ tích ở mãi tận xứ nào.
         Thời gian đầu, ông Ba không muốn anh em chúng tôi tiếp xúc với Hạnh,cô con gái ngây thơ,trong sáng của ông. Thế nhưng hằng ngày, Hạnh có cả một buổi sáng ở nhà, gặp khi chúng tôi đi ca hai thì thật khó mà tránh mặt nhau được. Việc quét dọn, vệ sinh trong  nhà ngoài ngõ cánh lính trẻ chúng tôi giành nhau làm hết. Đến cả việc băm rau để trộn cám cho con lợn còi ăn, bọn tôi cũng làm luôn. Hạnh chỉ còn mỗi việc mà không ai làm thay được, đó là  ôn bài và làm bài tập ở nhà. Đã thế, học lực của cô bé không phải là khá lắm, còn cánh chúng tôi, toàn lính  lớp 10, giải toán, bình văn nhanh như gió, thấy cô bé làm bài loay hoay chật vật là ngứa ngáy, khó chịu. Và chuyện gì đến ắt sẽ đến. Chỉ qua vài lần hướng dẫn cách giải toán và “mở bài” hộ một bài tập làm văn, mối quan hệ giữa Hạnh với chúng tôi đã trở nên gần gũi,  như đã quen biết nhau từ lâu lắm. Không hiểu tại sao, với riêng tôi, Hạnh có vẻ  thân thiết, dễ nói chuyện  hơn so với mấy anh chàng kia. Một lần, khi chỉ có hai anh em ngồi nhổ cỏ gấu dưới gốc cây hồng hạnh ở cạnh hiên nhà, Hạnh buột miệng tâm sự:
          _ Anh biết không,nhiều lúc em buồn lắm đấy!...
          _ Sao Hạnh lại buồn? Tại bọn anh à? –Tôi hỏi đùa.
          _ Không!... Anh không thấy sao, bố mẹ em nhiều tuổi rồi mà chỉ có mỗi mình em là con gái. Giá như em có thêm một anh trai hay một em trai nữa thì tốt biết mấy!
          _ Chỉ có một con gái thì bố mẹ càng thương nhiều chứ sao? – Tôi cười.
          Hạnh thở dài rồi nói:
          _ Không phải thế đâu anh ơi! – Nhìn trước nhìn sau không thấy ai, Hạnh nói nhỏ - Em nói câu này, anh không được bảo với ai đấy nhé!... Hứa không?
          Tôi gật đầu:
           _ Anh hứa!
           Hạnh ghé sát vào tai tôi:
            _ Bố em đang có ý định lấy vợ hai đấy!
            _ Thật không? – Tôi ngạc nhiên.
            _ Thật! Dạo các anh chưa đến đây,đã có lần bố mẹ em cãi nhau về chuyện ấy. Bố em bảo: “ Bà không đẻ được nữa, tôi không lấy thêm bà nữa thì lấy đâu ra con trai nối dõi, thờ cúng sau này?” …Mẹ con em buồn lắm!...
                      Trời ơi, thì ra trên đời này còn có những chuyện buồn như thế! Tuy là con trai, lại lớn hơn Hạnh ba, bốn tuổi, nhưng đến bây giờ tôi mới nghe thấy câu chuyện lạ và buồn như Hạnh vừa nói. Có lẽ vì tôi sinh ra trong một gia đình có tám anh em, lại có tới sáu anh em trai nên chưa biết đến những chuyện éo le trên đời như đã xẩy ra trong gia đình Hạnh... Bỗng dưng, tôi thấy thương Hạnh. Thì ra, vẻ đẹp dịu dàng, thuần khiết bên  ngoài của em đang che khuất một nỗi niềm tâm sự không dễ chia sẻ, giãi bày.
        Suốt buổi ca hai hôm đó, hình ảnh cô bé Hạnh xinh xắn có đôi mắt buồn ngấn lệ luôn hiện trong tâm trí tôi. Đến giờ giải lao, tôi lấy giấy bút ghi lại mấy khổ thơ chợt lóe lên trong óc:
                        “  Độc hoa cô quạnh
                             Muốn có nụ vui
                             Trời sinh là vậy
                             Lòng hoa ngậm ngùi…

                             Hoa buồn hoa khóc,
                             Hoa khóc sụt sùi…
                             Hỡi hoa cô độc,
                             Bớt buồn cố vui !...”
                                                       
           Sáng hôm sau, tôi bí mật đưa cho Hạnh mảnh giấy  có mấy khổ thơ “ không đề” đó, như một lời động viên, an ủi của một  người anh trai đối với cô em gái nhỏ.

              Chào nhà viết "sử" nhưng sao mà ngài ác quá vậy? con gái người ta đẹp như Hoa vậy mà ngài lại ví người ta là hoa cô độc thế?Hay là người ta ứ ...ừ em hổng dám đâu chứ gì?

[sam - 2]

Chào bác Hieutruongsmall. Mấy rày tôi không giám tham gia vào chuyện ĐẠI SỰ của các bà, nhưng theo dõi thì sát lắm. Vậy là thầy giáo cũng cầm lòng không đặng dù mô phạm tới đâu cũng phải vác cuốc ra đồng. Bởi vậy các cụ chúng nó dạy cấm co sai câu nào "Nhất sĩ nhì nông. hết gạo chạy rông thì Nhất nông nhì sĩ". Tôi thì cứ tự nhủ" Mẹ mình khuất núi rồi, chẳng nhõng nhẽo được với ai. Tốt nhất mình biết thân biết phận, hiền lành đi một chút, nhõng nhẽo ( Mẹ chúng nó tí thì hay hơn) cho nên hai ngày là Vetran tự động quét lau hơn ba trăm mét vuông phòng ở là như vậy, đôi khi lại đi mua mấy bao đất, bao phân bò rồi gồng sức cũng lên vườn Giời cho Anhtho trồng rau. hu.. hu.. Có em xồn xồn nào thương thì điện về: O9.000.000.000. mong bác Sam2 đừng khổ như tôi

    Sam - 2  xin chào anh Vetran. Anh thông cảm,chị xã nhà tôi bây giờ bỗng dưng mắc chứng hoài cổ khó chữa, hay kể  những chuyên xưa như quả đất nhưng cũng vui,và tự hào về một thời anh ạ. Tại nhìn thấy vườn rau cải xanh mướt của chị AnhTho trên sân thượng mà ghen tị đấy mà. Tôi cũng có khác gì anh đâu,trên sân thượng, lan can tầng 2 tầng 3 nhà tôi cứ chỗ nào có ánh nắng bả chỉ đạo cho xếp hộp xốp to, nhỏ,la liệt, bắc hệ thống ống nước tưới tiêu tùm lum. Bả trồng đủ các loại từ rau thường đến các loại gia vị mùa nao thức ấy đủ cả.Thôi thì đành phải nịnh chị xã vậy biết tính sao? nào là thay hộp xốp đã cũ nát cõng phân, đất từ dưới lên...Chờ mãi có thấy em nào thương gọi điện về đâu động viên an ủi đâu hu..hu.
    Chúc anh VeTran, chị AnhTho cùng gia đình luôn khỏe và hạnh phúc.

[hieutruongsmall]

          ...do yêu cầu công việc nên năm 1983 tôi được nhà trường cử đi học thêm nghiệp vụ KT TV,ở trường hậu cần của QUÂN ĐOÀN 4,vào cổng 301,gần ga Sóng Thần.ở nhà chỉ còn hai cha con vừa dạy học vừa nuôi con và nuôi cả lợn nữa.Trường cách nhà tôi không xa lắm chỉ khoảng 10 km.Nhưng theo quy định là học viên phải ở lại đơn vị ,chỉ cuối tuần tôi mới được về thăm con,khi về còn kèm thêm một bao tải rau vưng về cho anh xã nuôi lợn.Trong lớp tôi là người nhiều tuổi nhất,còn lại toàn chiến sĩ mới của các đơn vị trong toàn Quân Đoàn cử về học để chuẩn bị ra mặt trận.Nên tôi được nhà trường cử làm lớp trưởng phụ trách học tập.Tuy lớn tuổi nhưng tôi đã từng làm thực tế công việc nhiều nên học tập đối với tôi cũng phần nào dễ dàng hơn các em,nên kết quả học tập luôn đạt điểm cao.Ngoài giờ lên lớp tôi thường giúp các em bài vở,kèm cặp thêm về chuyên môn cho các em.Nhiều lúc nhìn các mà thương các em quá vì đang tuổi ăn tuổi ngủ mà phải học tập rèn luyện rất vất vả mai đây học xong lại ra mặt trận nơi hòn tên mũi đạn.Trong lớp có cậu Chiến người ở mãi tận dưới Miền Tây,da đen nhẻm,gầy gò.Có lần được về tranh thủ khi lên cậu ta móc trong dỏ xách ra một gói quà đưa cho tôi cậu ấy nói,quê tui nghèo lắm chẳng có gì khi đi má cho tôi ít khô cá.Tui cho chị mang về cho con chị ăn .Tôi cảm ơn Chiến rồi mang về phòng mở ra nhìn những con cá rô nhỏ xíu quắt queo mà rớt nước mắt,tôi hiểu rằng đây là cả tấm lòng cua cậu ấy.Chiến là cậu em nhỏ nhất lớp mà cũng học kém nhất lớp.Nhưng bù lại cậu bé rất ngoan ngoãn và sống có trách nhiệm vói mọi người.Có lần không làm được bài cậu ta chán nản nói,Tui học xong thì ra mặt trận chắc gì đã còn sống mà học làm gì nhiều.Tui chỉ mong sang bên đó (k) bị thương ngay để còn được về quê với má.Những ngày học ở trường hậu cần tuy phải xa nhà xa con nhưng xung quanh tôi có các chiến sĩ trẻ họ sống vui vẻ yêu đời gắn bó với nhau ,chia sẻ với nhau tưng bát cơm,ngụm nước .Những buổi chiều sau giờ học mấy chị em lại rủ nhau đi kiếm rau Càng Cua về nấu với muối ăn với nhau mà cũng cảm thấy rất ngon và rất vui .Rồi khóa học 6 tháng cũng kết thúc.Hôm bế giảng,hiệu trưởng của tôi là thủ trưởng Khải cũng sang dự và cảm ơn nhà trường đã đào tạo cho đơn vị tôi 4 đ/c (2đ/c kt tv, 2đ/c y tá ).Trong buổi liên hoan hôm đó,tôi rất buồn dù học với nhau chỉ một thời gian ngắn thôi nhưng những tình cảm của anh em để lại trong tôi thật nhiều.Hôm đó tôi uống khá nhiều vì cứ mỗi đứa đến cụng ly đều kèm theo một lời chúc ,chúc chị ở lại sống hạnh phúc với chồng con,mai em đi ra mặt trận rồi...
Thế là tôi vừa khóc vừa uống cho tới khi ...Tỉnh dậy ngồi bên tôi là anh giáo nhà tôi và quí tử của tôi,tôi nhìn anh và con mà thấy mình thật có lỗi.Anh bảo tôi về đi em ,mọi người chào em về đơn vị để lên đường ra mặt trận hết rồi.Tôi bế con ngồi sau xe anh mà lòng tôi trĩu nặng....

[sam - 2]

           … Suốt từ sáng đến giờ trải qua bao nhiêu bon chen vất vả. Đã quá nửa giờ chiều tôi cũng lên được chuyến xe cuối cùng của ngày từ bến xe Kim Mã đi Sơn Tây tôi thầm nghĩ thế là mình quá may mắn. Cái “may mắn” của tôi được anh phụ xe xếp tôi với một người nữa đứng ở bậc lên xuống vì xe quá đông và quá chật trội, hơn nữa hồi đó tôi là gã trai trẻ mới 18 tuổi xuân đầ sức sống hành lý thì chẳng có gì ngoài cái ba lô trên lưng nên tôi đươc xếp đứng ở bậc. Xếp chỗ xong, anh phụ xe  không quên nhắc nhở “ Bám cho chắc, đường xóc lắm đấy”đoạn rồi anh đưa chiếc còi vẫn đeo lủng lẳng trên ngực lên miệng thổi 3 tiếng báo hiệu cho tài sế xe đã “ an toàn” và khởi hành. Xe khách bây giờ có đầy đủ tiện nghi ,còn xe khách ngày xưa thật thảm hại; Trên nóc xe là một giá để hàng, mọi hàng hóa của khách được tống lên đấy, nào lồng gà, dọ lợn, xe đạp, giỏ cá…nói chung là tất tần tật. Trong xe thì chật ních khách ít người may mắn được ngồi ghế còn không thì ngồi trên sàn,đứng trên sàn, miễn là có chỗ. Chật như nêm, mỗi khi đến bến phụ, khách ở giữa xe muốn xuống chỉ còn cách đu lên người khác tìm đường ra cửa.

   Đường xá ngày ấy ít có đường được giải nhựa như bây giơ hầu hết giải cấp phối bằng sỏi đỏ, vô vàn “ổ voi”.Mỗi khi xe xuống ổ voi bác tài lại nhấn ga khói phun đen xì ở đuôi xe cả chiếc xe chồm lên như mãnh thú như muốn hất tung tôi xuống đường. Ôi lục phủ ngũ tạng của tôi lúc đó có cảm giác nháo nhào như có ngươi thò que vào nguấy, lúc này tôi mới thấm thía lời cảnh báo của anh phụ xe lúc khởi hành: “ Bám cho chắc, đường xóc lắm đấy”. Đứng ở bậc, mỗi khi  xuống ổ gà xe nghiêng về phía tôi một chất lỏng trên giá để hàng lại giọt xuống lúc đó chỉ còn cách dúm người, thu mình để khỏi rớt vào người ai mà biết thư nước đó là gì?, rồi bụi, rồi phải nhẩy lên nhẩy xuống khi có khách lên xuống ở các bến lẻ để nhường lối cho khách lên, xuống. Đúng là giao thông thời chiến , nhười ta chỉ biết lên được xe, về đến bến là mãn nguyện lắm rồi.
    Mặt trời đã xuống thấp .chỉ còn vương mấy tia nắng trên ngọn cây, cũng là lúc tiếng anh phụ xe lên tiếng rất bâng quơ, rất vô tình “ đến bến rồi, xuống cả đi” để báo hiệu cho hành khách là xe đã đến bến. Tôi xuống xe vội đi về hướng định sẵn: Xã Thanh Mỹ huyện Ba vì thẳng tiến. Tạt vội vào một vạt cỏ cạnh mương nước bên đường, hạ ba lô phủi bụi đường vốc nước mương rửa mặt cho tỉnh táo và tiếp tục rảo bước. Sau năm, sáu cây số quốc bộ tôi đá đến xã Thanh Mỹ lúc này trời đã nhọ mặt, tôi hỏi đường về đơn vị, trong lòng đầy phấn trấn thầm nghĩ không bao lâu nữa sé có mặt ở nơi cần đến được thoải mái nghỉ ngơi sau một ngày vật lộn với đường đi. Nhưng thật thất vọng; Gặp ai tôi cũng hỏi đơn vị có tên như thế đều nhận được những cái lắc đầu hoặc một câu “ không biết”. Ngày ấy hỏi về các đơn vị bộ đội hoặc các cơ sở kinh tế là khó, vì sợ Việt gian, gián điệp chỉ điểm cho máy bay đánh phá nên trong dân có phong trào “ 3 không”(không biết, không nói, không hỏi) thế mới khổ cho tôi chứ.   …                                                               

[hieutruongsmall]

...Trở lại trường tôi tiếp tục cong việc của mình.Kinh tế nói chung và quản lý kinh tế nói riêng là một công việc rất nhạy cảm,nhất là cái anh nắm (dạ dày)của mọi người như tôi.Một cái lệnh xuất kho để xuất bất cứ một sản phẩm nào ra khỏi kho cũng phải có đủ 6 chữ ký(kế toán kho,thủ trưởng đơn vị kho,chủ nhiệm hậu cần,phó hiệu trưởng phụ trách hậu cần,thủ kho và người nhận hàng)em nói thế để các bác biết rằng công việc nào cũng có áp lực,được lòng người nọ ,thì mất lòng người kia.Người ta vẫn nói"giầu thủ kho, no nhà bếp" còn tôi thì chẳng phải kho mà cũng chẳng phải bếp chỉ là cái anh quản lí trên giấy tờ thôi nhưng cũng đau đầu lắm,trên đe,dưới búa mà.Có lần tôi đã phải vác cả sổ sách,giấy tờ lên trả hiệu trưởng,chỉ vì tôi không thể có cùng quan điểm với chủ nhiệm hậu cần.Chẳng thế mà CN hậu cần đã từng đàm phán với anh xã nhà tôi suốt 3 ngày đêm trên tàu khi về phép,ông ấy bảo anh xã nhà tôi khuyên tôi phải biết khôn khéo mềm dẻo trong công việc.Nhưng nói thật với các bác tính em ương ngạnh từ khi còn là anh binh nhì cơ các bác ạ.Chính vì thế một lần con em ốm trong nhà chẳng có đồng nào,chị thủ kho thương tình lén bỏ vào cặp tài liệu của em mấy lạng thịt(em không biết) không hiểu sao chủ nhiệm lại biết thế là ông ấy được thể có cớ hành em một vụ lên bờ xuống ruộng ,trận ấy làm em nhớ đời.Thế đấy các bác ạ làm dâu trăm họ hay thì ít mà dở thì nhiều.Nhưng trong cuộc đời làm dâu đó cũng có những kỷ niệm đáng nhớ.Sáng hôm ấy đoàn quân đang chuẩn bị ra ga lên tàu ra Bắc.Đ/c liên lạc chạy xuống khu cơ quan báo anh Thanh đã đột tử tôi thật bất ngờ và choáng váng .Anh Thanh là người phụ trách âm thanh của đơn vị anh là người rất vui tính và rất quan tâm đến chị em.Chiều hôm trước anh còn gặp tôi báo cơm kiêng.Với gia đình tôi anh như một người anh cả anh rất thân với anh xã nhà tôi.Tối hôm trước anh đi chiếu phim phục vụ bà con giáo dân ở nhà thờ (Vĩnh Thuận )đêm về ăn uống xong anh còn dặn một chiến sĩ ngủ cùng phòng mai đừng gọi anh dậy sớm (theo lời kể của đ/c đó ).Sáng mai chờ mãi không thấy anh dậy,một đ/c ở đơn vị Cầu Đường lên mượn thiết bị âm thanh, đơn vị phá cửa vào thì người anh đã lạnh cứng rồi .Thế đấy các bác ạ  đời con người thật ngắn ngủi,có cái chết anh hùng trong chiến đấu,cũng có cái chết thật êm dịu như đi vào giấc ngủ.Nhưng dù sự ra đi nào thì cũng để lại trong lòng đồng đội và người thân niềm tiếc thương vô hạn...đã ba ngày rồi tôi vẫn chưa dám cắt cơm của anh ấy...

[viet minh]

...không hiểu sao chủ nhiệm lại biết thế là ông ấy được thể có cớ hành em một vụ lên bờ xuống ruộng...

Cô ơi Không biết do có phải con giống cha không mà con ông H đó bọn cháu trong khu gia binh ghét lắm,con gái ông tên Thuận học cùng lớp với cháu,nó ngày nào đi học cũng phải dắt xe về bộ,vì xe của nó toàn bị bọn cháu tháo hết hơi ở ruột xe.Sau này thì cũng phải đi bộ đi học như bọn cháu vì không dám đi xe nữa.Còn thằng con trai tên An thì bọn cháu rủ nó chơi đá banh,nhưng nó đá banh,còn bọn cháu đá chân nó và có lần làm nó gẫy tay,từ đó nó không dám chơi với bọn trẻ trong trường luôn.Nhưng không sao không chơi với bọn cháu nhưng còn sinh hoạt đội nữa,mỗi tối thứ bẩy hàng tuần là sinh hoạt đội do cô Oanh phụ trách,bọn cháu tìm mọi cách cho cát,trái cò ke lên đầu nó.Cô thấy bọn cháu chơi vui không.
@sam-2:Nhà bác Yển cách nhà bố mẹ có....1phút đi bộ thôi.
 

[Trinhsat]

           … Suốt từ sáng đến giờ trải qua bao nhiêu bon chen vất vả. Đã quá nửa giờ chiều tôi cũng lên được chuyến xe cuối cùng của ngày từ bến xe Kim Mã đi Sơn Tây tôi thầm nghĩ thế là mình quá may mắn. Cái “may mắn” của tôi được anh phụ xe xếp tôi với một người nữa đứng ở bậc lên xuống vì xe quá đông và quá chật trội, hơn nữa hồi đó tôi là gã trai trẻ mới 18 tuổi xuân đầ sức sống hành lý thì chẳng có gì ngoài cái ba lô trên lưng nên tôi đươc xếp đứng ở bậc. Xếp chỗ xong, anh phụ xe  không quên nhắc nhở “ Bám cho chắc, đường xóc lắm đấy”đoạn rồi anh đưa chiếc còi vẫn đeo lủng lẳng trên ngực lên miệng thổi 3 tiếng báo hiệu cho tài sế xe đã “ an toàn” và khởi hành. Xe khách bây giờ có đầy đủ tiện nghi ,còn xe khách ngày xưa thật thảm hại; Trên nóc xe là một giá để hàng, mọi hàng hóa của khách được tống lên đấy, nào lồng gà, dọ lợn, xe đạp, giỏ cá…nói chung là tất tần tật. Trong xe thì chật ních khách ít người may mắn được ngồi ghế còn không thì ngồi trên sàn,đứng trên sàn, miễn là có chỗ. Chật như nêm, mỗi khi đến bến phụ, khách ở giữa xe muốn xuống chỉ còn cách đu lên người khác tìm đường ra cửa.

   Đường xá ngày ấy ít có đường được giải nhựa như bây giơ hầu hết giải cấp phối bằng sỏi đỏ, vô vàn “ổ voi”.Mỗi khi xe xuống ổ voi bác tài lại nhấn ga khói phun đen xì ở đuôi xe cả chiếc xe chồm lên như mãnh thú như muốn hất tung tôi xuống đường. Ôi lục phủ ngũ tạng của tôi lúc đó có cảm giác nháo nhào như có ngươi thò que vào nguấy, lúc này tôi mới thấm thía lời cảnh báo của anh phụ xe lúc khởi hành: “ Bám cho chắc, đường xóc lắm đấy”. Đứng ở bậc, mỗi khi  xuống ổ gà xe nghiêng về phía tôi một chất lỏng trên giá để hàng lại giọt xuống lúc đó chỉ còn cách dúm người, thu mình để khỏi rớt vào người ai mà biết thư nước đó là gì?, rồi bụi, rồi phải nhẩy lên nhẩy xuống khi có khách lên xuống ở các bến lẻ để nhường lối cho khách lên, xuống. Đúng là giao thông thời chiến , nhười ta chỉ biết lên được xe, về đến bến là mãn nguyện lắm rồi.
     …                                                               

@ Bác Sam-2:

Con đường 32 đúng là con đường khốn khổ từ xưa đến nay. Thời chiến thì càng tệ. Mà chẳng cứ phải thời chiến đâu, đến những năm tám mấy (198x) cung đương Sơn tây - Kim mã vẫn khốn khổ thế. Còn khổ hơn nữa là nạn trộm cắp, cướp giật và đánh nhau mà nhiều khi lái phụ xe hoàn toàn bất lực.

Thời gian đó, có một lần tôi lên Sơn tây rồi đem tiền về cho ông bác. Có 2 triệu, nhưng lúc ấy to lắm lắm.

Ôm cái balo có bọc tiền, khả năng bị cướp giật rất cao, mà chẳng có phương tiện gì khác ngoài cái xe Ba Đình tậm tạch. Trách nhiệm lớn lao quá nên cuối cùng đành liều một cách:

Tôi ra quán cắt tóc cạo trọc đầu. Sau đó áo kéo ra ngoài quần, mặt bôi bẩn (kiểu mồ hôi nhễ nhại ấy), đôi dép nhựa tụt ra cất trong ba-lô, đi đất. Tôi lộn ngược cái ba-lô cũ, nhét gói tiền vào trong đó buộc chặt.

Tôi ra bến xe từ rất sớm rồi cứ chui bừa lên chiếc xe sẽ về Kim mã. Tôi tìm xuống cuối xe, ngồi bệt trên sàn ô-tô và nhăn nhó nói với tay phụ xe đang trợn mắt nhìn và định túm cổ tôi đuổi xuống:

- Anh ơi! Em vừa đi tù về, chả có đồng nào. Anh làm ơn làm phúc cho em đi nhờ về Hà Nội.

Tay phụ xe dịu hẳn mặt xuống rồi gắt bảo:

- Ngồi đấy.

Hành khách lên xe biết tôi là thằng vừa ra tù nên cũng lảng xa.

sau gần hai tiếng đồng hồ chịu những cú xóc nảy người, tôi về đến hà Nội và hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc.

Chỉ mỗi tội người đau ê ẩm đến mấy hôm.

[sam - 2]

           … Suốt từ sáng đến giờ trải qua bao nhiêu bon chen vất vả. Đã quá nửa giờ chiều tôi cũng lên được chuyến xe cuối cùng của ngày từ bến xe Kim Mã đi Sơn Tây tôi thầm nghĩ thế là mình quá may mắn. Cái “may mắn” của tôi được anh phụ xe xếp tôi với một người nữa đứng ở bậc lên xuống vì xe quá đông và quá chật trội, hơn nữa hồi đó tôi là gã trai trẻ mới 18 tuổi xuân đầ sức sống hành lý thì chẳng có gì ngoài cái ba lô trên lưng nên tôi đươc xếp đứng ở bậc. Xếp chỗ xong, anh phụ xe  không quên nhắc nhở “ Bám cho chắc, đường xóc lắm đấy”đoạn rồi anh đưa chiếc còi vẫn đeo lủng lẳng trên ngực lên miệng thổi 3 tiếng báo hiệu cho tài sế xe đã “ an toàn” và khởi hành. Xe khách bây giờ có đầy đủ tiện nghi ,còn xe khách ngày xưa thật thảm hại; Trên nóc xe là một giá để hàng, mọi hàng hóa của khách được tống lên đấy, nào lồng gà, dọ lợn, xe đạp, giỏ cá…nói chung là tất tần tật. Trong xe thì chật ních khách ít người may mắn được ngồi ghế còn không thì ngồi trên sàn,đứng trên sàn, miễn là có chỗ. Chật như nêm, mỗi khi đến bến phụ, khách ở giữa xe muốn xuống chỉ còn cách đu lên người khác tìm đường ra cửa.

   Đường xá ngày ấy ít có đường được giải nhựa như bây giơ hầu hết giải cấp phối bằng sỏi đỏ, vô vàn “ổ voi”.Mỗi khi xe xuống ổ voi bác tài lại nhấn ga khói phun đen xì ở đuôi xe cả chiếc xe chồm lên như mãnh thú như muốn hất tung tôi xuống đường. Ôi lục phủ ngũ tạng của tôi lúc đó có cảm giác nháo nhào như có ngươi thò que vào nguấy, lúc này tôi mới thấm thía lời cảnh báo của anh phụ xe lúc khởi hành: “ Bám cho chắc, đường xóc lắm đấy”. Đứng ở bậc, mỗi khi  xuống ổ gà xe nghiêng về phía tôi một chất lỏng trên giá để hàng lại giọt xuống lúc đó chỉ còn cách dúm người, thu mình để khỏi rớt vào người ai mà biết thư nước đó là gì?, rồi bụi, rồi phải nhẩy lên nhẩy xuống khi có khách lên xuống ở các bến lẻ để nhường lối cho khách lên, xuống. Đúng là giao thông thời chiến , nhười ta chỉ biết lên được xe, về đến bến là mãn nguyện lắm rồi.
     …                                                               

@ Bác Sam-2:

Con đường 32 đúng là con đường khốn khổ từ xưa đến nay. Thời chiến thì càng tệ. Mà chẳng cứ phải thời chiến đâu, đến những năm tám mấy (198x) cung đương Sơn tây - Kim mã vẫn khốn khổ thế. Còn khổ hơn nữa là nạn trộm cắp, cướp giật và đánh nhau mà nhiều khi lái phụ xe hoàn toàn bất lực.

Thời gian đó, có một lần tôi lên Sơn tây rồi đem tiền về cho ông bác. Có 2 triệu, nhưng lúc ấy to lắm lắm.

Ôm cái balo có bọc tiền, khả năng bị cướp giật rất cao, mà chẳng có phương tiện gì khác ngoài cái xe Ba Đình tậm tạch. Trách nhiệm lớn lao quá nên cuối cùng đành liều một cách:

Tôi ra quán cắt tóc cạo trọc đầu. Sau đó áo kéo ra ngoài quần, mặt bôi bẩn (kiểu mồ hôi nhễ nhại ấy), đôi dép nhựa tụt ra cất trong ba-lô, đi đất. Tôi lộn ngược cái ba-lô cũ, nhét gói tiền vào trong đó buộc chặt.

Tôi ra bến xe từ rất sớm rồi cứ chui bừa lên chiếc xe sẽ về Kim mã. Tôi tìm xuống cuối xe, ngồi bệt trên sàn ô-tô và nhăn nhó nói với tay phụ xe đang trợn mắt nhìn và định túm cổ tôi đuổi xuống:

- Anh ơi! Em vừa đi tù về, chả có đồng nào. Anh làm ơn làm phúc cho em đi nhờ về Hà Nội.

Tay phụ xe dịu hẳn mặt xuống rồi gắt bảo:

- Ngồi đấy.

Hành khách lên xe biết tôi là thằng vừa ra tù nên cũng lảng xa.

sau gần hai tiếng đồng hồ chịu những cú xóc nảy người, tôi về đến hà Nội và hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc.

Chỉ mỗi tội người đau ê ẩm đến mấy hôm.

     Chào Trính sat !
     Cám ơn sự đồng cảm, chia sẻ về tuyến đường 32, về giao thông của một thời.
     Xin cảm phục về người lính trinh sát đứng trước mọi khó khăn, luôn tạo cho mình những sáng kiến phù hợp với hoàn cảnh để hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ.

[sam - 2]

  
… Mãi cũng có một người chỉ đường cho tôi nhưng tệ thay lại sai họ chỉ tôi ngược phía Suối Hai,đi mãi chẳng thấy nơi tôi cần tìm. Trời mỗi ngày một tối, trong lòng rối như tơ vò nếu không tìm được đơn vị, đêm nay tá túc ở đâu? Ngày mai sẽ ra sao?,chậm một ngày nhập trường …Cứ mông lung như vậy thì bỗng phía xa kia dội lại là những tiếng hát giọng cao thấp khác nhau chẳng ăn nhập gì nhưng bù vào đấy là tiếng vi-ô-lông nượt mà bay bổng. Đến gần thì hóa ra là đoàn xe quân sự phủ bạt kín mít họ đang nghỉ trên chặng đường chở hàng ra tiền phương. Đám lính lái xe đang tụ tập ngêu ngao hát. Không nhớ rõ lắm nhưng hình như bài hát có câu ca ngợi cô bộ đội trẻ chở hàng ra mặt trận: “…Những cô gái lái xe vui hối hả, khuôn mặt tròn mái tóc xuôi óng ả. Khi em cười tay lái cũng rung rinh…”.Nghe cũng hay, tôi đánh bạo vào hỏi mấy anh lính với suy nghĩ biết đâu cùng ngành hậu cần họ biết đơn vị tôi, nhưng thật buồn, cũng nhận được cái lắc đầu. Bỗng anh kéo đàn dừng tay đi lại phía tôi hất hàm hỏi: “ Chú em tìm đơn vị hả.” Tôi gật đầu trình bày hoàn cảnh của tôi với anh, anh nói: “ Tao biết chỗ đó, tao có ông anh họ là cán bộ khung của đơn vi, hồi chiều tao vừa ở chỗ hắn.” Nói đoạn anh bảo chờ tí nữa anh sẽ đưa đến tận nơi. Tôi như được mở cờ trong bụng, tâm trạng phấn trấn trào dâng.
    Anh bảo tôi lên ca-bin và nổ máy cho tôi về đơn vị. Qua chuyện trò với anh, tôi mới biết anh là sinh viên của một trường âm nhạc ở Hà Nội, Anh xung phong vào bộ đội, trường anh thì đi sơ tán đâu mãi Hà Bắc, anh luôn tụ hào “tao là lính Hà Thành chính cống”. Đi được một lúc,câu chuyện chưa đâu vào đâu  anh đã dừng xe và nói là đã đến nơi không quên dặn tôi: “ qua một lối nhỏ đến bờ sông qua cầu treo là đến.”. Tôi xuống xe vẫy chào tạm biệt anh, hẹn ngày gặp lại. Cho đến bây giờ tôi vẫn thấy ân hận và trách mình sao ngày ấy không hỏi rõ tên anh, địa chỉ của anh. Không biết bây giờ anh ở đâu? Một nhạc sĩ, một nhà nghiên cứu âm nhạc? hay anh đã nằm xuống một cánh rừng cạnh đường – con đường Trường Sơn huyền thoại?... Nghĩ đến anh, một anh (lính Hà Thành) ngày ấy mà lòng tôi cứ man mác.
     Bước xuống xe, lúc này cũng khoảng gần 10 giờ khuya, tuy tối trời định thần lại tôi vẫn có thể nhận ra khung cảnh xung quanh, đây chính lã chỗ mà lúc chiều tối tôi đã dừng chân hỏi đường, thế mà họ chỉ nhầm đường cho tôi đi lạc xa thế. Xốc lại ba lô men theo con đường nhỏ, trước mặt hiện ra một chiếc cầu treo nhỏ xinh, Tôi qua cầu, chiếc cầu treo lúc lắc như đưa võng, ngay đầu cầu là vọng gác của đơn vị. Tôi dừng chân xuất trình giấy tờ cho cậu vệ binh, cậu ta bảo tôi đứng chờ rồi vào báo trực ban. Anh trưc ban là sĩ quan đeo hàm thiều úy, nói dọng đặc xứ Nghệ hơi khó nghe, khó nghe hơn là sau khi xem giấy tờ của tôi, như được lập trình sẵn nói ra một thôi: “ Tại sao bây giờ mới đến, ý thức tổ chức, kỷ luật quân đội đẻ đâu?, chỉ có đi lại, ăn ở ngủ nghỉ mà chấp hành không được thì làm được gì?...”.Tôi nín thinh không dám nói gì, sau đó anh ra lệnh cho tôi: “ Đồng chi đi theo tôi” anh đưa tôi đến một dẫy nhà lợp lá cọ, quanh tường được thưng bằng những tấm liếp đan bằng nứa,phía đầu nhà được ngăn ra một gian làm ban chỉ huy đại đội, còn lại lính tráng được nghỉ ở hai dẫy ván dài kê sát vách chạy tit đến đầu kia của nhà. Trong khi tôi đứng quan sát thì anh trực ban trao đổi gì đó vơi ông đại đội trưởng,sau đó ông đại đôi trưởng gọi tôi vào phòng ban chỉ huy biên chế tôi vào đại đội 1 của ông thuộc tiểu đội 1 trung đội 3 và cho tôi ngủ tạm một đêm tại ban chỉ huy, ngủ chung với cậu liên lạc. Tôi đã trở thành lính của Trường Vôi từ đây -  ngày 22 tháng 9 năm 1970.  Suốt một ngày đi đường mệt nhọc thế mà vẫn không sao ngủ được cứ trằn trọc, giường  bên kia ông đại đội trưởng vẫn chưa ngủ, ônh đang nghe một giọng ngâm thơ vang nho nhỏ từ cái đài VEF 102 của Liên Xô để trên nóc một cái tủ con . Bên tôi, anh lính liên lạc đang say giấc, tôi vẫn đang miên man cảm giác một anh lính về đơn vị mới, xa xa vọng lại tiếng sấm ì ầm chắc sắp có trận mưa đêm, một làn gió mát thoảng qua đưa tôi vào giấc ngủ lúc nào không biết.
    

[Đậu Thanh Sơn]

Chào hieutruongsmall
Chà hành quân nhanh quá ta. Có lẽ có tên lửa sam - 2 nữa nên hành quân mới nhanh thế. Thời gian này Thanh Sơn bận việc của công ty quá nên ít có thời gian theo dõi bài của các bạn. Thứ 6 vừa rồi "cặp đôi hoàn hảo" anhthơ -vetran mời đến nhà ăn cơm trưa. Vì vợ chồng Anh Thơ Trần vệ đi Đồng Xoài mang về thịt heo rừng và rau rừng nên mời bác Sơn kỳ được đến để cùng thưởng thức. Ngồi ăn lại nhắc đến hieutruongsmall đấy.
Nay thấy sam-2 hành quân chung trong toppic thì chắc là vui lắm. Chưa có thời gian để đọc và chuyện với sam - 2, và để mách với sam 2 có người chê sam-2 là "dở hơi" đấy nhé.
Nè nghe sam-2 kể là trên sân thượng cũng trồng nhiều rau có thua gì Anh Thơ đâu. Nhớ để dành cho Thanh Sơn một ít rau nữa với nhé.
hieutruongsmall nhớ vào toppich của anhthơ trang 23 nhé. Thanh Sơn có trả lời cho bạn trên đó.

Chúc hai bạn vui vẻ hạnh phúc. Thanh Sơn và đồng đội đang hành quân hối hả đánh chiếm phòng tuyến Hố Nai và sân bay Biên Hòa của địch trong ngày 28/4/1975. Sắp vô Sài Gòn rồi. Náo nức lắm và cũng buồn cho các đồng đội đã ngã xuống. Nếu muốn vô Biên Hòa và Sài Gòn với Thanh Sơn thì vào nha: http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php/topic,22547.0.html