Lính Tây nguyên - phần 2 (tác giả: nguyentrongluan)

[nguyentrongluan]

Cám ơn Đức k8d5  đã hiểu bọn anh và chia xẻ . Gửi lời thăm sức khỏe anh chị em CCB sư 5 nhé . Thân mến

[nguyentrongluan]

Chuyện thường của người lính trước khi nhập ngũ


                                   Tháng chín tôi sẽ về Quê





           Tôi có kế hoạch về quê vào tháng 9 năm nay . Kế hoạch này được vợ con nhất trí cao . Có mấy lí do :
Thứ nhất là Tháng ấy là sinh nhật mình , sinh nhật mà không tổ chức ở cái nơi chôn nhau cắt rốn thì kém vui
Thứ hai là tháng ấy chúng tôi tụ họp hội chăn trâu .

           Nghĩ đến ngày ấy là đã nôn nao trong lòng , giống như được mời đi hội nghị to lắm , oai lắm . Về ngày sinh nhật , cũng chẳng thể 100% chính xác . Cha mẹ sinh mình vào thời kháng chiến chống pháp giữa quê hương âm u thì cái sự khai sinh chắc chi đã đúng . cứ mang máng vậy ..Cứ nghe mẹ bảo đẻ mày vào gần rằm tháng tháng bẩy , vậy thôi . Nhưng cứ về nơi mẹ sinh ra mình là sung sướng rồi . Còn cái chuyện họp hội chăn trâu thì nghe lạ hoắc , nghe chéo ngoe giữa thời nay . Nhưng tôi thì sướng , sướng như mình lúc còn bé được mẹ mua cho cái quần cộc . Bỗng vài đêm nay , cứ hay nghĩ về ngày chăn trâu ,  mà cứ nghĩ về ngày ấy thì hình ảnh con trâu của đứa nào to cao béo gầy ra sao cũng lại hiện rõ mồn một . Thực ra cũng chả có gì lạ lẫm đến khó hiểu . Lúc bé bộ óc mình nó trắng tinh , mỗi sự việc xẩy ra như một nét chì vạch lên đó , nó hằn sâu đến khó phai mờ . Chứ còn như bây giờ cả bộ não trải ra đen như đít nồi vạch mãi nó không hằn lên được . Già hay quên là thế , già rồi học khó vào cũng là thế . Tôi thấy nó đơn giản vậy thôi .
   
        Mỗi thằng chúng tôi một tâm một tính . Con trâu cũng vậy , chúng tôi thuộc tính nhau và cũng thuộc nết trâu của nhau . Con trâu của tôi là trâu đực , to cao nhất đàn gọi nó là Dòng . Bố tôi bảo nó nhiều tuổi hơn con đấy . Tôi chưa bao giờ tự trèo được  lên lưng nó mà phải trèo từ đầu rồi hét nó : lên , lên . Nó ngẩng đầu lên là tôi tuồn sang lưng . Nó khỏe , nên bao giờ cũng tỏ ra đàn anh cho cả đàn . Gặp đàn trâu làng khác nó hung dữ lạ thường . Hễ có con trâu nào lấn sang đàn của bọn tôi là nó lao vào xua đuổi . Rất nhiều cuộc húc nhau xẩy ra với đàn trâu khác mà nguyên nhân cũng chỉ vì ganh gét nhau vì cái tội lân la làm quen với những con trâu cái trong đàn bọn tôi . Con trâu nhà thằng Thành sừng choãi ngang đến yếu . Lại còn cái tật ăn đến nhỏ nhẻ . Hóa ra con này gẫy mất hai cái răng . Trâu mà gẫy răng thì hết sách . Chỉ chọn cọng cỏ , túm mạ be bé mà ăn như liếm , không vặt ngang cọng chè vè , ngang thân lúa như những con khỏe . Ăn ít thì đói , thì gầy . Mà đã yếu thì con nào cũng sợ , cứ lấm lét run run khi thấy con khác đến gần . Tội thế . Con trâu cái nhà thằng Vân thì vừa to đẹp lại cũng tầm tầm năm tuổi như trâu Dòng nhà tôi . Con Dòng và con Cái nhà thằng Vân thân nhau lạ kì . Không con nào lại gần con Cái được chỉ vì con Dòng nhà tôi lúc nào cũng vè vè con mắt . Ăn cỏ đấy , uống nước đấy nhưng nó vẫn để ý con Cái . Mà cũng lạ , con Cái cứ sán lại với con Dòng mọi nơi mọi lúc . Tôi đã có những hôm khốn khổ vì con Dòng không chịu ăn cứ đi theo sau con cái mà ngửi mà hít rồi ngửa mặt lên trời nhe một hàm răng trắng ởn khoái trí . Con vật nó khoái nhau là nó hít cái mùi bài tiết của nhau . Chịu thật , đúng là súc vật . Tôi và thằng Vân nhìn hai con Dòng và con Cái tình tứ âu yếm nhau theo kiểu phân gio ấy mà cười hinh hích với nhau . Có những chiều , thả cả đàn trâu dưới hồ , chúng tôi ì ọp bơi lặn . Đàn trâu cũng phì phò đằm mình phả phê . Bỗng có đứa kêu , Ối Vân ơi trâu mày đâu ? Cả lũ nhìn vừa đó mà không thấy con Cái nhà thằng Vân đâu . Con Dòng thì lim dim , trời đất ạ hóa ra con Dòng và con Cái làm cái chuyện vợ chồng .  Con Cái chịu ngụp người dưới nước cứ chừng gần phút lại thò mõm lên phì phì rồi lập tức con Dòng lại nhấn chìm xuống . Tôi và thằng Vân phải lao vào can thiệp vì sợ con Cái chết ngạt . Chiều mát , cả đàn trâu ra về . Chúng tôi ngồi vắt vẻo lưng trâu , con nào cũng bóng loáng .  Con Dòng và con Cái có vẻ thỏa mãn lắm dụi dụi cái  sừng vào đít nhau rồi lại ngửa cổ nhe một hàm răng trắng ởn lên trời.
Có ngày tôi học phụ đạo thêm để thi giỏi cấp huyện phải về muộn . Chúng nó đi hết cả . Con Dòng lồng lộn đi rõ nhanh . Có lúc nó chồm chổ như mất trí . Tôi dắt nó lên đồi chè . Cả chiều ấy nó đâu có ăn , nó ngó bên này nghiêng bên kia mắt cứ nhìn xuống chân đồi . Tôi cưỡi trên lưng luôn mồm thét rồi giật dây chạc mà nó vẫn không nghe . Chiều xuống bọn thằng Vân trở về . Con dòng nhìn thấy con Cái nó phóng từ trên đồi xuống . Tôi ngã quăng cu lơ , bàn chân gập lại bong gân , may không gẫy xương . Con Dòng lao xuống đồi . Thế là nó và con Cái kị sừng vào nhau , nó ngửi đít con cái con Cái cứ cong tớn cái đuôi lên thằng Vân hò hét thế nào cũng kệ , hai con vật cứ xoắn vào nhau . Tôi bò lết trên đồi , Vân bỏ trâu đấy cõng tôi xuống đủn lên lưng trâu ra về . Tôi nghỉ mất vài buổi học nằm nhà bóp lá bưởi nướng rồi tập tễnh đi học . Mấy ngày sau thấy tôi con Dòng lấm lét . Thì ra  con vật cũng biết ân hận về cái lỗi của mình gây ra cho loài người   .
   
          Rồi chiến tranh phá hoại của Mỹ nổ ra . Ban ngày không dám thả trâu ra ngoài đồng . Cầy bừa cấy hái quê tôi làm vào ban đêm . Chúng tôi đợi khuya dắt trâu thả theo ven đường tàu hỏa nhiều cỏ và những bụi chuối . Nằm trên lưng con Dòng nghe nó thở phì phò mệt nhọc , tiếng dứt cỏ cũng mệt nhọc tôi thương lắm . Trời khuya , chả biết sương xuống hay mồ hôi trâu mà thấy lưng nó dính nham nháp . Mùi con Dòng chua chua nồng nồng lan trong đêm .
         Những ngày đông tháng giá , nhốt trâu ở trong chuồng lấy lá cọ che tứ phía mà chân nó vẫn phát cước . Mẹ tôi lấy bã quả khế ngâm bóp cho nó . Chân nó run rẩy nhấc lên hạ xuống rõ tội nghiệp . Ấy mà vài hôm sau lại phải ra đồng . Áp tết bố tôi bảo con đi cắt cỏ về để giành mấy ngày tết cho trâu ăn . Khổ thân nó mình có tết chứ nó làm gì có tết . Mấy ngày tết trâu nhà nào cũng buộc trong chuồng .  Hết tết người  lục tục ra đồng thế là con Dòng và con Cái lại gặp nhau . Chúng nó quấn vào nhau . Con Dòng ngoắc cặp sừng vào cổ con Cái rồi tựa hông vào nhau ngúc ngắc cái đầu  hai tai cụp xuống không ve vẩy đờ đẫn  .  Mắt chúng rơm rớm nước . Thằng Vân đang đánh đáo chinh cười khanh khách , ghê nhỉ nhớ nhau ghê nhỉ . Cả lũ cười theo . Lũ trâu thây kệ mấy thằng trẻ con còn say mùi tết nhất  mải đùa nghịch dọc đường , chúng sán vào nhau ngửi hít nhau giống như người đi xa về hỏi thăm nhau ríu rít .
 Tôi lên học cấp 3 đi xa nhà . Rồi đi đại học . Thằng Vân , thằng Thành  thằng Đức thằng Tính … tốt nghiệp mười đi bộ đội luôn . Đàn trâu thành ra tan đàn sẻ nghé . Vì lũ em chúng tôi nó lại không đi với nhau giống  chúng tôi lúc trước   . Mỗi lần về nhà , có ngó qua chuồng trâu con Dòng thò mõm liếm liếm vào tay tôi mắt thật buồn . Cái lưỡi nó âm ấm ram ráp như cái bàn  đánh xăm xe đạp chua loét nước dãi lên tay tôi . Nó buồn . Tôi biết . Con Cái nhà thằng Vân lâu nay đi đàn khác rồi .
   
         Tôi đi bộ đội . Biết thằng Vân nhập ngũ trước ở D38 F304B rồi vào chiến trường khu 5 . Thằng Thành vào tít hút Cà Mau . Thằng Tạ Chức thằng Bùi Hồng sang Lào rồi hi sinh ở đó , chỉ có thằng Bình thì đi công nhân kiến trúc là ở ngoài này . Hết chiến tranh tôi về . Năm sau 1977 thằng Vân cũng về . Mùa đông năm 76 tôi quên béng chuyện con Dòng thì bỗng một hôm trong bữa ăn em trai tôi buột miệng : anh ơi con Dòng bị HTX mổ thịt rồi . Mẹ tôi mắng , thôi ăn đi không nói chuyện ấy . Thì ra con Dòng đã bị đem đi giết thịt  vì năm 74 nó già quá rồi . Hôm ấy cả nhà tôi bỏ cơm .Khi người ta dắt nó đi nó lê chân chậm chạp và đôi mắt õng nước . Mẹ tôi và các em tôi không dám nhìn theo . Chiều ấy HTX bán cho mỗi nhà 2 kí thịt , mẹ tôi dứt khoát không lấy . Chỉ ra nhặt đôi sừng của nó mang về để vào đống rơm sau nhà và cả nhà đều tránh không nhìn vào đấy .Tuồng như không chịu nổi ,  Bố tôi lấy cái mê thuyền nan úp lên che đôi sừng con Dòng lại cho đến tận bây giờ . Nhà tôi mất vài ngày buồn hiu hiu  . Chiều tối  thằng em trai dẫn tôi ra sau nhà , nó lật cái thuyền nan rách úp đống rơm có đôi sừng của con Dòng . Tôi vuốt ve cái cặp sừng  hai đầu nhọn còn đen bóng vẫn có mùi khen khét quen thuộc ngày xưa .Những cái rãnh vạch ngang phía gốc sừng có chút bùn khô dính lẫn những sợi lông trâu keo lại . Con Dòng của tôi đây , to lớn hùng dũng có cái đuôi thật dài đang cúi đầu cho tôi trèo lên nhẫn nhục hiền lành . Tôi lại nhớ đến con Cái nhà thằng Vân thật đẹp cặp mông thật nở cao lông đuôi thật dầy , nhớ cặp mắt con Dòng và con Caí mỗi khi nhìn nhau thật đa tình âu yếm .
      Nhưng có một chuyện mà phải ít lâu sau em trai tôi mới kể lại . Sau ngày con Dòng bị giết thịt , con Cái nhà thằng Vân đi qua nơi người ta phanh bụng con Dòng . ở đấy còn sót lại những tàu lá cọ đầy phân và máu con Dòng . NÓ ngửi nó hít , nó òng õng nước mắt . HÍt mãi cái đống phân con Dòng nó ngửa cổ nhe răng lên trời đứng bất động . Em thằng Vân kéo đứt dây chạc mà nó cứ gằm đầu xuống không chịu đi , bốn chân con Cái run lên bần bật . Những ngày sau đó nó không ăn , cầy bừa thì lúc đi nhanh lúc thì ghì bừa đứng lại . Rồi vài tháng sau nó gầy xơ xác . Hợp tác xã lại mổ con Cái . THế là Cặp trâu tài sắc một thời của xóm tôi biến mất nhẹ nhàng mà day dứt giống hệt người ta phá cái bờ ruộng con có tự bao đời để làm bờ vùng bờ thửa . Chiều quê , tôi lững thững ra chỗ sân kho HTX ngày xưa , nơi người ta giết thịt con Dòng con Cái . Mùi mồ hôi trâu nồng ngái bay về . Mùi loài trâu ám vào tôi tưởng như rũ mãi chẳng ra .
   
          Suốt bẩy tám năm trời chăn trâu cùng nhau đến biết cả con trâu nào “ yêu “ con trâu nào .Thuộc cả mùi mồ hôi của từng con , thuộc cả bàn chân từng con in trên bờ ruộng . Thuộc cả cách gặm cỏ của chúng , tiếng gọi nghé ọ của từng con . Tự lúc nào con Dòng , con Cái là người bạn thân của mình mà không nhận ra .  Chuyện con vật yêu nhau lúc bé thấy vui vui , lớn lên thấy thắc mắc , lớn nữa về già thấy tình yêu của nó thật cảm động . Thế mà chúng tôi lại chưa một lần họp mặt nhau . Chính chúng tôi mới thấy mình là lạ làm sao .

Tháng 7/2012. NTL

[lexuantuong1972]

Chuyện thường của người lính trước khi nhập ngũ


                                   Tháng chín tôi sẽ về Quê





           Tôi có kế hoạch về quê vào tháng 9 năm nay . Kế hoạch này được vợ con nhất trí cao . Có mấy lí do :
Thứ nhất là Tháng ấy là sinh nhật mình , sinh nhật mà không tổ chức ở cái nơi chôn nhau cắt rốn thì kém vui
Thứ hai là tháng ấy chúng tôi tụ họp hội chăn trâu .

           Nghĩ đến ngày ấy là đã nôn nao trong lòng , giống như được mời đi hội nghị to lắm , oai lắm . Về ngày sinh nhật , cũng chẳng thể 100% chính xác . Cha mẹ sinh mình vào thời kháng chiến chống pháp giữa quê hương âm u thì cái sự khai sinh chắc chi đã đúng . cứ mang máng vậy ..Cứ nghe mẹ bảo đẻ mày vào gần rằm tháng tháng bẩy , vậy thôi . Nhưng cứ về nơi mẹ sinh ra mình là sung sướng rồi . Còn cái chuyện họp hội chăn trâu thì nghe lạ hoắc , nghe chéo ngoe giữa thời nay . Nhưng tôi thì sướng , sướng như mình lúc còn bé được mẹ mua cho cái quần cộc . Bỗng vài đêm nay , cứ hay nghĩ về ngày chăn trâu ,  mà cứ nghĩ về ngày ấy thì hình ảnh con trâu của đứa nào to cao béo gầy ra sao cũng lại hiện rõ mồn một . Thực ra cũng chả có gì lạ lẫm đến khó hiểu . Lúc bé bộ óc mình nó trắng tinh , mỗi sự việc xẩy ra như một nét chì vạch lên đó , nó hằn sâu đến khó phai mờ . Chứ còn như bây giờ cả bộ não trải ra đen như đít nồi vạch mãi nó không hằn lên được . Già hay quên là thế , già rồi học khó vào cũng là thế . Tôi thấy nó đơn giản vậy thôi .
   
        Mỗi thằng chúng tôi một tâm một tính . Con trâu cũng vậy , chúng tôi thuộc tính nhau và cũng thuộc nết trâu của nhau . Con trâu của tôi là trâu đực , to cao nhất đàn gọi nó là Dòng . Bố tôi bảo nó nhiều tuổi hơn con đấy . Tôi chưa bao giờ tự trèo được  lên lưng nó mà phải trèo từ đầu rồi hét nó : lên , lên . Nó ngẩng đầu lên là tôi tuồn sang lưng . Nó khỏe , nên bao giờ cũng tỏ ra đàn anh cho cả đàn . Gặp đàn trâu làng khác nó hung dữ lạ thường . Hễ có con trâu nào lấn sang đàn của bọn tôi là nó lao vào xua đuổi . Rất nhiều cuộc húc nhau xẩy ra với đàn trâu khác mà nguyên nhân cũng chỉ vì ganh gét nhau vì cái tội lân la làm quen với những con trâu cái trong đàn bọn tôi . Con trâu nhà thằng Thành sừng choãi ngang đến yếu . Lại còn cái tật ăn đến nhỏ nhẻ . Hóa ra con này gẫy mất hai cái răng . Trâu mà gẫy răng thì hết sách . Chỉ chọn cọng cỏ , túm mạ be bé mà ăn như liếm , không vặt ngang cọng chè vè , ngang thân lúa như những con khỏe . Ăn ít thì đói , thì gầy . Mà đã yếu thì con nào cũng sợ , cứ lấm lét run run khi thấy con khác đến gần . Tội thế . Con trâu cái nhà thằng Vân thì vừa to đẹp lại cũng tầm tầm năm tuổi như trâu Dòng nhà tôi . Con Dòng và con Cái nhà thằng Vân thân nhau lạ kì . Không con nào lại gần con Cái được chỉ vì con Dòng nhà tôi lúc nào cũng vè vè con mắt . Ăn cỏ đấy , uống nước đấy nhưng nó vẫn để ý con Cái . Mà cũng lạ , con Cái cứ sán lại với con Dòng mọi nơi mọi lúc . Tôi đã có những hôm khốn khổ vì con Dòng không chịu ăn cứ đi theo sau con cái mà ngửi mà hít rồi ngửa mặt lên trời nhe một hàm răng trắng ởn khoái trí . Con vật nó khoái nhau là nó hít cái mùi bài tiết của nhau . Chịu thật , đúng là súc vật . Tôi và thằng Vân nhìn hai con Dòng và con Cái tình tứ âu yếm nhau theo kiểu phân gio ấy mà cười hinh hích với nhau . Có những chiều , thả cả đàn trâu dưới hồ , chúng tôi ì ọp bơi lặn . Đàn trâu cũng phì phò đằm mình phả phê . Bỗng có đứa kêu , Ối Vân ơi trâu mày đâu ? Cả lũ nhìn vừa đó mà không thấy con Cái nhà thằng Vân đâu . Con Dòng thì lim dim , trời đất ạ hóa ra con Dòng và con Cái làm cái chuyện vợ chồng .  Con Cái chịu ngụp người dưới nước cứ chừng gần phút lại thò mõm lên phì phì rồi lập tức con Dòng lại nhấn chìm xuống . Tôi và thằng Vân phải lao vào can thiệp vì sợ con Cái chết ngạt . Chiều mát , cả đàn trâu ra về . Chúng tôi ngồi vắt vẻo lưng trâu , con nào cũng bóng loáng .  Con Dòng và con Cái có vẻ thỏa mãn lắm dụi dụi cái  sừng vào đít nhau rồi lại ngửa cổ nhe một hàm răng trắng ởn lên trời.
Có ngày tôi học phụ đạo thêm để thi giỏi cấp huyện phải về muộn . Chúng nó đi hết cả . Con Dòng lồng lộn đi rõ nhanh . Có lúc nó chồm chổ như mất trí . Tôi dắt nó lên đồi chè . Cả chiều ấy nó đâu có ăn , nó ngó bên này nghiêng bên kia mắt cứ nhìn xuống chân đồi . Tôi cưỡi trên lưng luôn mồm thét rồi giật dây chạc mà nó vẫn không nghe . Chiều xuống bọn thằng Vân trở về . Con dòng nhìn thấy con Cái nó phóng từ trên đồi xuống . Tôi ngã quăng cu lơ , bàn chân gập lại bong gân , may không gẫy xương . Con Dòng lao xuống đồi . Thế là nó và con Cái kị sừng vào nhau , nó ngửi đít con cái con Cái cứ cong tớn cái đuôi lên thằng Vân hò hét thế nào cũng kệ , hai con vật cứ xoắn vào nhau . Tôi bò lết trên đồi , Vân bỏ trâu đấy cõng tôi xuống đủn lên lưng trâu ra về . Tôi nghỉ mất vài buổi học nằm nhà bóp lá bưởi nướng rồi tập tễnh đi học . Mấy ngày sau thấy tôi con Dòng lấm lét . Thì ra  con vật cũng biết ân hận về cái lỗi của mình gây ra cho loài người   .
   
          Rồi chiến tranh phá hoại của Mỹ nổ ra . Ban ngày không dám thả trâu ra ngoài đồng . Cầy bừa cấy hái quê tôi làm vào ban đêm . Chúng tôi đợi khuya dắt trâu thả theo ven đường tàu hỏa nhiều cỏ và những bụi chuối . Nằm trên lưng con Dòng nghe nó thở phì phò mệt nhọc , tiếng dứt cỏ cũng mệt nhọc tôi thương lắm . Trời khuya , chả biết sương xuống hay mồ hôi trâu mà thấy lưng nó dính nham nháp . Mùi con Dòng chua chua nồng nồng lan trong đêm .
         Những ngày đông tháng giá , nhốt trâu ở trong chuồng lấy lá cọ che tứ phía mà chân nó vẫn phát cước . Mẹ tôi lấy bã quả khế ngâm bóp cho nó . Chân nó run rẩy nhấc lên hạ xuống rõ tội nghiệp . Ấy mà vài hôm sau lại phải ra đồng . Áp tết bố tôi bảo con đi cắt cỏ về để giành mấy ngày tết cho trâu ăn . Khổ thân nó mình có tết chứ nó làm gì có tết . Mấy ngày tết trâu nhà nào cũng buộc trong chuồng .  Hết tết người  lục tục ra đồng thế là con Dòng và con Cái lại gặp nhau . Chúng nó quấn vào nhau . Con Dòng ngoắc cặp sừng vào cổ con Cái rồi tựa hông vào nhau ngúc ngắc cái đầu  hai tai cụp xuống không ve vẩy đờ đẫn  .  Mắt chúng rơm rớm nước . Thằng Vân đang đánh đáo chinh cười khanh khách , ghê nhỉ nhớ nhau ghê nhỉ . Cả lũ cười theo . Lũ trâu thây kệ mấy thằng trẻ con còn say mùi tết nhất  mải đùa nghịch dọc đường , chúng sán vào nhau ngửi hít nhau giống như người đi xa về hỏi thăm nhau ríu rít .
 Tôi lên học cấp 3 đi xa nhà . Rồi đi đại học . Thằng Vân , thằng Thành  thằng Đức thằng Tính … tốt nghiệp mười đi bộ đội luôn . Đàn trâu thành ra tan đàn sẻ nghé . Vì lũ em chúng tôi nó lại không đi với nhau giống  chúng tôi lúc trước   . Mỗi lần về nhà , có ngó qua chuồng trâu con Dòng thò mõm liếm liếm vào tay tôi mắt thật buồn . Cái lưỡi nó âm ấm ram ráp như cái bàn  đánh xăm xe đạp chua loét nước dãi lên tay tôi . Nó buồn . Tôi biết . Con Cái nhà thằng Vân lâu nay đi đàn khác rồi .
   
         Tôi đi bộ đội . Biết thằng Vân nhập ngũ trước ở D38 F304B rồi vào chiến trường khu 5 . Thằng Thành vào tít hút Cà Mau . Thằng Tạ Chức thằng Bùi Hồng sang Lào rồi hi sinh ở đó , chỉ có thằng Bình thì đi công nhân kiến trúc là ở ngoài này . Hết chiến tranh tôi về . Năm sau 1977 thằng Vân cũng về . Mùa đông năm 76 tôi quên béng chuyện con Dòng thì bỗng một hôm trong bữa ăn em trai tôi buột miệng : anh ơi con Dòng bị HTX mổ thịt rồi . Mẹ tôi mắng , thôi ăn đi không nói chuyện ấy . Thì ra con Dòng đã bị đem đi giết thịt  vì năm 74 nó già quá rồi . Hôm ấy cả nhà tôi bỏ cơm .Khi người ta dắt nó đi nó lê chân chậm chạp và đôi mắt õng nước . Mẹ tôi và các em tôi không dám nhìn theo . Chiều ấy HTX bán cho mỗi nhà 2 kí thịt , mẹ tôi dứt khoát không lấy . Chỉ ra nhặt đôi sừng của nó mang về để vào đống rơm sau nhà và cả nhà đều tránh không nhìn vào đấy .Tuồng như không chịu nổi ,  Bố tôi lấy cái mê thuyền nan úp lên che đôi sừng con Dòng lại cho đến tận bây giờ . Nhà tôi mất vài ngày buồn hiu hiu  . Chiều tối  thằng em trai dẫn tôi ra sau nhà , nó lật cái thuyền nan rách úp đống rơm có đôi sừng của con Dòng . Tôi vuốt ve cái cặp sừng  hai đầu nhọn còn đen bóng vẫn có mùi khen khét quen thuộc ngày xưa .Những cái rãnh vạch ngang phía gốc sừng có chút bùn khô dính lẫn những sợi lông trâu keo lại . Con Dòng của tôi đây , to lớn hùng dũng có cái đuôi thật dài đang cúi đầu cho tôi trèo lên nhẫn nhục hiền lành . Tôi lại nhớ đến con Cái nhà thằng Vân thật đẹp cặp mông thật nở cao lông đuôi thật dầy , nhớ cặp mắt con Dòng và con Caí mỗi khi nhìn nhau thật đa tình âu yếm .
   
          Suốt bẩy tám năm trời chăn trâu cùng nhau đến biết cả con trâu nào “ yêu “ con trâu nào .Thuộc cả mùi mồ hôi của từng con , thuộc cả bàn chân từng con in trên bờ ruộng . Thuộc cả cách gặm cỏ của chúng , tiếng gọi nghé ọ của từng con . Tự lúc nào con Dòng là người bạn thân của mình mà không nhận ra .  Chuyện con vật yêu nhau lúc bé thấy vui vui , lớn lên thấy thắc mắc , lớn nữa về già thấy tình yêu của nó thật cảm động . Thế mà chúng tôi lại chưa một lần họp mặt nhau . Chính chúng tôi mới thấy mình là lạ làm sao .

Tháng 7/2012. NTL

@NTL: Ối ông L đen của tôi ơi ! Ông có phải là hậu duệ của các tác giả Dế mèn..., Võ sĩ bọ ngựa, Mùa săn trên núi, Chú cu li của tôi... không đới

[chienc3.1972]

@DucK8D5: Cám ơn anh bạn lính F5 đã giành lời khen tặng cho CLB 19C Ngọc Hà. Cũng phải phấn đấu nhiều nữa để được như vậy!
@nguyentrongluan: Tuổi thơ chăn trâu, thả diều, đá bóng. Kỉ niêm tuổi thơ của bạn thật đẹp. Quê hương ấy, tuổi thơ đấy tạo nên cho chúng tôi người bạn tinh tế, chân tình như hôm nay.
Nghiệm ra rằng, không cứ phải Hội gì cao sang mà cốt ở cái tấm chân tình. Bạn bè chăn trâu, cắt cỏ với nhau mà nhớ nhau đến chót cuộc đời. Hội chăn trâu.
Lũ lính chiến có chung kỉ niệm chiến trận, dù ở mặt trận nào, thời đoạn nào của cuộc chiến cũng dễ tìm tới nhau để rồi gắn bó, quyến luyến. Để rồi, cuối tuần gặp nhau tại 19C Ngọc Hà lại thấy như lâu lắm rồi không gặp nhau. Thằng nào bận việc không ra được thì nhớ bạn đến quay quắt, mà lại thấy như mình có lỗi...CLB 19C Ngọc Hà.

[sauchinbaymot]

                                   Tháng chín tôi sẽ về Quê

Bác Luân à, có cảm tưởng như chỉ đơn giản thay vài cái tên trong "Tháng Chín Luân sẽ về quê" là thành chuyện của 6971. Cũng bạn đàn trâu, cũng ngẩn ngơ đứa mất đứa còn sau bom đạn, cũng thả trâu xuôi đường sắt (chẳng biết đường sắt bác kể có chạy qua cầu Việt Trì không?), cũng thắt ruột để tang trâu. Một thời trâu, một thời người!     

[nguyentrongluan]

@LXT, Chienc3, 6971 :
Vui thật , chuyện về con trâu , kiếp trâu , đời người , tôi viết ra có  mấy thằng già lính QT đồng cảm . Hơn thế nữa 6971 cũng giống mình mới khoái . Ra thế , mấy thằng tuổi Nhâm thìn đều chăn trâu trên con đường tàu hỏa Hà nội -Lào cai . Các bạn ạ . ĐÚng thế một thời ngẩn ngơ nhớ đám chăn trâu người còn người hi sinh , một thời để tang trâu đến quặn lòng , một thời trâu , một thời người . Cám ơn các bạn của tôi . Chuyện về một thời trâu để nhớ sang một thời Người

[chienc3.1972]

Tháng Bảy lại về.
Với nỗi lòng đau đáu nhớ thương bạn bè đã khuất, xin tặng bác chủ bài hát Đồng đội ơi của Nguyễn Giang và Trương Vĩnh Tuấn:

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=3ufgGxjmOs


LỜI BÀI HÁT: ĐỒNG ĐỘI ƠI
Lời: Trương Vĩnh Tuấn - Nhạc: Nguyễn Giang

Tôi gọi mãi sao đồng đội không thưa,
mà mưa cứ rơi gió cứ gào cứ thét,
mà cứ thẳng hàng ngang hàng dọc,
hết giặc rồi sao không dậy mà vui?
Tôi gọi mãi sao không ai trả lời,
lạnh trắng một màu cắt da cắt thịt,
Tổ quốc sum vầy các anh đâu hết?
Cứ vô tình hay rong hay chơi.
Đồng đội ơi!
Dù năm tháng không nguôi,
xin hãy để cho tôi được khóc,
với những ngôi mộ có tên hàng ngang hàng dọc,
vì chúng tôi là đồng đội của nhau.
Đồng đội ơi!
Chiều trắng xóa những linh hồn trắng,
mây trắng bay và bướm trắng chập chờn,
hương khói trắng lòng ta trắng lặng,
Đồng đội ơi chớp bể mưa nguồn.
Đồng đội ơi chớp bể mưa nguồn!

@Hahoi: Nhờ chú em dựng giúp videoclip với những hình ảnh phù hợp nhất làm quà tặng cho anh em trên Diễn đàn nhân ngày Thương binh Liệt sĩ 27/7 năm nay.

[xuanxoan]

 
  Quê hương ai cũng có một, có lẽ câu này đúng ở nghĩa đất và nước -Tổ quốc tôi từ Mục Nam Quan đến Mũi Cà Mau..Rất mừng bác chủ nhà có quê hương đúng nghĩa có ..."tuỏi thơ chăn thả trên đồng..."; bọn tôi cũng có quê quán ghi theo lý lịch nhưng khi về "quê" không có cảm súc tuổi thơ, đây là một thiệt thòi lớn cho những đứa con theo cha mẹ bỏ xứ bởi chiến tranh nói như anh em Bắc Hà "mất nửa cuộc đời" và chắc rằng nhiều người như tôi ở nhiều thế hệ hiện nay và sau này cũng vậy chỉ biết cày đường nhựa.

  Bác chủ nhà hãyviết nhiều hơn về tuổi thơ cái thời chăn trâu, bắt bướm trên đồi, sự tinh nghịch hồi đó đi, vì tuy tôi không được hạnh phúc nhiều như vậy nhưng tuổi thơ tôi khi đi sơ tán cũng biết chút ít về "cái đẹp tuổi thơ ở quê, " như tại trang 20 của lính Tây Nguyên này TrọngC6 có vết dừng chân ở một vùng quê ở Quốc oai...đó là Xã Nghĩa Hương đi thêm 10 cây số nữa là tới rừng nơi tuổi thơ tôi cũng có thời gian sống. Khi dừng quân ở đây tôi dừng đúng nhà Bà Tám chủ nhà tôi ở lúc sơ tán thế là vui lắm, lúc đó hạnh phúc lắm, ký ức theo bọn trẻ chăn trâu như Thằng Phúc giám đốc trung tâm y tê huyện bây giờ, thằng Minh lé ban dự án đầu tư ở Hải phòng.. à còn cả thằng Cung Chính Đoàn hiện là Phóng viên báo Nhân dân sơ tán cùng tôi và nhập ngũ cùng tôi. Ôi lúc ấy vui lắm, bà con đến kéo về cho ăn chịu sao xiết...
  Tý quên, mà quê bác ở đâu vậy?..

[Trongc6]

Cảm ơn bác Trọng Luân về chuyện "Tháng chín tôi sẽ về quê".

Cảm ơn bác 6971 đã có lời đồng cảm.

Nác 6971 chia sẻ làm tôi nhớ đến những ngày chăn trâu ở Bạch Hạc những năm 6x. Bác 6971 ở Hương Canh, Bác Trọng Luân ở Phú Thọ, vậy là cả cái dải đất dài ấy giống nhau ở chỗ nuôi trâu cày là chính chứ hầu như không có bò.

Xin góp thêm một chi tiết trong chuyện của bác Luân. Cưỡi trâu, khi trèo lên có ai trèo qua khoeo trước như cưỡi bò đâu, mà toàn "hạ" cho Trâu cúi xuống rồi dẫm chân lên đầu nó để nó hất lên rồi xoay người mà ngồi lên lưng đấy chứ. Đó là cách cưỡi trâu truyền thống, tôi nghĩ vùng nào cũng giống nhau.

Cưỡi trâu vượt sông sang bãi giữa mà bẻ trộm ngô HTX rồi nướng ăn với nhau, nhọ hết cả mặt mũi, lem nhem mới sướng chứ. Chỗ Bác Luân có bãi giữa như Bạch Hạc quê ngoại tôi không?

[SaigonGuider]

Chuyện thường của người lính...
...
           Tôi có kế hoạch về quê vào tháng 9 năm nay . Kế hoạch này được vợ con nhất trí cao . Có mấy lí do :
Thứ nhất là Tháng ấy là sinh nhật mình , sinh nhật mà không tổ chức ở cái nơi chôn nhau cắt rốn thì kém vui
Thứ hai là tháng ấy chúng tôi tụ họp hội chăn trâu .

           ...Cứ nghe mẹ bảo đẻ mày vào gần rằm tháng tháng bẩy , vậy thôi . Nhưng cứ về nơi mẹ sinh ra mình là sung sướng rồi . Còn cái chuyện họp hội chăn trâu thì nghe lạ hoắc...

@NTL: Ối ông L đen của tôi ơi ! Ông có phải là hậu duệ của các tác giả Dế mèn..., Võ sĩ bọ ngựa, Mùa săn trên núi, Chú cu li của tôi... không đới

Xem ra, cái "số" già Luân của em là... số khổ so với thằng em rồi - sinh ra vào cái tháng chín, nên phải gom trâu, núp mưa...
Em sinh vào tháng 10 - cái tháng mùa gặt gần hết, lại là cái tháng có ngày... PVVN 20/10 (đúng bon ngày sinh của nó)

hờ hờ... nghĩ mọi nhẽ - mần em bao giờ cũng sướng! (bất kể chân dài hay ngắn)

Mà... dường như, ở cái thời không có... "nhà hàng máy lạnh" - thì các tay viết "gần với hơi thở... quần chúng" hơn ấy nhễy?

...   
          Suốt bẩy tám năm trời chăn trâu cùng nhau đến biết cả con trâu nào “ yêu “ con trâu nào .Thuộc cả mùi mồ hôi của từng con , thuộc cả bàn chân từng con in trên bờ ruộng . Thuộc cả cách gặm cỏ của chúng ...

Sì-pam nè:
Chợt nhớ suốt mấy năm trời... với cái đội dân địch vận toàn nữ của lão đàn anh... Sihanúc Phú

(em đi trốn đây)