Bệnh của lính và di chứng

[BS-812]

 Cám ơn bác vetran về phương thức xổ lãi. Đúng là có nhiều người chỉ uống thuốc cho sán ,lãi bị say, mà không uống thuốc dể xổ liền sau đó, nên con lải nó tỉnh lại và vẫn sống như bình thường; Ngày xưa, ở trong Nam có loại thuốc hiệu chuông vàng, người dùng đúng cách thì cho là tốt, còn người không đúng cách ,thì cho là không có tác dụng. Khi còn nhỏ, nhiều khi buồn miệng, bứt trái Dẹp non (có nơi còn gọi là keo) ,(hạt khô trong Đông Y hình như gọi là toan táo nhân (?) ) để ăn, người lớn thấy vậy, bảo ăn cái đó chết lải đấy, thế là cắm đầu vào ăn .
 Còn chuyện ăn lá rừng, thì tôi vẫn chỉ khoái cái món môn thục, với lá tàu bay (cải trời); nhưng hình như ở rừng Daklak thì nhiều, còn qua bên K thì thấy hơi hiếm; Riêng lá tàu bay thì khi về nhà ,nhiều khi cũng muốn ăn để nhớ, nhưng nghe nói nó phá máu, dễ bị sốt rét tái phát  nên không dám.
 Lính quany ơi, các thuật ngữ về chuyên nghành, thì chỉ có người nghiên cứu về chuyên nghành mới hiểu được, chứ dùng để hiểu theo góc độ văn học, hoặc phổ thông thì bó tay. Chẳng hạn như từ bạn nêu là: refresh (= làm tươi) ; Theo nguyên lý về máy tính, thì nó hoạt động theo nguyên tắc điện và từ, vì điện và từ đều bị suy giảm trên chất bán dẫn, gây ra mất thông tin. Nên để khỏi mất thông tin ,người ta luôn nạp lại điện cho bán dẫn theo một chu kỳ nhất định (hoặc nạp lại thông tin) .Hoạt động ấy người ta gọi là “làm tươi”.

[vetran]

  Chào bác Vetran. Em nghe nói dạo này bác đang bận nghiên cứu món mật nhân thì phải. Công dụng đến đâu rồi bác ?
 

Cám ơn bác BS-812 về thuốc nam. Đúng là trong nhân dân còn lưu truyền nhiều phương thuốc, chỉ là độc vị nhưng rất hiệu quả, rẻ tiền dễ sử dụng. Tuy nhiên cũng phải hết sức cẩn thận vì nhiều khi rơi vào tình trạng"tam sao thất bản" như nghe anh em chỉ mà cách mô tả không cụ thể, cặn kẽ, nhiều khi mình thu hái, sưu tầm nhầm loại cây độc thì cũng cực kì nguy, ví dụ cây Trúc Đào, với liều lượng nhất định thì có tác dụng tim mạch, nhưng với liều lượng nhất định (bảy hoặc chín lá cho nam nữ) là đi đứt một mạng người. Cây trúc đào chỉ được trồng làm mẫu trong vườn dược liệu, nhưng tôi thấy đường phố ngay trục chính ở Vũng Tau trồng rất nhiều, cây này có mệnh danh là cây (hữu sắc vô hương) vì bông có màu đỏ tươi rất đẹp nhưng không có chút hương nào. Cũng như vậy vơi hạt mả tiền, lá han, lá ngón, gặp người sống ở đồng bằng lên miền lâm sơn phía bắc thì càng cần cảnh giac cao độ các bác a.

[vetran]

  Chào bác Vetran. Em nghe nói dạo này bác đang bận nghiên cứu món mật nhân thì phải. Công dụng đến đâu rồi bác ?
   Em hỏi bác tý : Trong lĩnh vực tây y. Lấy ngôn ngữ latinh là chính để phân loại . Còn đông y thì hay sử dụng Hán Nôm phải không ạ ?
   Em có một cuốn sách về đông y do ông ngoại để lại , viết tiếng Việt nhưng hay chèn từ Hán vào để giải thích một số từ hoặc nghĩa Tiếng Việt không có. Đâm ra khó quá, cũng biết giống như máy tính nếu sử dụng tiếng Anh nhiều khi dịch nghĩa nó chẳng ra làm sao cả. Ví dụ Ref sesh đọc là Làm tươi, rất ngô nghê.
   Vậy theo bác em phải đọc hay học từ môn cơ sở tiếng Hán nào để hiểu được. Học nghĩa thôi chứ không học chữ, có được không bác ? Chứ không nhiều lúc biết nhưng không cắt nghĩa được chán lắm ạ !

Xin chào bác chủ và các bác tham gia topic. Tôi xin phép trao đổi với Linhquany một chút nội dung ngoài luồng tư tưởng chỉ đạo của topic, mong bác chủ và các bác lượng thứ.
Giải thích cho Linhquan y mấy quan niệm về dùng hán nôm trong cuộc sống, trong đông y và trong giáo dục đạo đức xã hội:
Vetran thống nhất sử dụng các thuật ngữ chỉ những khái niệm, phạm trù, các qui phạm trong khoa học xã hội, khoa học tự nhiên, trong kĩ thuật v.v là cách thức bắt buộc vì chỉ dùng đúng khái niệm ấy, cụm từ ấy mới lột tả được sự vật và sự việc. tuy nhiên trong cuộc sống đời thường, xét về mặt ngôn ngữ thì người ta dùng những những từ chỉ vật có xuất xứ từ ngoại ngữ nhưng gọi trệch theo từ ngữ địa phương nhưng nó lại phản ảnh đúng bản chất sự vật và sự việc trong đó nhiều người sử dụng, với thời gian lâu ngày tự nhiên các cụm từ ấy trở lên phổ thông. Vi dụ: trước năm 1975, chỉ tính mấy phụ tùng của cái xe đạp thôi, thì người dân miền Nam nghe người miền Bắc nói theo khái niệm vùng miền và ngược lại sẽ thành trường hợp (vịt nghe sấm), Miền bắc gọi theo âm Pháp bồi: Phốt tăng, ghi đông, gác đờ bu, gác đờ xen, xăm, lốp, phanh, xích, líp v.v. Thì miền Nam gọi đơn giản dân giã hơn: cổ chén, tay cầm, chắn bùn, chắn sên, vỏ , ruột, thắng.v.v. vấn đề ở chỗ là mình dùng ở thời gian, địa phương nào cho phù hợp. các thuật nghữ chuyên nghành cũng như vậy. nhưng riêng về hán nôm. Nước ta nói  riêng và các nước Đông Nam Á nói chung ảnh hưởng bởi văn hóa Ấn độ cổ và văn hóa Trung Hoa cổ, mà trong đó toàn bộ tri thức xã hội từ tri thức nho gia, nho giáo, đại biều là Không Khâu ni (551- 479 Tr CN) thâm nhập vào nước ta hàng ngàn năm cho nên nó đã trở thành hệ tư tưởng trong xã hội nhất là các nhà chính trị, quan chức, tầng lớp trí thức trong xã hội ta. Toàn bộ những chuẩn mực đạo đức xã hội, phép tắc trị nước, trách nhiệm cá nhân đều nằm trong lễ nghi của Khổng giáo luôn hiển hiện hàng ngày trong đời sống văn hóa xã hội các nước đông Nam Á nói chung và Việt Nam nói riêng như một điểm nhấn sâu sắc ảnh hưởng của Khổng giáo hàng ngàn năm nay mặc dù còn chứa đựng những cản trở trói buộc con người trong vị thế chủ thể của quá trình phát triển xã hội nhưng đã từng đóng vai trò công cụ điều chỉnh hành vi cá nhân và quản lý xã hội của các triều đại phong kiến Việt Nam hàng trăm năm, đã từng lừng danh một thời những danh nho như: Hàn Thuyên, Trần Hưng Đạo, Lý cầm, Trần Khánh Dư, Mạc Đỉnh Chi, Nguyễn Đình Chiểu, Phan Bội Châu.v.v. Và sinh thời lãnh tụ Hồ Chí Minh cũng thường vận dụng những giá trị tư tưởng của Nho gia như đạo Tam Tài (Thiên Địa Nhân) giáo dục cán bộ, chiến sỹ đồng bào trên mọi lĩnh vực công tác và trong đời sống sinh hoạt. Bác nói “Trời có: Xuân Hạ Thu Đông. Đất có Đông Tây Nam Bắc. Người có Cần Kiệm Liêm Chính. Thiếu một tiết khí không thành Trời, thiếu một hướng, không thành đất. Thiếu một đức, không thành người, không có đạo làm người”. Và trong lãnh đạo hai cuộc kháng chiến trường kỳ gian khổ của nhân dân ta, thể hiện cụ thể Bác dùng những tri thức trong kinh Dịch để tiên đoán vận nước như thời điểm chiến thắng trận Điện Biên Phủ (chấn động địa cầu) giành độc lập năm 1945. Không gian chiến thắng trận (Điện Biên Phủ thứ hai ) trên bầu trời Hà Nội buộc Mỹ phải kí hiệp định Pari năm 1973, phải cuốn gói về nước mở đầu thời khắc giải phóng miền Nam thống nhất đất nước...Với Văn miếu (Hà Nội) Thánh Miếu (Huế) cùng các Khổng miếu, văn Từ, văn Chỉ trên cả nước thờ Đức Khổng và các môn đệ của ngài nói lên tầm ảnh hưởng Nho học tới giới quan chức, trí thức Việt bao đời cho đến nay vẫn còn giá trị lớn trong đời sống cá nhân và xã hội, nếu biết chọn lọc, vận dụng phù hợp với thực tiễn. Trong cuộc sống xã hội ta ngày nay đâu đâu cũng hiển hiện ngôn ngữ, chuẩn tắc, cách thực hành trong thờ cúng từ đền chùa miếu mạo đến không gian thờ tự ở gia đình mình, tới các việc: quan, hôn, tang, tế mang đậm nét từ tri thức nho gia mà các bác không để ý đấy thôi
Cũng như trên tôi đã nêu về hệ luy của nó trong xã hội hiện đại là sẽ rất khó hiểu với nhiều người khi chưa bao giờ tiếp cận những từ ngữ hán nôm. Cho nên cũng như những khái niệm chuyên nghành khác, phải sử dụng đúng chỗ mới có tác dụng tốt. Riêng nghành Đông y thì dùng các thuật ngữ hán nôm cổ sẽ lột tả sâu được về y lý, phương dược hơn là diễn giải bằng từ ngữ hiện đại ví dụ như kinh lạc huyệt vị, biểu lý, thượng hạ, nội công ngoại kích,  âm dương ngũ hành.v.v. Xét về mặt học thuật và ý nghĩa chính trị. Xuất phát từ những tương đồng địa lý, tương đồng lịch sử, văn hóa và có phần tương đồng nhân chủng mà các nhà khoa học xã hội của Việt Nam nhận định “ Hàng thiên niên kỷ giới quan chức và trí thức Việt Nam đã rất thông hiểu Nho học mà nói rộng ra là Trung Quốc học”. Ngay trong văn hóa cổ trung đại, ông cha ta đã chú tâm nghiên cứu hiểu biết Trung Quốc nhằm phục vụ cho công cuộc dựng nước và giữ nước, để đến mức muốn tìm hiểu di sản tinh thần của ông cha, ta không thể không có kiến thức về Trung Quốc học. Bên cạnh nhiệm vụ tìm hiểu các quốc gia khác trong xu thế mở cửa hiện nay thì đi sâu vào Trung Quốc học vẫn là trọng tâm cả về phạm vi học thuật, qui mô tổ chức và tính toàn diện cả chiều sâu, cả bề rộng. Trong khi các nước (Đồng văn) trong khu vực như Nhật Bản, Triều Tiên  đưa khoa học nghiên cứu về Trung Quốc như là mũi nhọn chiến lược trong thế kỷ tới thì chúng ta đã thờ ơ thụt lùi khá xa. Mấy ai trong giới chính trị và tầng lớp trí thức nước nhà còn quan tâm với Trung Quốc học! Vậy mỗi cá nhân chủ động tìm tòi thông tin về quốc gia láng giềng với những ảnh hưởng sâu sắc cả không gian và thời gian tới dân tộc mình là điều nên làm và không bao giờ thừa. Nếu xét ở khía cạnh quan hệ xã hội thì thông thường những người tìm hiểu về nho học thường có tâm thế hơi lập dị thậm chí hơi hấp hấp khi phát ngôn, vận dụng ngôn ngữ và tri thức nho gia, làm chúng ta không được thoải mái cởi lòng.
Linhquany có thể đăng ký học môn Hán nôm ở trường đại học khoa học xã hội nhân văn Hà Nội, Trung tâm Trung Quốc học thuộc trường đại học sư phạm Hà Nội.

[vetran]

Linhquany và các bác thân mến, tôi đang phân vân về việc xác định chính xác cây mật nhân ở rừng núi phía Bắc, phía Nam nước ta và một số nước Đông Nam Á có phải là một không, hơn nữa nếu là một thì vấn đề thổ nhưỡng, khí hậu, cách thu hái, bào chế sẽ ảnh hưởng tốt xấu thế nào đến vị thuốc. Các thông tin cây mật nhân ở ta như sau:Mật nhân là một cây thuốc được sử dụng trong dân gian từ rất lâu, nó còn được gọi với những cái tên khác đó là: cây bá bệnh, hay cây bách bệnh. Từ lâu, người ta thường đi chặt cây mật nhân về làm thuốc. Cây mật nhân thường mọc hoang ở miền Trung và miền Đông Nam Bộ, cây có thể cao tới 7-8 mét.
Bộ phận dùng của cây gồm, lá, vỏ thân cây, quả và rễ. Theo Đông y, mật nhân có vị đắng, tính mát, quy (đi vào) kinh can và thận, có tác dụng bổ dưỡng cho người bị khí huyết hư, gân xương đau nhức, tê chân tay, rối loạn tiêu hóa (tiêu chảy hay kiết lỵ đều dùng được), phòng ngừa tứ thời cảm mạo. Ngoài ra, mật nhân còn chữa được chứng thống kinh (phụ nữ bị đau bụng lúc hành kinh), chứng ách nghịch ở ngực (đau tức ngực do khí ứ không thông). Bộ phận thường dùng là rễ hay vỏ thân cây, còn lá thường chỉ được dùng nấu nước tắm trị ghẻ chốc. Rễ của cây mật nhân đem về chặt nhỏ, phơi khô, sao vàng hạ thổ rồi đem ngâm rượu, mỗi lít ngâm khoảng 30-40 gam, ngâm trong 20 ngày là dùng được. Liều dùng mỗi ngày uống 20- 50ml rượu mật nhân.
Tùy theo nhu cầu điều trị, có thể ngâm riêng hay phối hợp với một số dược liệu khác nhằm giúp tăng hiệu quả điều trị.
Những người không uống đắng được, có thể ngâm chung mật nhân với nho khô, hay chuối khô nướng vàng để dùng cũng được.
Điều đáng lưu ý là, không được dùng mật nhân cho phụ nữ có thai.
Nếu là cây thu hái ở Malaysia, Indonesia, Phylippin mang tên (Tongkatali),  (cây bá bệnh) được chiết xuất các Alkaloid và bào chế ra viên nhộng Tongkatali chuyên trị bệnh (trên bảo dưới không nghe) và duy trì sự cường thịnh của sức khỏe. Trên thực tế tôi đang dùng và theo dõi một số anh em dùng thì đúng là tác dụng tôi vừa nêu là nổi trội rõ rệt. Bác nào muốn tham khao sâu thì PM cho tôi. ở thành phố HCM, tôi mua ở tiệm thuốc quen là 1.200.000đ/kg khô thái lát, ngâm chừng 15 lít rượu khoảng một tuần có màu vàng rất đẹp thì dùng được. vấn đề mình phải điều tiết liều lượng như một dược phẩm, kể cả các bác có nhã ý mời anh em cộng đồng VMH. Còn nếu dùng để nhậu thì coi chừng không bổ ngang bổ dọc mà bổ ngửa vì ngộ độc vì lượng thuốc quá nhiều. Xin chào các bác nhá.

[BS-812]

Chào bác Vệ. Cám ơn bác về những nghiên cứu liên quan đến cây mật nhân; Vậy là các CCB nhà ta có thể yên tâm mà cắt đi những di chứng do chiến tranh để lại rồi .

[BS-812]

 Chào linh Quany. Theo tôi, nếu bạn muốn có kiến thức bài bản để nghiên cứu các lĩnh vực liên quan đến phương Đông ,thì nên đăng ký các khóa học như bác Vệ giới thiệu; Còn như chỉ cần để đọc, hiểu cuốn sách của cụ Ngoại để lại, thì bạn có thể theo phương thức " mỳ ăn liền ", nghĩa là mua cuốn tự điển Hán -Nôm, hay Hán-việt về tra là xong ngay, lỡ còn vướng đôi chút ngữ nghĩa, mang sách chạy lên chùa ,nhờ các Sư giải thích hộ, là êm hết  .

[Linh Quany]

   Cảm ơn bác Vệ ! Bác vất vả vì câu hỏi của em quá !
   Em cũng rất băn khoăn vì cây mật nhân, dạo này các bác QK 7 cũng thấy hay nhắc đến. Như vậy loaị cây gọi là mật gấu ngoài này không giống cây mật nhân của bác rồi. Không có bài của bác có lẽ em nhầm to và cứ gặp là uống chẳng có điều độ thì đúng là lợi bất cập hại. ( Tuy nhiên em đã đến nhà anh Thinh E477F346 cũng thấy loại cây mật gấu, nếu không nhầm là ngâm rễ chứ không phải cây . Bác Thịnh có xem phát biểu thêm nhé ! ).
   Chào bác BS-812 ! Em chỉ là tay mơ thôi, nhà em có mỗi hai ông ngoại và nội biết nhiều nhưng mất lâu rồi. Thực ra em trao đổi là chính để biết thôi mà. Chứ đi học thì em cũng không có nhiều thời gian lắm vì cũng phải đi học nâng cao liên miên. Có lẽ theo kiểu mì ăn liền như bác nói là hay nhất, em chỉ cần hiểu nghĩa một số từ chứ học được món này cũng phải có duyên bác ạ !
  
  

[quân y 103]

Sáng nay trên TV3 nghe giáo sư Nguyễn lân Dũng nói về nghiên cứu cho thuơng bệnh binh về khuẩn mủ xanh ,Giáo sư có kể anh lính vai đeo 2 khẩu b40 khi nhảy xuống hầm nếu nằm sấp thì hở  súng ,nếu nằm ngửa thì hở 2 chân vì bảo vệ súng anh đành để hở chân và anh đã bị mất phăng cái chân nhưng anh lính không biết rằng ngoài chiến trường sơ cứu qua loa đã làm cụt chân anh và di chứng là nhiễm khuẩn mủ xanh ,tối đến anh vẫn ôm chân gảy đàn và anh không biết rằng cái chết đang chờ anh .......
Khi nghe cụ kể tôi lai thấy cay cay ở mũi và nhớ lại khi chiến tranh campuchia biết bao nhiêu là chiến sĩ bị mìn lá mất bàn chân nhưng vì sơ cứu đơn giản cắt 1 chút nên khi chuyển về tuyến sau lai cắt 1 chút và về đến hậu phương thì anh ấy mất luôn 1 chân,khi đó Viện 103 đón những thuơng binh về Viện không đủ chỗ nằm la liệt hành lang thật là lôn xộn ,tôi cũng chứng kiến anh lính trẻ quê Gia lâm chiều đến ngồi ôm chân hát nghêu ngao và..... tối đến thấy anh nằm quay lưng vào tường những tiếng thổn thức đau đớn bật ra từ anh lính trẻ .
Về nhiễm khuẩn mủ xanh cũng thời điểm đó khoa tôi nhận rất nhiều thuơng binh bị nhiễm trùng anh thi chân trái ,anh thì chân phải.Có 1 anh lính bi nhiễm khuẩn ngay khi ở chiến trường lúc đó chân anh đã cắt hết chĩ còn 1 lỗ sâu ở háng hàng ngày thay băng mùi thối hơn cóc chết ám từ quần áo ,khẩu trang lót gạc dày cả tấc mà vẫn không thể ngăn được mùi thối,có 1 điều dù đau đớn hôi thối nhưng các anh thấy y tá vào thay băng luôn cười vui ,Rồi 1 ngày kia anh lính bị nặng nhất gọi tôi và năn nỉ tôi viết dùm lá thư gửi cho gia đình anh ở Thanh hóa khi anh đọc cho tôi viết tôi gần như bật ngửa vì giọng thư anh đầy tha thiết thuơng nhớ ,vui vẻ anh nói dối anh vẫn khỏe và nhờ bạn viết dùm thư anh bận đi chinh sát,tôi nói viết hộ gia đình không tin ,anh nói anh vẫn làm vậy khi đi trinh sát đâu biết mình có về không .......Và bây giờ anh biết anh sẽ mãi mãi không trở về với gia đình anh biết anh bi nhiễm trùng mủ xanh là vô phuơng.Tôi cầm lá thư mà chẳng nói gì được chỉ  biết rằng ngày nào thay băng còn thấy anh cười ngày ấy anh còn hạnh phuc với cuộc sống này.
Giáo sư Nguyễn Lân Dũng nói rằng khuẩn mủ xanh thì chẳng có kháng sinh nào chữa được khi chiến tranh
Rồi 1 ngày kia tôi chuyển đi đến đơn vị khác tôi vào phòng bệnh nặng hàng ngày tôi thay băng tôi chào các anh báo tin tôi đi .Tôi không tin được anh thuơng binh nặng kia khóc rất to anh nói rằng;
 _ chỉ có chị thay băng là chúng tôi không thấy đau .Tai sao chi lai bỏ chúng tôi đi
tất cả phòng gật đầu đồng ý với ý kiến anh thương binh kia .
tôi ngây người không biết nói gì chi cười cười chào.Khi gặp trưởng khoa ông nói rất tiếc tôi phải đi ông muốn tôi phụ trách buồng băng vì ông theo dõi tôi  thay băng rất tốt ,tôi cũng trao đổi với ông về cách thay băng của tôi là trước khi thay băng tôi tưới nước muối sinh lý cho mềm vết thuơng và gạc sau đó tôi lột gạc không gây chảy máu mà bệnh nhân không bị đau ,tôi cũng nghe những phàn nàn của bệnh nhân các chi thay nhanh cứ lột gạc khi khô gây đau rát chảy máu chú` trưởng khoa vui vẻ tiếp nhận .
 1 tháng sau anh vài anh lính đã ra đi ,vì hoại tử ,những cái đau mất mát khi chiến tranh khốc liệt,những cái đáng tiếc khi sơ cứu tuyến đầu,những hạn chế thuốc men....
bây giờ cụ DŨNG nói :SỐNG KHỎE, CHẾT NGAY, KHÔNG CỦA ĐỂ DÀNH, NHIỀU NGƯỜI THUƠNG TIẾC

[haanh]

hehe vậy là thương binh bị cưa chân nhiều lần do cái khuẩn mủ xanh này chứ không phải như lời đồn trong mìn 652a có tẩm chất độc thủy ngân 

[vetran]

Sáng nay trên TV3 nghe giáo sư Nguyễn lân Dũng nói về nghiên cứu cho thuơng bệnh binh về khuẩn mủ xanh ,Giáo sư có kể anh lính vai đeo 2 khẩu b40 khi nhảy xuống hầm nếu nằm sấp thì hở  súng ,nếu nằm ngửa thì hở 2 chân vì bảo vệ súng anh đành để hở chân và anh đã bị mất phăng cái chân nhưng anh lính không biết rằng ngoài chiến trường sơ cứu qua loa đã làm cụt chân anh và di chứng là nhiễm khuẩn mủ xanh ,tối đến anh vẫn ôm chân gảy đàn và anh không biết rằng cái chết đang chờ anh .......

Vâng! tôi rất đồng cảm với thông tin của bạn quan y 103. khía cạnh thứ nhất, đúng là vẫn bài vở ấy, kĩ thuật đó, nhưng người này thực hành thì bệnh nhân cảm được sự êm ái, dễ chịu, để tăng lên tinh thần, sức chịu đựng vượt qua bệnh tật. Sau hơn ba mươi năm trong nghề, tôi cũng cảm nhận điều đó qua hàng trăm BN của mình và tôi rút ra bài học là : trước hết người làm nghề y phải thấu đạt lời thề Hypocrat, thấu đạt những điều y đức. có tâm và thấu cảm nỗi đau của người bệnh. bác Quân y 103 đã đạt được chuẩn đó mà không có tấm bằng khen nào bằng những tâm ý của thương binh  của thủ trưởng và đồng nghiệp cảm phục mình.
Khía cạnh thứ hai, tôi xin trích một vài chi tiết trong Re: tâm sự đời tôi, trong thời gian tôi còn trên ghế nhà trường:Thời gian ấy chúng tôi đi thực tập lâm sàng ngoại khoa (chủ yếu ngoại chấn thương) do thiếu tá bác sĩ Tâm làm chủ nhiệm tại quân y viện 115 cục quân y được ghi vào tâm khảm tôi với không gian các phòng trệt khu B. thương binh nằm la liệt, những cơ thể thiếu hụt méo mó. Có anh tay chân treo tòn teng trên giá đỡ, có anh với nhiều vết thương, băng trắng cùng mình chỉ còn thấy đôi mắt, có vết thương phần mềm ở đùi to hơn bàn tay để hở nhìn xuyên bên này qua bên kia, gim móc sắt vào củ xương chày treo cao và liên tục nhỏ giọt dung dịch Gentian 24/24h. Mỗi chiều sau thời gian tiếp nhận thương binh, phân loại và xử lý thương tích, các chị y công lại cùng nhau khiêng từng rổ lớn phủ bên trên là những tấm xăng vải trắng đựng tứ chi và các cơ phận khác bị loại của thương binh, qua ngay khoảng đất trống cạnh khu C khoa ngoại chôn cất mà không để lại dấu tích trên mặt đất (nay khu đất đó trở thành nhà ở của cán bộ nhân viên bệnh viện nhân dân 115). Đặc biệt toàn trại luôn có mùi khó tả của sự phân hủy protid mà suốt đời tôi nhớ mãi mặc dù các chị y tá y công rất tích cực vệ sinh lau dọn. Ngay đến bây giờ mấy chục năm trôi qua mà thỉnh thoảng trong chiêm bao tôi vẫn thoáng nhận đầy đủ dư cảm ấy. Thường mỗi chiều, xe cứu thương của quân y viện nhận thương binh từ chiến trường Kampuchea về từ sân bay Tân Sơn Nhất qua đường không quân vận. Tới bệnh viện, phải để các anh nằm ngoài hành lang hoặc ngay ngoài sân để phân loại thương tật vì thương binh về mỗi ngày số lượng nhiều nên phòng ốc điều trị cũng hết. Đau đớn kêu than, shok ngất liên tục, có những vết thương dòi chui ra nhung nhúc mập trắng tròn quay. Hai thương binh là hai chú cháu ruột từ hai phía mặt trận Đông Tây về viện cứ đòi nằm gần nhau, tuy cả hai không còn tay chân nào mà cứ hát (cuộc đời vẫn đẹp sao). Nhưng một đêm yên tĩnh thì cả hai thống nhất tự vẫn bằng dải băng, song không xảy ra hậu quả xấu vì sự thấu đạt tâm lý của lãnh đạo bệnh viện nên kíp trực luôn có mặt kịp thời (các bác hình dung cái giường bệnh của quân đội Mỹ, có hệ thống thủy lực, tự động nâng nên, hạ xuống hoặc tạo thế Fawler với cái đầu giường cao khoảng 1.4m). Ngày sau thân nhân hai thương binh tới thăm, lúc đó mới được biết vị sĩ quan cao cấp là ba và ông nội của họ.