Câu lạc bộ chiến sĩ

[anhtho]

 Vetran mượn Nick Anhtho xin kể: Hồi ấy, cả miền Bắc từ Vĩnh linh trở ra như sống trong chảo lửa bởi bom đạn và pháo kích từ hạm đội 7 ngoài khơi câu vào đất liền quê tôi. Nhưng có một sự kiện tôi nhớ mãi đó là vụ một tốp máy bay trực thăng HH53 từ sân bay quân đội hoàng Gia Udon - Thailand qua tập kích trại giam Đền Và - Sơn Tây để cướp tù binh phi công Mỹ nhảy dù khi tàu bay trúng hỏa lực do phòng không, không quân của ta bắn cháy, bị các chị dân quân bắt sống gom về. Nhưng phi vụ không thành, tốp tập kích đổ bộ xuống một trại giam không người. Một trực thăng bị vướng dây phơi quần áo, mất thăng bằng khi bay lên nhằm dịch chuyển vị trí thì cánh quạt chém gãy ngọn cây cao cũng đồng thời gãy cánh quạt rồi rơi tại chỗ. Một trực thăng hạ cánh nhầm xuống trường trung học, cách mục tiêu đã định bốn trăm mét, một máy bay yểm trợ và nghi binh F105 bị tên lửa SAM tiêu diệt. Do tình báo của ta phát hiện sự bất ổn nên đã kịp sơ tán phi công Mỹ an toàn trước khi vụ tập kích xảy ra. Sau hiệp định Pari được ký kết ta mới chuyển tù binh phi công trở lại nhà tù Hỏa Lò (Maison Central). Sau này tôi được đọc một ấn phẩm là tài liệu tham khảo của lực lượng công an nhân dân với các chi tiết một thời vào loại bí mật của Lầu Năm Góc do Belzamin F. Summer sĩ quan cao cấp, chuyên viên nghiên cứu lịch sử quân sự Hoa Kỳ, chủ bút báo “The Arned Forces Journal” mô tả quá trình trong sáu tháng chuẩn bị cơ sở vật chất, đào tạo một lực lượng tập kích đặc biệt Mỹ. Hoạch định các phương án phối hợp ba thứ quân tại các căn cứ trên đất Laos, Thailand, hạm đội 7 với sở chỉ huy tập kích đặt tại căn cứ quân sự bán đảo Sơn Trà - Đà Nẵng do tướng Maynor phụ trách. Tổng hành dinh chỉ huy đặt tại lầu năm góc do Ledeur bộ trưởng quốc phòng và tướng bốn sao Westmoreland, tổng tham mưu trưởng lục quân cùng bộ chỉ huy tác chiến theo dõi điều phối từng phút cuộc tập kích với lực lượng hùng hậu, riêng máy bay các loại trên một trăm chiếc. Qua đó ta thấy qui mô toàn diện, tính chuẩn xác cao cùng sự tốn kém khôn lường của đối phương với mục đích giải thoát trên 60 phi công bị giam giữ tại Sơn Tây bằng mọi giá nhằm xoa dịu làn sóng phẫn lộ của nhân dân Hoa kỳ nói chung và thân nhân những phi công nói riêng nhưng cuối cùng phải đắng cay chấp nhận sự thất bại và âm thầm đưa sự kiện vào giáo khoa chiến tranh với kết luận: do nhiễu loạn thông tin và sự chủ quan ỷ lại của lâu năm góc vì quá tin tưởng vào CIA và DIA. Chứ không giám nhìn nhận sự thật về trình độ của tình báo chiến lược Bắc Việt, không phải loại xoàng...

[Đậu Thanh Sơn]

"MẤT XE, QUÈ PHÁO"

Đồn Vô Tình (Trực Ninh, Nam Định) bị ta đánh, sáng bạch rồi mà tiếng súng vẫn đì đẹt. Những "tên lính ngụy" nhớn nhác đắp lại ụ súng và chăng thêm dây thép gai. Thỉnh thoảng có những cột khói bốc lên, như là khói đạn cối của ta rót vào.

Một chiếc "bà già" vè vè lượn trên đồn, vứt xuống một cái vỏ đạn, trong đựng lá thư của trung tướng Đơ-Li-na- rét gửi trưởng đồn Vô Tình. Nó khen nợi và hứa sẽ cho đội "com-măng-đô" đến tăng viện vào lúc 16 giờ.

Đúng hẹn, một giàn máy bay Đa-kô-ta rì rì bay tới, tuôn ra ngót 100 chiếc dù xanh, đỏ mang đủ các loại đạn, súng và lương thực. Cũng lúc ấy, đội "com-măng-đô"  nghênh ngang lọt vào trận địa. Trong chớp mắt, các chiến sỹ đoàn Đồng Bằng nổ súng giệt gọn, thu toàn bộ chiến lợi phẩm.

Được tin, Đơ-Li-na-ret ngất liền... vì "lính ngụy" mà chúng đến cứu chính là anh em chiến sỹ ta đóng giả sau khi diệt đồn. Trận này giặc Pháp đã "mất xe" lại "què pháo".

(TS sưu tầm)

[vetran]

 Giữa năm 1975, đóng quân tại (Trung tâm 43 - Bảo toàn trung hạng)Trong tổng kho Long Bình. Những lúc ngồi trà lá với nhau các anh lính chiến thường nói: Trong cuộc chiến chẳng sợ gì gian khổ hy sinh, chiến tranh qua rồi về hậu phương thì phải đối diện với hiện thực “vợ già, con dốt, nhà dột” hoặc “Đầu đường thiếu tá vá xe, cuối đường đại úy bán chè đậu đen, giữa làng thượng sỹ thổi kèn đám ma” Lúc đó còn quá trẻ khi nghe những chuyện như vậy tôi không cảm được, nhưng sau này khi đất nước rơi vào những biến cố về chính trị, kinh tế và những cuộc chiến mới, tôi suy nghĩ lại mà cảm thấy nao lòng vì đó là sự thực. Bởi vì những sĩ quan quân sự, tham mưu, chính trị, cấp úy cấp tá, trong chiến trận không hề nghĩ đến riêng tư cho bản thân nhưng rời khẩu súng, về với đời thường, như rơi vào một thế giới khác, kiến thức quân sự chính trị, tinh thần nhiệt tình xông pha và sự hy sinh không có chỗ ở những không gian cạnh tranh của tiền tài địa vị với hàng trăm những tham sân si, ái ố hỉ lộ, thậm chí còn bị thân bại danh liệt vì những cạm bẫy của những cán bộ ở hậu phương giăng ra và nhẹ nhàng sập xuống vì tinh thần thẳng thắn đấu tranh xây dựng trong khi kinh nghiệm vốn sống ở môi trường mới chưa đủ bảo vệ những người lính trận trở về. Trình độ chuyên môn kỹ thuật, kỹ năng kinh doanh không có, vốn liếng càng là vấn đề xa xỉ thì đành phải vá xe, bán nước giải khát hoặc sỹ quan quân nhạc thì đành đầu quân vào tổ kèn trống đám tang mà kiếm sống thôi.

[Đậu Thanh Sơn]

CHIẾN CÔNG CỦA 18 ANH THỢ VƯỜN

Thu đông 1953, ta dồn dập chuẩn bị chiến dịch Điện Biên Phủ. Lúc này ta có 46 chiếc xe GMC, "đốt cát", "đốt xít" chiếm được của địch. Làm thế nào đưa xe vượt được rừng từ Lang Thíp đến Âu Lâu để keó pháo kịp thời ra hỏa tuyến? Phân đội trưởng vận tải Huỳnh Long Biền  bàn với 18 chiến sỹ cách khắc phục. Cuôí cùng, tập thể đưa ra quyết nghị táo bạo: Tháo rời xe ô tô chuyển xuống bè đi đường Sông Thao.

18 anh thợ vườn ngày đêm mò mẫm các tháo xe, rồi đánh dấu từng bộ phận  xe. Sau đó chuyển tất cả xuống 150 chiếc bè mảng dài hàng cây số, lênh đênh gần một tháng trên sông nước. Tỉnh ủy Yên Bái cử một đội thuyền độc mộc tiếp sức. Đến đầu tháng 12 năm 1953, đoàn bè cập bến Âu Lâu. Lập tức xe ô tô được lắp lại theo dấu cũ và rầm rộ kéo pháo ra trận.

(TS sưu tầm)

[Đậu Thanh Sơn]

CẤT CÁNH TỪ ĐÂU

nGÀY 28/4/1975, các nhà báo phương Tây ở sài gòn đều điện đi một tin làm chấn động các "làn sóng thông tin" thế giới đang hồi hộp  theo dõi màn chót của "tấn thảm kịch của Mỹ ở Việt Nam":
"Năm máy bay đã đột ngột giội bom xuống phi trường Tân Sơn Nhất và đã gây ra những tiếng nổ lớn..."
Đó là 5 chiếc A 37 còn nguyên vẹn, ta vừa lấy được của địch ngay trên các phi trường của chúng, kh giải phóng hoàn toàn khu %. Phi đội lái gồm các anh: Nguyễn Thành trung, Nguyễn Lục, Từ Đễ, Quảng, Vượng và On. Ngoài nguyễn Thành trung và On là người đã quen với A 37, bốn chiến sỹ còn lại chỉ mới được "sờ mó" vào nó trước cuộc tiến công này có vài giờ.

Phi đội cất cánh từ sân bay Phan Rang, sau khi ném bom xong, lại trở về sân bay cũ. Khi sáu chiến sỹ vừa hạ cánh an toàn xuống sân bay, các đồng hồ báo dầu của cả 5 chiếc đều chỉ ở con số 0.

[anhtho]

Ngày ấy theo Anh đi khám bệnh cho dân vui đáo để. Ở khu vực cây số 9 là nơi cư trú của người Chăm, đặc biệt phụ nữ Chăm rất trắng và đẹp. Hôm ấy, có người tới cổng trung đoàn mời đốc tờ tới khám bệnh. đơn vị cho xe zeep, Anh bảo tôi chuẩn bị xách túi y cụ thuốc men,  anh Toán đeo K54 đi bảo vệ như thường lệ. Bệnh nhân là một cô gái Chăm chừng 19 tuổi, mới cưới chồng một tháng (các anh chị chú ý (cưới chồng) đúng nghĩa đen nhé) bởi vì chồng phải về ở rể sau khi nhà gái bỏ tiền ra cưới về. Trong lúc Anh khám, tôi ngồi phía sau theo dõi qua cái khăn trắng rộng quấn gần kín khuôn mặt cô gái rất nhợt nhạt, cặp mắt đờ dẫn không hồn. Khám bệnh xong, tôi thấy Anh trầm nghâm ra dáng suy nghĩ nhiều lắm, miệng lẩm bẩm: không có dấu hiệu thai nghén, triệu chứng duy nhất là đau toàn ổ bụng và cơ bụng rất cứng.... Anh cứ im lặng làm tôi cũng phân vân, trong khi hàng chục cặp mắt mở trố ra theo dõi từng động thái nhỏ của ông đốc tờ. Rồi cuối cùng Anh cũng  ra y lệnh để tôi cắt thuốc theo bài điều trị rối loạn tiêu hóa uống một tuần, rồi  Anh vội vàng hối rút quân......Một tuần sau, có người tới mời đoàn khám lên gia đình gặp. Vì vốn ngoại ngữ dun dế không rành nên tôi không thể khai thác tình hình trên cây số 9 qua người tới mời, tôi báo cho anh... Lại lên xe zeep và cũng vẫn đủ cả đoàn đi theo. Suốt dọc đường Tôi để ý, Anh lại rơi vào tình trạng trầm ngâm, chẳng nói với ai câu nào. Tới gần nhà, nghe tiếng nhạc và giọng cầu nguyện đều đều. Anh nói: chết cha rồi, có lẽ bệnh nhân ngoẻo rồi. Anh tính nói lái xe quay lên đường để chuồn, nhưng dân chúng vây quanh và một cụ ông bận áo xô trắng, đội mũ trắng kính cẩn mời ông đốc tơ lên sàn nhà, tôi líu ríu theo sau. Mừng ơi là mừng khi thấy cô bệnh nhân nhoẻn miệng cười toe toét với nét mặt hồng hào sáng sủa ngồi giữa sàn bên cạnh anh chồng lóng ngóng rót nước mời khách, góc phía bờ sông có các thầy Tăng đang gõ mõ tụng niệm và bà con trong Phum tới chúc mừng với những chuỗi dài hoa lan trắng. Thì ra con gái cưng của gia chủ hết bệnh và hôm nay làm lễ cầu an và mới ông đốc tờ tới để tạ ơn. Thật hú hồn...Sau  bữa tiệc, trên đường về đơn vị, Anh mới trao đổi nhiều chuyện và nói: Đúng trường hợp này như (chó ngáp phải ruồi ) nhưng cũng có cở sở vì người dân lâu ngày không dùng tân dược, nay chỉ cho một liều trình kháng sinh nhỏ là chữa được bệnh ngay. Chỉ có điều mình mới ra trường, trình độ chuyên môn có hạn, máy móc y cụ thiếu thốn, thuốc của cục cấp toàn gần hết hạn và thiếu chủng loại. Hệ thống y tế của Căm Pu Chia chưa khôi phục, chứ không mình nói gia đình tống cô nàng vào bệnh viện thì đỡ phải phập phồng lo lắng một tuần nay. Thôi cũng cho là một kỉ niệm nhớ đời trong công tác dân vận.

[vetran]

Thời gian tôi công tác tại trạm chốt Siemreap một ghi nhận tập quán của người Khơ me về việc tống táng người thân mà trong thời gian thực tập quân y tiểu đoàn ở Konpongspeu chưa có dịp tìm hiểu. Đó là hỏa táng ngay tại sân chùa bằng cách gác chéo cây khô đặt thi thể người thân lên rồi xếp củi vào đốt. Con cháu ngồi xung quanh châm củi, ca hát ăn cá lóc nướng trui trên những ngăn nhỏ bằng kim loại đựng than hồng bên cạnh và uống nước thốt lốt chua có men say êm như bia tươi. Các Tăng Lữ cử hành tụng niệm cầu siêu cho người chết và đặc biệt là con cháu người đã khuất lấy việc người thân ra đi là niềm hạnh phúc theo quan niệm tôn giáo (sống gửi thác về), cho nên bất cứ sân chùa nào cũng thường xuyên có đám cỏ cháy loang nổ là vết tích các đám thiêu. Đơn vị ở cạnh một ngôi chùa rất lớn ( phía đầu đường kia là BV 7E, sát sân bóng đá Xiemreap) nên tuần nào cũng vài lần được ngửi mùi khét khét thơm thơm. Sau ba ngày, con cháu bới tro nhặt cốt cho vào bình gắn xi lại, các thầy Tăng làm nghi lễ rước cốt vào chùa. Chiều rảnh việc chúng tôi thường qua chùa coi kiểu hỏa táng kì lạ này. Qua tìm hiểu những năm sau này, thấy cách hỏa táng trên là phổ biến ở nhiều nơi, nhất là vùng sâu vùng xa, là tập quán lâu đời có lẽ đã ăn sâu trong tiềm thức cá nhân và đời sống sinh hoạt cộng đồng cho lên họ thực hiện những công việc này một cách bình thản và thoải mái tinh thần, nhưng rõ ràng rất mất vệ sinh. Cách hỏa táng theo kiểu hiện đại trong Đài trong Điện chỉ có ở thủ đô và các thành phố lớn đối với các đẳng cấp xã hội cao và người giàu có.

[anhtho]

Anh Dauthanhson341 đi đâu vắng nhà mấy ngày nay vậy, Anh nhớ đọc qua Re Một thời để nhớ có mấy bài mới và lại có một chuyện (láu cá) nữa của Vetran đấy anh ạ.

[vetran]

Và địa điểm thăm cuối cùng ở cố đô Siemreap làm tôi suy nghĩ mãi sau đó (Trại nuôi sấu, chứng tích diệt chủng). Diện tích trại này rất lớn nằm trên trục đường chính từ nội thành ra cảng, trong đó có rất nhiều sấu, trung bình khoảng hơn hai tạ một con, lưng to như mặt bàn gỗ, mốc xám hoặc xanh đen lởm chởm gai, luôn thở phì phò, cặp mắt đỏ hoặc vàng lim dim ngủ dưới những đáy hồ xây bằng đá thẳng đứng sâu khoảng hai mét, bên trên là những đường bê tông hai bên có lan can chắc chắn an toàn cho người tham quan. Nhân viên chăm sóc tung những con cá tươi bốn năm kg xuống hồ, du khách chỉ nghe một tiếng bộp nhỏ là mất tích con cá, lúc ấy sấu chỉ mở hé mắt trong khoảnh khắc rồi lại lim dim, thâm chí có con chỉ mở một bên mắt, nhìn chúng tàn ác quái dị. Nhưng cái gây cảm giác khủng khiếp nhất khi nghe thuyết minh của hướng dẫn viên khu di tích: Trước đây thức ăn chính hàng ngày của sấu là người lớn và trẻ em còn sống bị bọn thợ chăn nuôi (cũng là đao phủ) đẩy xuống hồ cá sấu vào giờ ăn mỗi buổi chiều trong thời cai trị của bọn diệt chủng để con mồi tự chống chọi trong tuyệt vọng trước khi bị ăn thịt. Bên cạnh, trong tấm bia lớn những bức ảnh sao chép cảnh cho sấu ăn và một danh sách kèm ảnh mồi cá sấu là hàng trăm người dân vô tội.

[Đậu Thanh Sơn]

Chào anhtho-vetran
Chuyện đi khám cho cô gái Chăm cũng thật là lý thú nhỉ? Đúng là kỷ niệm nhớ đời.
Chắc là bác sỹ mới ra lò nên chưa có kinh nghiệm phải không? Nhưng mình vẫn thắc mắc sao lại chẩn đoán là bị rối loạn đường tiêu hóa mà không phải là đau bụng giun sao? nếu rối loạn tiêu hóa là phải bị tiêu chảy chứ? Trong khi cô gái này lại đau toàn ổ bụng và bụng rất cứng? Vậy là doctors nhà ta cho "thuốc liều" sao? May mà cô gái khỏi bệnh, chứ không thì hôm sau đến chắc cả đoàn không có đường về. Thật là may mắn ... Thế sau này có dịp nào đến thăm nhà cô kia nữa không? hay vợ chồng cô ấy đến đơn vị cám ơn cái anh doctors trẻ, đẹp trai đã cứu sống minh?

Vetran ah! Việc hỏa thiêu người chết ở CPC, năm 1984 lúc đi giao quân chiến sỹ mới cho sư đoàn 9, mình đã từng chứng kiến việc hỏa thiêu người chết tại một ngôi chùa. Ngôi chùa ấy nằm bên một cái cầu trên đường đi BatTamBang (Lâu quá rồi không nhớ rõ). Lúc ấy cả đơn vị đang nghỉ trong khuôn viên một ngôi chùa. Chùa này có cả những phòng dạy học nữa nên rất rộng, bộ đội dừng chân nghỉ ngơi thoái mái. Trong chùa có nhiều cây vú sữa, chuối...Buổi tối hôm ấy người ta kèn trống linh đình, nấu cháo ra bày biện cúng ở sân chùa. Trưa hôm sau thì hỏa táng. Trước lúc hỏa táng thì nhiều nghi lễ lắm. Nhưng ở đây không hỏa táng như vetran kể mà lại hỏa táng bằng lò thiêu, nhưng khói bay tỏa cả khu chùa khét lẹt.
Việc hỏa táng như vậy, nên đất nước CPC đi khắp nơi không thấy có nghĩa trang nào cả.