Câu lạc bộ chiến sĩ

[vetran]

Em đi các tỉnh như  Xiemreap, Komponthom, Kompongcham, Kompongchnang, Komponspeu, Katie cũng đều thấy người ta hoa thiêu lộ thiên ngay giữ sân chùa, nhất là những ngôi chùa vùng sâu vùng xa, thậm chí  không có quan tài, mà người ta có tẩn liệm bằng vải trắng, bó khá chắc và gác lên các khúc cây bắt chéo thành cái giàn giống như đặt con cá lên giàn bếp, rồi chụm nhiều củi xung quanh  châm lửa, sau khi tiến hành các nghi lễ, và suốt trong quá trình thiêu thì có kén trống nhạc và lời tụng kinh của giới tăng già. Nếu theo dõi từ đầu thì sẽ chứng kiến giai đoạn nổ bụng, tiếng nổ khá lớn cộng với tro than, lửa bung lên cao. bởi vậy nếu anh chú ý sẽ thấy ở bất cứ sân chùa nào cũng có những đám cỏ cháy loang nổ là như vậy. Khi thu gom cốt thì họ làm lễ và chuyển vào nhà đựng hài cốt của chùa ấy. Vì vậy đi khắp nước cũng không thấy nghĩa trang là như vậy. Cũng có chùa có lò thiêu nhưng rất thủ công. Các ngôi chùa có tầm cỡ phục vụ du lịch thì không được sử dụng vào việc hỏa táng. em chào anh.

[Đậu Thanh Sơn]

KHI TIM CÒN ĐẬP,

Liên lạc bị đứt, chiến sỹ thông tin Trương Minh Huề chạy đi nối dây. Đạn pháo cày tung mặt đất, cây cối gãy răng rắc. Huề vừa tìm được mối dây bị đứt, thì bị thương hỏng cả hai mắt, Huề thấy trời tối sầm. Anh lần theo sợi dây, bò đi. Chỉ nghe tiếng nổ ầm ầm, Huề sờ soạng từng mối nối dây, có lúc gặp hố bom, anh ngã lăn xuống. Chân tay anh bị đá, gai, mảnh đạn cào rớm máu.
Trương Minh Huề đã lần mò trong vùng bom đạn, nối hàng chục mối dây trên đoạn đường gần 3km, bảo đảm liên lạc thông suốt. Có chiến sỹ làm thơ ca ngợi anh:
"Dù đôi con mắt hỏng rồi
Trái tim vẫn sáng khoảng trời tiến công"

[Đậu Thanh Sơn]

CHUYỆN THẾ GIỚI

Năm 1951, nữ chiến sỹ H.Xan ta-Ma-ri a bị giam trong nhà tùcủa bọn Ba Ti xta ở Cu Ba. Một hôm, tên cai ngục cầm một con mắt còn chảy máu giơ cho chị xem và nói: "Đây là mắt của anh mày. Nếu mày không nói điều mà anh mày không muốn nói, chúng tao khoét nốt con mắt anh mày". Chị sửng người và nhớ lại lời anh nói lúc chia tay: "Người cách mạng phải giữ bí mật hơn giữ con mắt mình"

Mấy hôm sau, tên cai ngục ném xuống chân chị một con mắt nữa. Tim chị như bị bóp ngẹt, nhưng chị tự hào nghĩ: "Thế là anh ta đã giữ được trọn vẹn bí mật. Chết cho Tổ quốc có nghĩa là sống!"
H.Xanta-Ma ri a được tấm gương của anh cổ vũ đã chiến thắng kẻ thù: Chúng không moi được ở chị một điều bí mật nào.

[Đậu Thanh Sơn]

DÒNG CHỮ VIẾT BẰNG ĐẦU CHIẾC ĐINH

"Chúng tôi sẽ từ giã cõi đời vì cuộc sống của những người mai sau, vì Tổ quốc...Tổ quốc thân yêu, hãy đầy hoa lá, đẹp đẽ hơn xưa, xin vĩnh biệt..."
Đó là những dòng chữ cuối cùng của nữ du kích Liên Xô Pa-sa Xa-vê-li-ê-va viết bằng đầu nhọn của một cái đinh trên mảng tường nhà giam của phát xít Đức ở thành phố Lu xcơ. Ngày nay, không biết là lần thứ mấy chục ngàn, những thanh niên nam nữ Liên Xô  đã đứng yên lặng suy nghĩ trước những dòng chữ đó.

(TS sưu tầm)

[Đậu Thanh Sơn]

BẮT TÙ BINH LÁI XE DẪN ĐƯỜNG

Sáng 30 tháng 4 năm 1975, trên đường thọc sâu vào Sài gòn, trung đoàn 48, sư đoàn 320 gặp toàn xe tăng, xe bọc thép địch ở phía Bắc cầu Bình Triệu. Ta bắn tan xác hai chiếc, bọn địch bỏ xe tháo chạy. Trung đoàn trưởng lệnh cho bộ đội chiếm cầu, chiếm xe, bắt tù binh. Trong lúc chưa có người dẫn đường vào trụ sở bộ tổng tham mưu ngụy, anh cùng tham mưu trưởng nhanh chóng tổ chức tù binh lái xe tăng của chúng dẫn đường cho bộ đội. Thế là 8 chiếc xe, gồm hai chiếc M48, ba chiếc M41, ba chiếc M113, từng chiếc đều có bộ đội ta kèm, giương cao nòng súng, dẫn đầu đội hình đoàn xe cơ giới của trung đoàn phát triển qua đường Bạch Đằng, sang Chi lăng, đến Võ Tánh vào chiếm bộ tổng tham mưu ngụy.

[anhtho]

Ngày ấy sống ở trung đoàn bộ binh trạm 179 cục vận tải TCHC đóng quân ở cây số 3 gần cầu sập (Okha Khleang) Nông Pênh, cuộc sống mấy chục nữ chiến sĩ chúng tôi rất vui vẻ, đoàn kết. bên kia bức tường hàng rào xây cao vút là tiểu đoàn huấn luyện bộ binh của bạn. Thỉnh thoảng chúng tôi ráp nhau cả đoàn qua chơi vì bên ấy có thượng úy Mạc, trung úy Thành và mấy anh nữa làm cố vấn quân sự. mỗi lần như vậy dù đang huấn luyện hay đang tăng gia thì từ lính đến quan dừng tay đứng nhìn Koong top colsray Việt Nam, miệng xầm xì: Ồ! on sray VN xa at so so sọ Vieng sau đó đủ thứ bánh kẹo, trái cây đãi chúng tôi. Hôm nay cũng như những lần trước, chúng tôi chưa kịp thắc mắc sao không thấy vệ binh gác cổng, thôi cứ vào, trên thềm hè ban chỉ huy, chỉ thấy mấy cố vấn quân sự VN ngồi uống trà với vẻ mặt ủ rũ. Thì ra cách nay hai ngày, để chuẩn bị kết thúc đợt huấn luyên và biên chế về các đơn vị chiến đấu thì sau buổi tiệc liên hoan tối hôm trước, sáng hôm sau đơn vị vắng lặng như tờ, chỉ duy nhất còn năm sĩ quan cố vấn VN, còn lại từ ban chỉ huy tiểu đoàn đến chiến sĩ của K biến sạch, mà không biết chúng đi đâu với tất cả quân tư trang khí tài súng ống. Nhanh chóng chúng tôi ra chợ nhỏ bờ sông, mua thức ăn về tổ chức ăn trưa để các cố vấn đỡ buồn vì mất lính và uổng công huấn luyện mấy tháng trời.

[vetran]

             III/ Bỡ Ngỡ dại dột, tai ương chực chờ (trích Re:TÂM SỰ ĐỜI TÔI)
 Đơn vị mới đóng quân tại trung tâm 43 bảo toàn trung hạng trong tổng kho Long Bình. Buổi đầu tiên ở đơn vị mới, tôi cảm giác mình đang sống nơi tiên giới, bởi vì cái cảm nhận mới mẻ ban đầu khi nhận phòng ở cho một tiểu đội là những căn phòng riêng của lính kỹ thuật Mỹ, xung quanh lắp kính trong veo, mỗi người một giường riêng bằng gỗ bọc mica láng bóng có nệm trải gra trắng tinh, máy điều hòa nhiệt độ rủ rì cả ngày mát lạnh. Toàn bộ số lính mới nhìn nhau cảm thấy lạ lẫm, rồi nhìn vào mớ quân trang bèo nhèo nhuốm màu đất đỏ thao trường và bụi đường trường hành quân, trong đầu nay sinh ý nghĩ so sánh sao thấy nó đối lập hoàn toàn dù chỉ là hoàn cảnh. Đứng trong phòng ngủ` nhìn về phía đông là toàn bộ sân chào cờ rộng rãi phẳng lì bê tông với hai cột cờ bằng inox cao vút, xa chút là những dãy kho rất đặc trưng kiểu Mỹ. Qua một cánh cửa gỗ khá lớn, một hành lang dài hun hút khoảng sáu mươi mét, hai bên là những căn phòng sạch bong với kích thước như phòng tiểu đội tôi ở. Trò táy máy trẻ con trong tôi bắt đầu hoạt động, trước hết đi rảo khắp nơi trong khu nhà, vào khu giữa có ghi (WC. giữ gìn vệ sinh chung). quái lạ, (cầu chồ) sao mát lạnh, sạch sẽ hơn nhà ở, còn có mấy cái gì như cái loa cái phễu và cả gương soi. Vào trong thấy cái phễu sen dùng tưới rau trên cây nhôm cong, thò tay lúi húi vặn thử cái nút phía dưới thì giật mình vì nước mát lạnh phun như mưa từ hoa sen ướt hết đầu, hoảng hồn phóng ra ngoài chạy thẳng, để nước chảy hoài. Đi tiếp đến trước cửa có ghi (phòng điều phối) trong có rất nhiều núm, nút vặn, đồng hồ và những khối máy điện tử rất lớn đèn xanh đỏ nhấp nháy liên tục nhưng sợ, không giám đụng vào cái gì và cho qua, đi tiếp tới các khu khác có những cái hộp cỡ nửa mét vuông, ngoài cửa kính có chữ FIRE hai gạch chéo màu đỏ, bên trong có cuộn ống nhựa (ống nước cứu hỏa tại chỗ). Khắp nơi cái gì cũng sạch bong sáng loáng. Buổi chiều, trước khi ăn cơm, đại đội phó tập hợp đơn vị xếp hàng đôi, đưa đi giới thiệu các khu vực, hướng dẫn cách ăn ở sinh hoạt trong đơn vị tỉ mỉ từng chi tiết, yêu cầu đọc bảng nội qui tòa nhà với rất nhiều qui định bắt buộc, nhưng tôi nhớ nhất lời đại đội phó cảnh báo không được đụng vào các nút trong phòng điều phối, không đụng đến các vị trí có chữ NO, ON, OFF hoặc hình ngọn lửa, hình đầu lâu gạch chéo và đặc biệt không bỏ các loại giấy sách báo, rác vào bồn vệ sinh. Sau đó hai hàng quân theo đại đội phó băng qua một sân rộng hàng ngàn mét vuông, vào nhà ăn xung quanh gắn kính kín mít mát lạnh. Phía đầu phòng ăn, ban chỉ huy và các kỹ thuật viên ở các bộ phận kỹ thuật đang ăn cơm chiều. Càng ngạc nhiên hơn đến bàn ăn dành cho bốn người, trải khăn trắng, trên mặt bàn đủ thức ăn ngon mà trước đó nằm mơ cũng không thấy, cuối bữa ăn còn được tráng miệng bằng chuối chín và uống một thứ nước ngọt lịm, the the (Cocacola). Chả bù cho hồi đơn vị còn ở Thanh Hóa, ghế ngồi ăn cơm và cũng để ngồi học chính trị là một khúc cây tròn bằng bắp đùi có hai khúc cây nhỏ đóng vào hai đầu, chôn thẳng xuống đất với cái bàn bằng phên nứa cũng cắm bốn chân xuống nền nhà ăn khá dài, xung quanh thưng bằng phên nứa, mái lợp cỏ tranh. Nhưng mà thôi không so sánh nữa vì chỉ gợi lên những quá khứ mệt mỏi thiếu thốn không mấy vui và tập trung vào tìm hiểu hiện tại. Sau bữa cơm chiều, số lính mới chúng tôi được nhận một số tư trang cá nhân và nhận nhu yếu phẩm. Chà chà, cái gì cũng mới ngáo sáng trưng. Ngoài lương khô 701, 702 của quân nhu ta, còn lại là hàng của quân đội VNCH, tôi chú ý tiêu chuẩn anh nào cũng có thuốc lá Rubi Queen vỏ đỏ, Cotab hoặc Basstolux, mặc dù nhiều người kể cả tôi không hề biết hút. Còn nữa, kem đánh răng hiệu Hynoss có hình đầu người da đen với nụ cười nhe hàm răng trắng rạng rỡ và đường sữa, thứ gì cũng có chữ (Quân tiếp vụ) hoặc dưới hình ba đầu người là cha mẹ, con  có dòng chữ (huynh đệ chi binh, quyết tâm chiến thắng). Sáu giờ rưỡi tối, lần đầu tiên sinh hoạt đại đội mới, ngồi trên những chiếc ghế mềm êm ái bọc simili trong hội trường, cửa kính đóng kín mát lạnh. Đại úy Hưng đại đội trưởng lên bục phát biểu. Xong buổi sinh hoạt mà tôi không biết ai nói gì, nội dung ra sao, chỉ giật mình và tâm hồn quay về thực tại khi màn hình tivi bật sáng có cái vòng tròn quay quay (mặt trống đồng) ở giữa có hình bản đồ Việt Nam cùng âm nhạc dịu dịu vang lên. Chà, quái lạ sao cái hộp to hơn cái đài Xuongmao của nhà tôi ngoài Bắc lại có người ngồi trong đó nói được. Chị biên tập viên duyên dáng cất giọng miền Nam êm ái “kính chào quí khán giả đài truyền hình thành phố Hồ Chí Minh” xong, gật đầu mỉm cười, tôi vội gật đầu và cũng mỉm cười tin chắc chị ấy đã nhìn thấy mình, buổi xem truyền hình đầu tiên trong đời ấy tôi có cảm tình ngay với chất giọng miền Nam qua chương trình ca cải lương có anh Thanh Tuấn và chị Lệ Thủy với bài cây sáo trúc. Những tư duy ngây ngô đại loại như vậy kéo dài cả tuần sau tôi mới cảm nhận hiện thực.

[Đậu Thanh Sơn]

Chào anhtho-vetran!
Bận đi công tác ngoài Vân Phong ko mang theo laptop nên không vào mạng được. Hôm nay tranh thủ máy đồng nghiệp vào chút cho đỡ nhó trang VMH vậy, thấy các bạn comment cho Thanh Sơn nên PM chut cho vui.
Anhtho nè, vậy sau đó cái đám quan và lính của bạn có quay lại đơn vị nữa không hay chúng nó chạy vào rừng gia nhập đội quân phỉ của Tà Mốc vậy? Thế rồi các anh "chuyên gia" quân sự của ta thế nào? có tiếp tục nhận quân về hiuấn luyện nữa không? anhtho kể tiếp đi nhé.

Năm 1979, Khi ở Phnompenh Cục chính tri QĐ4 đóng phía sau khu trường đại học, nhà ở của Báo QĐ4 cũng gần một cái trường hậu cần của bạn. Vì thế mấy cô bên ấy cũng thường sang tòa soạn chơi với mấy anh. Thế là Thanh Sơn trổ tài chụp hình và trèo xoài và mời họ ăn... và hồi ấy có một cô tên là Samon yêu Thanh Sơn hihi... chuyện này sẽ kể sau nhé, nay vẫn còn giữ những tấm hình của mấy cô đó...

Vetran! Năm 1976, sau khi hoàn thành nhiệm vụ quân quản Sài Gòn, đơn vị của Thanh Sơn cũng ra đóng quân trong Tổng kho Long Bình. Sư đoàn bộ thì đóng khu nhà lầu của cố vấn Mỹ theo cổng số 9 đi vào. Còn Thanh Sơn thì đóng khu nhà cạnh vườn rừng cao su theo cổng 10 đi vào khoảng 2km. Nhưng khu này là nhà xây tường, lợp tôn, gác bằng ván ép, vì thế không được đàng hoàng như nơi đơn vị vetran đóng quân. Thanh Sơn sẽ nói rõ hơn trong bài viết Ký ức sư đoàn sắp tới.
Chúc gia đình anhtho - vetran vui khỏe và hạnh phúc.

[Đậu Thanh Sơn]

TỔ TIÊN TA ĐÁNH GIẶC

DỤ ĐỊCH VÀO BẪY

Chúa Trịnh sai Trương Khuông đi đánh quân khởi nghĩa. Nguyễn Hữu Cầu chọn một địa thế có núi rừng hiểm trở, thuộc Lạng Giang, Hà Bắc, bố trí mai phục. Quân Chúa Trịnh tới, nghĩa quân làm ra vẻ sợ hãi thua chạy. Trương Khuông đắc ý thúc quân đuổi đánh. Qua khe núi hẻm, nghĩa quân mất hút. Khuông tức điên ruột, bỗng thấy nghĩa quân xuất hiện bên kia cánh đồng, liền dẫn quân ào sang. Nhưng đến giữa đồng, cả đội quân của y bị… sa lầy. Lúc đó Nguyễn Hữu Cầu dẫn quân mai phục ập tới, Trương Khuông hồn xiêu phách lạc, phóng ngựa thục mạng, bỏ lại toàn bộ quân sĩ bị tiêu diệt và bị bắt sống, Đó là tháng 11 năm 1779.

(TS sưu tầm)

[Đậu Thanh Sơn]

CHUYỆN THẾ GIỚI

CHIẾN CÔNG THẦM LẶNG

Tháng 8 năm 1942, chiến sĩ trinh sát báo vụ giỏi Cu-dơ-nhét-xốp đóng vai sĩ quan Đức lọt vào sào huyệt bọn Hít-le. Khám phá âm mưa của bọn Đức quốc xã định ám sát Xta-lin tại hội nghị Tê-hê-răng (1943), anh dịch mật mã và điện ngay về sở chỉ huy. Sau đó, Cu-dơ-nhét-xốp lại lấy lại được kế hoạch mật của địch: tấn công vòng cung Cuốc-xcơ.
Anh đặt mìn ám sát một loạt sĩ quan Đức và thừa cơ địch nhốn nháo, lọt ra khỏi thành phố. Trên xe ô tô, anh vừa lái vừa đánh điện, Nhưng địch biết, đuổi theo. Bị thương nặng, anh cho xe lao xuống vực rồi loạng choạng ôm máy lần vào rừng tiếp tục đánh điện. Khi tín hiệu cuối cùng về kế hoạch tấn công của địch vừa phát xong thì Cu-dơ-nhét-xốp cũng anh dũng hi sinh.