Viết tiếp: Thời áo xanh quân tình nguyệnẤn tượng một lần đi cáng thương
Trong suốt cuộc đời chinh chiến của mình, tôi có hai lần đi cáng thương.Trong hai lần đi khiêng tử sĩ ấy thì có một lần để lại trong tôi ấn tượng thật khó quên.Ở chiến trương,Công việc cáng thương thường là nhiệm vụ của lính vận tải tiểu đoàn ăn no vác nặng chứ không phải của lính trinh sát chúng tôi.
Lần đó đang chốt ở gần rừng cao su Me mút. Một buổi chiều, trời không có nắng.Hai thằng trinh sát chúng tôi được lệnh lên c1(xê ông Tánh) cáng thương.Tôi chạy sang vận tải mượn đòn và võng.Một ông vận tải(không còn nhớ tên) có đưa cho một cái đòn.Hỏi võng đâu thì được bảo lên trên chốt lấy võng nó mà khiêng nó.Chúng tôi vác đòn, vác súng băng rừng đi về c1. Đến nơi thì trận chiến đã im tiếng súng. Chúng tôi vào hầm đại đội hỏi thương binh đâu.Thì xê trưởng bảo hôm nay có một thằng chết. Xác nó đang nằm phía trên chốt. Các anh xuống b1 chúng nó chỉ vị trí cho. Trước khi chúng tôi quay đi, xê trưởng có đưa cho tôi một tờ giấy ghi đầy đủ thông tin về người đã chết như họ tên, quê quán đơn vị, ngày hy sinh… Anh bảo: các anh bỏ mảnh giấy này vào túi áo nó. Nhớ không được quyên đâu đấy.
Cầm tờ giấy trên tay mà trong lòng tôi có bao ý nghĩ khác lạ.Bỏ nó vào đâu đây? Bỏ vào túi mình ư? Không được...Sợ xui nên tôi cứ cầm nó ở bàn tay trái.Lên đến chốt b1,bê trưởng bảo: Xác nó nằm trên kia kìa, chúng mày lên đó mà khiêng.Tôi hỏi trên ấy có tổ chốt nào không.Bê trưởng trả lời cộc lốc: Không. Chúng mày sợ à? Bọn tao mới đánh vận động đuổi bọn Miên đi rồi.Nó dính đạn thẳng.
Hai thằng chúng tôi vác đòn chạy lên.Chúng tôi chạy nhanh lắm vì sợ bọn Miên quay lại.Lên đế nơi thì thấy đồng đội mình đang nằm sóng soài như đang ngủ.Chưa hề khâm liệm Mà cũng chẳng có võng. Lấy gì mà gánh đây? Hai thằng lại quay về trung đội lấy võng.Bê trưởng bảo võng nó thằng bạn nó “nằm” rồi. Loay hoay mãi chúng tôi cũng xin được một cái võng. Hai thằng lại tiếp tục đi lên.Tôi đặt tờ giấy xuống đất và bế đồng đội đặt vào võng.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi đụng vào xác chết.Cảm giác lúc đầu của anh tân binh cũng hơi sợ sợ. Nhưng làn da đang nóng, cơ thể đang mềm mãi của đồng đội làm cho tôi hết run.Anh bị một viên đạn thẳng xuyên đầu, máu chảy ít, thành ra áo quần sạch sẽ.Vì luống cuống nên khi khâm liệm xong tôi quên béng mất không bỏ tờ giấy ghi họ tên của liệt sĩ vào túi áo của người đã mất.
Tôi thật sự lo lắng.Quay lại chỗ anh nằm lúc nãy thì nguy hiểm lắm.Hay dấu chuyện này đi?Nếu dấu thì người đồng đội này sẽ trở thành liệt sĩ không có tên và cha mẹ anh sẽ không biết mộ của anh ở đâu để mà tìm, mà thăm viếng, mà cất bốc.Cuối cùng tôi nói thật với người bạn của mình và anh khuyên tôi nên trở lại hầm đại đội để xin tờ giấy khác.Như các bạn biết đấy chuyện này ở chiến trường kiêng lắm.
Cuối cùng tôi bảo thằng bạn mày quay lại chỗ cũ với tao.Hai thằng rón rén quay lại chỗ cũ nhưng tìm mãi chẳng thấy đâu.Chúng tôi đành quay trở lại hầm đại đội xin tờ khác.Chúng tôi bị anh mắng cho một trận. Nhưng cuối cùng anh cũng ghi cho tờ giấy mới.
Mấy ngày sau, trong một trận đánh vận động, nghe nói xê trưởng đứng thẳng người bắn b40, đang chuẩn bị bắn quả thứ hai thì bị Miên bắn tỉa và hy sinh.
Mỗi lần đi viếng nghĩa trang liệt sĩ, nhìn thấy những tấm bia ghi dòng chữ “liệt sĩ chưa biết tên”, tôi lại nhớ đến câu chuyện này.Tôi ghĩ rằng việc để mất tên của các anh một phần là trách nhiệm của những người đang sống.