Bác chủ topic Lính Hà Nội Nhớ về Hà Nội Thaiminhhung đâu rồi. Bác bận rộn gì công việc mà để đứa con tinh thần của mình "vạ vật" khiến anh em phải đường sữa bú mớm nuôi dùm bác thế này à?
Thêm vài dư bóng của Hà Nội. Chẳng biết từ bao giờ, nhưng từ thủa cha sinh mẹ đẻ lớn lên ở đất Hà Nội mỗi chúng ta đều biết và thấy có một ông mù, ông mù bẩm sinh với 2 hốc mắt là 2 cục thịt luôn đeo kính đen, ngồi dưới bóng cây đa bên cạnh đền Bà Kiệu Bờ Hồ Hoàn Kiếm trên đường Đinh Tiên Hoàng, điểm ông mù ngồi hơi chếch với cửa Đền Ngọc Sơn nơi có 2 cây gạo cổ thụ năm xưa, đối diện với ngôi nhà bán hoa không có cửa, thông mặt trước và mặt sau ra hướng hồ, nay không còn ngôi nhà này nữa. Ông mù bán ống sáo trúc. Ngày nắng cũng như ngày mưa luôn thấy ông mù bán sáo trúc ngồi đó, khi nắng thì đã có bóng cây đa che mát, khi mưa có cái ô to bằng vải bạt gấp ra gấp vào đã cũ, ông cứ ngồi đó bán những ống sáo trúc cho khách du lịch hoặc ai đó ghé qua Hà Nội trong chuyến công tác mua về làm quà. Dáng ông mù bán sáo trúc đẫy đà luôn mặc ái áo sơ mi trắng mầu cháo lòng, cái cổ áo đã sờn đôi khi cái áo ấy được khoác lên mình ông một cách cẩu thả, cổ áo còn lộn lẫn vào bên trong, ông hay mặc cái quần xanh công nhân đã cũ sắn gấu với đôi dép cao su được làm bằng lốp xe ô tô bỏ đi cong như cái thuyền con vậy. Ông mù bán sáo trúc cứ ngồi đó, hình ảnh ông xuất hiện ở đó như một sự ngẫu nhiên phải có và nó quá quen mắt với người dân Hà nội mỗi ngày đi qua, quầy bán báo bằng gỗ ngay sau lưng ông bán sáo luôn tấp nập người mua vào mỗi buổi sáng, dân trí thức Hà Nội luôn cần cập nhật tin tức, thời sự mỗi ngày, chẳng mấy người để ý đến ông mù bán sáo vì ông ấy từng xuất hiện ở đây như một sự hiển nhiên vốn có.
Sáo trúc ông mù bán là loại sáo gì? Những ống trúc to nhỏ tuỳ loại được cắm trong cái bao vải hình tròn nằm trong cái sọt tre, ống sáo cái cao cái thấp, cái dài cái ngắn, to nhỏ khác nhau tuỳ người mua hay lựa chọn, ống sáo bằng trúc già lên nước bóng vàng ươm, mỗi ống trúc được tuyển lựa cẩn thận trước khi làm. Thứ ông mù bán chỉ có vậy. Có 2 loại sáo cho khách của ông mù lựa chọn, 1 loại dành cho người viết thổi sáo rồi, với cung bậc và những lỗ sáo của một loại nhạc cụ dân gian truyền thống mà chúng ta từng thấy, thêm loại nữa là ống sáo cho người chưa biết thổi sáo, thường trẻ con thích loại này, dễ sử dụng với cái đầu thổi sáo đưa lên miệng thổi là có thể tò te tý te được rồi, cũng có những lỗ sáo tương ứng với loại sáo của người đã biết thổi, loại này trẻ em dễ dùng hơn.
Ông mù bán sáo rất dễ tình và ưa nói chuyện, nếu ai lân la bỏ chút thời gian nói chuyện với ông ấy thì ông ấy nói cả buổi không hết chuyện, luôn điểm những nụ cười đầy bí hiểm như ngầm nói rằng: Tôi đã nhìn thấy, tôi biết chuyện đó. Tài thật, ông mù bẩm sinh mà lại nhìn thấy, nhưng đúng là ông nhìn thấy trong mỗi câu chuyện thật vì chuyện của ông mù bán sáo rất có duyên, lúc cao hứng nếu ai đó đề nghị ông mù thổi cho nghe một bản nhạc bằng chính thứ ông đang bán thì ông mù sẽ vui vẻ rút trong cái sọt tre đựng sáo ấy, lấy ra cái sáo bất kỳ nào đó để phục vụ "khán giả" không tiền khoáng hậu, ông ấy sẽ hỏi bạn thích bài nhạc nào tuỳ khách chọn. Rồi tiếng sáo của ông mù sẽ vút lên lúc trầm lúc bổng dưới gốc cây đa góc đền Bà Kiệu ấy, thật tài tình khi những ngón tay thô kệch của ông mù cứ mổ lên mổ xuống trên các lỗ của ống sáo rất nhịp nhàng, kết hợp lấy hơi vào lồng ngực rồi thổi ra, chụm môi dồn gió vào cái lỗ ống sáo để cho ra bản nhạc mà mọi người đang lắng nghe, thường ông "chê khách" vì đã thổi sáo phục vụ không công cho khán giả chứ không mấy ai chê ông mù thổi sáo cả, mệt rồi ông xin được dừng phục vụ để còn tập trung vào chuyên môn bán ống sáo. Nếu khách là trẻ con thì ông ấy cũng nhiệt tình chỉ bảo nên chọn loại sáo nào cho đúng tuổi, nhân tiện chỉ cả cách chơi, thổi sáo trúc luôn, phổ cập kiến thức sơ đẳng nhất khi cầm sáo. Loại dành cho thiếu nhi bét nhất là 3 hào/chiếc, loại cho trẻ lớn hơn thì 5 hào, còn loại dành cho người lớn thì ít nhất cũng từ 1 đồng trở lên, có loại tới 15 20 đồng/chiếc.
Những đứa trẻ con Hà Nội ai cũng mê tiếng sáo của ông mù góc đền Bà Kiệu, gần như đứa nào cũng từng là khách mua hàng của ông mù ấy. Mỗi dịp hè đến thì phố nào cũng thấy có tiếng sáo toe toe của đám trẻ con, dành nhau thổi sáo rồi dậm vỡ, hỏng, vứt bỏ chờ dịp khác có điều kiện xin tiền cha mẹ mua cái mới. Một điều chắc chắn thấy đó là tiếng sáo ấy cho dù chưa ra nốt nhạc nào vào với nốt nhạc nào, nhưng tiếng sáo ấy đã đi vào tuổi thơ của mỗi đứa trẻ Hà Nội.
Rồi Hà Nội bước vào chiến tranh chống máy bay Mỹ ném bom phá hoại miền Bắc, hình như ông mù ấy không đi sơ tán thì phải, mỗi lần về Hà Nội vẫn thấy tiếng sáo bên gốc cây đa góc đền, ông ấy vẫn ngồi đó mặc kệ chiến tranh đang ở ngay bên cạnh. Bao nhiêu lớp thanh niên trai gái trẻ Hà Nội đã lên đường vào Nam đánh Mỹ, bao nhiêu người đã tranh thủ ghé qua mua lấy một ống sáo để dắt đứng trên ba lô mang theo trên đường hành quân, không ai đếm được, không ai tính được con số chính xác ấy là bao nhiêu. Kể cả sau này khi chiến tranh BGTN và BGPB nổ ra cũng có biết bao nhiêu người từng mua sáo của ông mù mang theo lên đường bảo vệ Tổ quốc. Cũng không ai tính được khách mua hàng của ông mù bán sáo ấy có con số là bao nhiêu người không bao giờ trở lại.
Mọi người chỉ biết rằng: Những ống sáo trúc ấy đã theo những người con trai, con gái của Hà Nội đi đến khắp các chiến trường, ở đó sẽ có những nốt nhạc phát ra từ ống sáo kia trong chiến tranh và bom đạn, lúc hùng tráng và cả lúc bi ai.
Dilber MC Theme by HarzeM